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A Karen e Claire, 
che esploreranno un meraviglioso futuro 



Introduzione 


A mia moglie Peggy piace leggere Jane Austen e guardare 
film francesi con i sottotitoli. A me piace leggere Stephen 
King e andare a vedere l'ultima pellicola di Bruce Willis, 
Duri a morire. A entrambi, tuttavia, piacciono le storie sui 
viaggi nel tempo. Molte persone che disdegnano la fanta¬ 
scienza apprezzano un buon racconto basato su un perso¬ 
naggio che toma indietro nel tempo, per migliorare il futu¬ 
ro, osservare il passato o divenirne addirittura parte. 

Perché i romanzi sui viaggi nel tempo sono così univer¬ 
salmente amati? La risposta non è affatto complessa: è una 
caratteristica umana sognare sugli "e se”. E se ci si fosse 
trovati a Dallas nel 1963? E se si conoscesse il risultato di 
ogni Derby del Kentucky nei prossimi dieci anni? E se si 
potesse tornare a fare visita a una vecchia fiamma e, que¬ 
sta volta, non sbagliare nulla? E se si potesse in effetti ve¬ 
dere cosa è realmente successo quando è caduta Roma? 
Come sarebbe vivere fra cento anni? Oh, le cose che si po¬ 
trebbero fare! 

A partire da Un americano alla corte di re Artù a Ritorno 
al futuro e Indietro nel tempo e da The Alienist fino a Star 
Trek] da The Joumey Home e L’esercito delle dodici scimmie, 
i racconti sui viaggi nel tempo ci hanno affascinato fin da 
quando lo stesso concetto si è fatto strada nella nostra 
mente. Il viaggio nel tempo rappresenta uno dei generi più 
popolari della fiction. È uno dei pochi temi della fanta¬ 
scienza che sono andati a finire nella più ampia corrente 
della fiction. 

"Come" viaggiare nel tempo: questa è, ovviamente, la 
domanda cmciale. Gli autori hanno risolto il problema del 
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viaggio attraverso il tempo tramite svariati mezzi di gran¬ 
de inventiva: il puro intelletto, una fenditura nello spazio, 
un tunnel da lungo tempo perduto, l'intercettazione di 
neutrini, oppure macchinari fantasticamente complessi 
rappresentano alcuni dei meccanismi che i crono-viaggia¬ 
tori utilizzano. Per alcuni lettori, è proprio il modo in cui 
ci si muove avanti e indietro nel tempo che costituisce la 
parte più affascinante della storia, per altri l'interessante è 
invece ciò che i personaggi fanno del loro destino, buono o 
cattivo che sia. Per altri ancora, i raccon.i sui viaggi nel 
tempo risultano interessanti per ciò che rivelano sul con¬ 
cetto che si aveva del futuro nel momento in cui essi veni¬ 
vano scritti. 

Durante il lavoro di stesura della compilazione di questa 
antologia sarebbe stato facile limitarsi soltanto ai racconti 
scritti negli ultimi cinque anni, visto che ne esiste un'intera 
pletora. Quanto più recente è il racconto, tanto più sofisti¬ 
cato diventa l'uso della fisica contemporanea. Buchi neri e 
teorie delle superstringhe sono due delle scoperte cosmo¬ 
logiche contemporanee che hanno reso più semplice il 
viaggio attraverso il tempo. I racconti più vecchi, tuttavia, 
sono altrettanto carichi di inventiva, in quanto l'immagi¬ 
nazione non conosce limiti. 

Come voi, io sono stato un appassionato di storie di 
viaggi nel tempo da quando ero bambino. Ho cominciato a 
leggerne quando avevo dieci anni e alcune di esse, incluse 
Stella Brillante di Mark Clifton, L'Odissea del volo 33 di Rod 
Serling, Chi copia? di Jack Lewis, tdEse... di Isaac Asimov 
sono così magnifiche che le ricordo con estrema nitidezza 
anche a trent'anni di distanza. Una cosa è, tuttavia, ricor¬ 
dare un racconto scritto tre decenni fa, un'altra è riuscire 
effettivamente a trovare un racconto che abbia trent'anni. 
Sono compiaciuto di poter sostenere di avere trovato tali 
racconti sui viaggi del tempo, e anche di più. 

Quando si considera l'aspetto prettamente scientifico, il 
viaggio nel tempo è effettivamente possibile? Io penso di 
sì, ma soltanto in una direzione. In avanti. È una legge fisi¬ 
ca ormai ben nota quella che sostiene che il tempo rallenta 
se ci si muove più velocemente. Non velocemente come su 
una Corvette, ma molto, molto di più. Ci sono svariati pro¬ 
blemi di ordine pratico collegati con il raggiungimento di 
tali velocità, incluso l’immenso quantitativo di energia ne¬ 
cessaria e il fatto che una tale accelerazione finirebbe col 
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ridurre in poltiglia gli occupanti della navetta durante il 
tragitto. Tuttavia la teoria del tenìpo dice: "Bene, si 'può' 
viaggiare nel futuro". 

Nessuno sa come sarà il futuro. Ci sarà un'altra guerra 
mondiale? Riusciremo a trovare la cura per il cancro? Le 
nazioni vivranno in armonia? Qualcuno di noi sarà forse 
in grado di risolvere misteri antichissimi semplicemente 
diventandone testimone? Saremo mai in grado di spostar¬ 
ci in avanti o indietro nel tempo? Forse. Ma è realmente 
importante? Dopo tutto, anche se non riusciremo mai a 
viaggiare nel tempo, abbiamo questi racconti. E possono 
anche bastare. 


Bill Adler, Jr. 
Washington, DC 
www.adlerbooks.com 
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UNA FORMA NEL TEMPO 

di Anthony Boucher 


Vagente L-3H lavora per IVfficio Impedimento Matrimoni, che 
invia degli operatori indietro nel tempo per demolire unioni 
che ebbero effetti devastanti sulla storia. Controllare il tempo è 
uno strumento potente ed efficace. Gli agenti delVUfficio Im¬ 
pedimento Matrimoni lavorano seducerido i bersagli e facen¬ 
do loro dimenticare i veri amori. Per la prima volta, tuttavia, 
Vagente Lr3H fallisce nella sua missione. Perché? Come ha po¬ 
tuto fallire? Nessun uomo prima era stato in grado di resistere 
ai suoi strumenti di seduzione, specialmente quando si toglie¬ 
va gli abiti. Comunque, in questo viaggio Vagente Lr3H impedi¬ 
sce lo stesso il matrimonio, terrorizzando invece che seducen- 
do e impedisce a due singolari geni di combinarsi. Durante il 
corso del tempo, l'evoluzione si sviluppa differentemente e gli 
umani del periodo di l-sh non sono più come quelli del tempo 
che stava visitando. 

La seduzione è un fattore di genetica così come una tecnica, 
dopo tutto. 

B.A. 


L'agente temporale L-3H è sempre deliziosa in ogni forma: 
ecco perché l'ufficio la impiega in missioni di prevenzione- 
matrimoni. 

Questa volta, però, quando venne a fare rapporto alla mia 
scrivania, era anche depressa. — Sono un vero fallimento, 
capo — disse. — È scappato via, da "me". Il primo uomo in 
venticinque secoli... 

— Non prenderla così seriamente — le dissi. Era più di 
una semplice agente per me: io ero l'uomo che aveva scoper¬ 
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to il suo talento. — Potremmo riuscire a capire che cosa è 
andato storto e approcciare la cosa su un'altra linea tempo¬ 
rale. 

— Ma io sono una buona a nulla! — Il suo corpo si afflo¬ 
sciò, smagrendosi. A volte mi chiedo come esprimessero le 
persone le loro emozioni prima che le mutazioni ci dessero 
il controllo somatico. 

— Ma insomma — le dissi, espandendo la carne per irra¬ 
diare sicurezza — raccontami semplicemente che cosa è 
successo. Sappiamo dalle indicazioni della strumentazione 
che la Macchina ti ha portato nella Londra del 1880... 

— Per impedire il matrimonio di Edwin Sullivan con An¬ 
gelina Gilbert — lei sorrise. — Il tempo sa perché. 

Sospirai. Avevo sempre una gran pazienza con L-3H. — 
Perché quel matrimonio univa due serie di geni che, nel cor¬ 
so di tre generazioni, avrebbe prodotto... 

All'improvviso lei mi gratificò dì uno dei suoi vecchi sor¬ 
risi, con il sopracciglio dell'occhio destro sollevato. — Non 
ho ancora ben compreso ì risultati temporali di una missio¬ 
ne, e non cercare di insegnarmi qualcosa adesso. Prevenire i 
matrimoni è divertente abbastanza di per sé. Ho pensato, 
inoltre, che in questa occasione sarei stata particolarmente 
brava. La barba di Edwin era rossa e lunga così e non vedevo 
più una barba da cinque assegnazioni. Ma qualcosa è anda¬ 
to... La cosa peggiore è che è andato tutto storto quando so¬ 
no stata nuda. 

Ero incredulo e lo dissi. 

— Non penso che tu possa "nemmeno" capirlo, capo, per¬ 
ché sei un uomo — il suo mezzo sorriso mi gratificò sottoli¬ 
neando la parola "uomo" — e gli uomini non hanno mai ca¬ 
pito. Il fatto è, però, che ciò che gli uomini vogliono nudo, in 
qualsiasi secolo, in ogni paese, è quello che sono abituati a 
vedere vestito, se riesci a seguirmi. Oh, ci sono sempre state 
donne che si sono imbottite o costrette, ma quelle veramen¬ 
te di successo sono costruite in modo tale da riempire ade¬ 
guatamente il vestito. Pensa a quelle che chiamavano “foto 
sporche": in ogni tempo e in ogni posto, le ragazze che vo¬ 
gliono essere eccitanti hanno la stessa silhouette da nude di 
come la moda la impone da vestite. Per quanto possa appa¬ 
rire improbabile. 

— L! — esclamai. Era improvvisamente cambiata, in ma¬ 
niera così radicale che non c’era quasi più alcun indizio del 
fatto che non stessi guardando un ragazzino. 
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—Visto?—disse. — Ecco come mi sono dovuta cambiare 
quando mi hai mandato nel 1920. E la missione ha avuto 
successo: era questo ciò che gli uomini desideravano. Poi, 
quando mi hai inviato nel 1957... 

Indietreggiai appena quando due enormi mammelle si 
protesero verso di me. — Non mi eró mai reso compieta- 
mente conto... — cominciai a confessare. 

— ...o di quella volta in cui ebbi un compito da svolgere 
nella Germania del Sedicesimo secolo. 

— Adesso sembri incinta! 

— Lo sembravano tutte. Forse lo erano. Oppure, quando 
ero in Grecia, tutta anche e fianchi. Ma ha sempre funziona¬ 
to tutto. Ho impedito dei matrimoni e migliorato il flusso 
temporale genetico. Soltanto con Edwin... 

Era tornata alla sua forma deliziosa, le lanciai un'occhia¬ 
ta di incoraggiante affetto. 

— Lascerò perdere i preamboli — disse. — Sono riuscita 
a contattare Edwin, e gli ho dato questo... — Annuii: ricor¬ 
davo perfettamente questo e i suoi effetti. — Ha cominciato 
a chiamarmi e a portarmi a teatro, sapevo che gli mancava 
soltanto un altro passo per dimenticare completamente 
quella sciocca Angelina bianca e rosa. 

— Prosegui — la incalzai. 

— Finalmente ha fatto il passo. Mi ha invitato a cena in 
una saletta privata in un ristorante discreto, tutto velluti 
rossi, specchi e con un bel paravento davanti al divano. Ha 
ordinato ostriche e tartufi: ha seguito in tutto e per tutto il 
solito rituale superstizioso. La barba era anche meglio di 
quanto non mi fossi aspettata: ruvida e stuzzicante e... — Mi 
guardò con espressione interrogativa e io mi rammaricai 
che noi avessimo eliminato geneticamente i follicoli facciali 
al di là del potenziale controllo somatico. — Quando ha co¬ 
minciato a svestirmi - e che razza di problema era nel 1880! 
- è rimasto deliziato da questo. 

Era mutata dalla vita in su e io dovetti ammettere che 
"questo" era perfino più accurato di "queste". Erano grandi 
come nella sorprendente versione del 1957, ma pressate in¬ 
sieme quasi in una unica massa pettorale. 

— Poi mi ha tolto le gonne e... — L-3H era più prossima al¬ 
le lacrime di quanto non l’avessi mai vista. — Poi è... scappa¬ 
to. Direttamente fuori dal ristorante. Avrei dovuto pagare io 
il conto sé non avessi attivato la Macchina per farmi ritorna¬ 
re a ora. Scommetto che è corso da quella Angelina e ha 
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stretto accordi per cominciare a mischiare geni e io ho rovi¬ 
nato assolutamente tutto. 

Guardai la sua nuova forma sotto la vita. Era davvero 
straordinaria, non esattamente di mio gusto, ma sembrava 
tutto esatto. Controllai nuovamente le immagini sul dossier 
Sullivan. Sì, perfettamente esatto. 

La consolai e la assolsi. — Mia cara l, tu sei, che il Tempo 
mi aiuti!, una donna perfettamente desiderabile del 1880. D 
fallimento deve essere dovuto a qualche errore da parte del 
cronopsichiatra che ha effettuato ricerche su Edwin. Sei de¬ 
cisamente un elemento valido per TUfficio, agente l-3H ! E 
adesso andiamo a festeggiare. No, non cambiare forma. Re¬ 
sta così. Sono curioso degli effetti di - com'era la parola che 
usavano nel 1880? - una crinolina femminile. 


Titolo originale A Shape in Time 

© 1970 by thè estate of Anthony Boucher 

First appeared in Microcosmic Tales. Reprinted by permission of 

Curtis Brown, Ltd. 
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CHI COPIA? 

di Jack Lewis 


Un giovane scrittore ài fantascienza alle prime armi ha un 
problema: tutto quello che scrive è già stato scritto prima. 
Quando alla fine comprende ciò che sta accadendo - qualcu¬ 
no dal passato sta plagiando la sua opera - e cerca di fare pub¬ 
blicare questa idea, scopre che anche questa è stata copiata. 

B.A. 


Sig. Jack Lewis 2 Aprile 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY11428 

Egr. Sig. Lewis, 

le rispediamo il suo manoscritto "La nona dimensione”. 
A prima vista ho pensato che la storia valesse decisamente 
la pena di essere pubblicata. Perché non avrei dovuto? Era¬ 
no stati della stessa opinione anche gli editori di Cosmic 
Tale nel 1934, quando essa è stata pubblicata per la prima 
volta. 

Come lei indubbiamente sa, è stato il grande Todd Throm- 
berry che ha scritto il racconto che ha cercato di spacciarci 
per originale. 

Mi permetta di avvisarla rispetto ai problemi cui va in¬ 
contro effettuando plagi. 

Mi creda, non ne vale la pena. Distinti saluti. 

Doyle P. Gates 
Redattore Reparto Fantascienza 
"Deep Space Magazine" 
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Sig. Redattore Doyle P. Gates 5 Aprile 1952 

“Deep Space Magazine” 

New York, NY 10003 

Stim.mo Sig. Gates, 

non conosco, né sono al corrente dell'esistenza di alcun 
Todd Thromberry. Il racconto che avete scartato vi è stato 
proposto in perfetta buona fede e sono altamente seccato 
per le vostre accuse di plagio. 

"La nona dimensione” è stato da me scritto non più di un 
mese fa e se esistono somiglianze fta esso e il racconto scrit¬ 
to da questo tale Thrombeny, si tratta di pura coincidenza. 
Tuttavia, la cosa mi ha dato da riflettere. Qualche tempo fa 
ho sottoposto un altro racconto a “Stardust Science Fic¬ 
tion” e ho ricevuto un'annotazione a matita in cui si motiva¬ 
va il rifiuto col fatto che il racconto fosse "troppo Throm- 
berrisiano”. 

Ma chi diavolo è questo Todd Thromberry? Non ricordo 
di avere mai letto nulla di scritto da lui nei dieci anni in cui 
mi interesso di fantascien/^a. Distinti saluti. 

Jack Lewis 

Sig. Jack Lewis 11 Aprile 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY 11428 

Rif.: Sua lettera del 5 Aprile 
Egr. Sig. Lewis, 

pur non essendo i redattori di questa rivista soliti fare 
aperte accuse ed essendo invece ben consci del fatto che nel¬ 
le opere scritte esiste sempre la possibilità che le idee di al¬ 
cune trame si assomiglino, ci risulta davvero difficile crede¬ 
re che lei non abbia mai sentito parlare dell’opera di Todd 
Thromberry. 

Anche se il sig. Thromberry non è più fra noi, i suoi lavori, 
così come quelli di molti altri scrittori, sono divenuti alta¬ 
mente apprezzati dopo la sua morte, nel 1941. È stato forse 
il suo lavoro nel campo dell'elettronica che gli ha fornito il 
pozzo senz^a fondo di nuove idee così frequenti in tutte le sue 
opere. Nonostante tutto, però, perfino a questo stadio dello 
sviluppo della fantascienza risulta chiaro che lui avesse uno 
stile che molti dei nostri cosiddetti scrittori contemporanei 
potrebbero anche copiare. Per “copiare" tuttavia, non inten- 


15 



do riscrivere parola per parola uno o più dei suoi racconti, 
come ha fatto lei. Anche se lei sostiene che sia stata una pura 
coincidenza, deve ovviamente rendersi conto del fatto che la 
possibilità del realizzarsi di un tale fenomeno sia un milione 
di volte meno probabile della possibilità di vedersi servire 
quattro assi uguali nella stessa mano. 

Ci dispiace, ma non siamo così ingenui. Distinti saluti 

Doyle P. Gates 
Redattore Reparto Fantascienza 
"Deep Space Magazine" 

Egr. Redattore Doyle P. Gates 13 Aprile 1952 

"Deep Space Magazine" 

New York, NY 10003 

Signore, 

le sue accuse sono degne del pattume che pubblicate. 

La prego di sospendere immediatamente il mio abbona¬ 
mento. 

Distinti saluti 

Jack Lewis 

Science Fiction Society 14 Aprile 1952 

114S. Front Ave 
Chicago, IL 60628 

Signori, 

sarei interessato a leggere alcune delle opere del defunto 
Todd Thromberry. 

Gradirei avere informazioni circa le pubblicazioni che 
portano suoi racconti. Ossequi 

Jack Lewis 

Sig. Jack Lewis 22 Aprile 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY 11428 
Stim.mo Sig. Lewis, 

piacerebbe anche a noi. Tutto ciò che riesco a suggerirle è 
di contattare gli editori se ce ne sono ancora nel campo, o di 
setacciare librerie di libri usati. 

Qualora dovesse riuscire a recuperare alcune di tali pub- 
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blicazioni, la preghiamo di comunicarcelo. Saremmo dispo¬ 
sti a pagarle una bella cifra. Distinti saluti 

Ray Albert 

Presidente Science Fiction Society 

Sig. Redattore Sampson J. Cross 24 Aprile 1952 

"Strange Worlds Magazine" 

St. Louis, MO 63166 

Egr. Sig. Cross, 

allego il manoscritto di un racconto che ho appena com¬ 
pletato. Come può vedere dal frontespizio, l'ho chiamato 
"Saccheggiatori di dieci milioni di Calassie". A causa del no¬ 
tevole lavoro impiegato per la ricerca dei dati al proposito, 
sono costretto a fissare il prezzo minimo dell'opera a due 
centesimi a parola. 

Sperando che lei lo ritenga degno di pubblicazione nella 
sua rivista, le invio distinti saluti 

Jack Lewis 

Sig. Jack Lewis 19 Maggio 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY 11428 

Egr. Sig. Lewis, 

mi dispiace ma, al momento, non siamo in grado di utiliz¬ 
zare il suo "Saccheggiatore di dieci milioni di Calassie". È, 
tuttavia, un gran racconto e se, in futuro, decideremo di 
usarlo effettueremo la ristampa direttamente, acquistando i 
diritti di Todd Thromberry. 

Quel ragazzo sì che sapeva scrivere. Cordialmente. 

Sampson J. Cross 
Redattore 
"Strange Worlds Magazine" 


Sig. Redattore Doyle P. Cates 
"Deep Space Magazine" 

New York, NY 10003 

Egr. Sig. Cates, 

pur avendo detto che non avrei mai più voluto avere a che 
fare con lei o con la sua rivista, si è presentata una situazio¬ 
ne che ritengo altamente sconcertante. 
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Sembra che tutti i miei racconti mi siano stati rifiutati con 
la motivazione che, eccetto per il nome dell'autore, essi sono 
esatti duplicati delle opere di quel tale Todd Thromberry. 

Nella sua ultima lettera mi ha adeguatamente enunciato 
le possibilità statistiche della realizza 2 done accidentale di 
un simile fenomeno. Come considererebbe le probabilità 
approssimative riguardanti non meno di una mezza dozzi¬ 
na dei miei scritti? 

Sono perfettamente d'accordo con lei: astronomiche! 

Tuttavia, nell’interesse deU'intera umanità, come posso 
farle capire che ogni parola che le ho sottoposto è stata effet¬ 
tivamente scritta da me? Non ho mai copiato alcunché da 
Todd Thromberry, né ho mai visto alcuno dei suoi scritti. In 
effetti, come le ho già detto in una delle mie lettere, fino a 
pochissimo tempo fa ero perfettamente all'oscuro anche 
soltanto della sua esistenza. 

Mi è tuttavia venuta un'idea. Si tratta davvero di una biz¬ 
zarra teoria, che probabilmente non sottoporrei a nessuno, 
se non a un editore di fantascienza. Supponiamo, supponia¬ 
mo soltanto, che questo tale Thromberry, con i suoi esperi¬ 
menti in elettronica e tutto il resto, sia riuscito in qualche 
modo a infrangere la barriera spazio-tempo così spesso 
menzionata nella sua rivista. Supponiamo inoltre, per 
quanto egoistico possa apparire, che lui abbia estrapolato i 
miei scritti essendo proprio il tipo di materiale che lui 
avrebbe desiderato pr^urre. 

Comincia a seguirmi? Oppure l'idea di una persona che 
proviene da un ciclo di tempo differente che sbircia dietro la 
mia spalla mentre scrivo è troppo fantastica da accettare? 

La prego di rispondermi su ciò che pensa della mia teoria. 
Ossequi 

Jack Lewis 

Sig. Jack Lewis 25 Maggio 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY 11428 
Stim.mo Sig. Lewis, 

pensiamo che lei dovrebbe consultare uno psichiatra. Di¬ 
stinti saluti 

Doyle P. Gates 
Redattore Reparto Fantascienza 
"Deep Space Magazine” 
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Sig. Sam Mines 

Editore Reparto Fantascienza 

“Standard Magazines Ine." 

NewYork,NY 10012 

Egr. Sig. Mines, 

anche se l’accluso non è afifetto un manoscritto, le sotto¬ 
pongo questa serie di lettere, copie in carta carbone, e corri¬ 
spondenza, nella speranza che possa accertare la veridicità 
di questi avvenimenti apparentemente incredibili. 

Le lettere accluse sono tutte in ordine e dovrebbero spie¬ 
garsi da sé. Forse, se lei le pubblicherà, alcuni dei suoi letto¬ 
ri potrebbero avere im'idea di come poter spiegare questo 
genere di fenomeno. 

Ho titolato l'intero pezzo "Chi copia?". Distinti saluti 

Jack Lewis 

Sig. Jack Lewis 10 Giugno 1952 

90-26 219 St. 

Queens Village, NY11428 
Egr. Sig. Lewis, 

la sua idea di proporre una trama fantascientifica tramite 
una serie di lettere è davvero intrigante, ma temo che non 
possa funzionare. 

È stato proprio nel numero di Agosto del 1940 di Macabre 
Adventures che il Sig. Thromberry ha per la prima volta uti¬ 
lizzato un tale espediente. Cosa abbastanza ironica, il titolo 
del racconto era proprio "Chi copia?" 

Ci contatti pure quando avrà qualche cosa di più origina¬ 
le. Distinti saluti 

Samuel Mines 
Redattore Reparto Fantascienza 
"Stand^ Magazines Ine.” 


Titolo originale Who*s Cribbing? 

© 1953 by Better Publications 

Reprinted by permission of Forrest J. Ackerman. 
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GLI AFFARI, COME SEMPRE 

di Mack Reynolds 


In questo racconto, cacciatori di souvenir del Ventesimo se¬ 
colo visitano il Trentesimo secolo con la sperane di riporta¬ 
re indietro oggetti di valore. Scoprono che il tempo ha un suo 
modo di prendersi cura dei turisti provenienti da altre ere. 

B. A. 


— Mi ascolti — disse il viaggiatore del tempo al primo pe¬ 
done che gli passò davanti — io vengo dal xx Secolo. Ho 
soltanto quindici minuti di tempo e poi tornerò indietro. 
Immagino che sia troppo pretendere che lei mi capisca, 
vero? 

— Certo che la capisco. 

— Ehi! Ma lei parla benissimo inglese. Come mai? 

— Lo chiamiamo Amer-Inglese. Si dà il caso che io sia 
uno studioso di lingue morte. 

— Fantastico! Ma mi ascolti, ho soltanto pochi minuti. 
Procediamo. 

— Procediamo? 

— Sì, certo. Ma senta, non capisce? Io sono un viaggia¬ 
tore del tempo. Mi hanno scelto per inviarmi nel futuro. 
Sono un tipo importante. 

— Ehm. Lei deve rendersi conto che, al giorno d'oggi, 
abbiamo viaggiatori nel tempo che saltano fuori in conti¬ 
nuazione. 

— Mi ascolti bene, la questione mi appassiona, ma non 
ho alcun tempo per approfondire l'argomento, capisce? 
Vediamo di andare al dunque. 

— Benissimo, che cosa ha con sé? 
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— Che vuol dire che cosa ho con me? 

L’altro sospirò. — Non pensa che dovrebbe cercare di 
acquisire qualche prova di essere effettivamente stato nel 
futuro? L'awerto subito, i paradossi insiti nei viaggi nel 
tempo le impediscono di portare indietro qualsiasi infor¬ 
mazione che potrebbe alterare il passato. Quando tornerà 
indietro, la sua mente sarà del tutto vuota rispetto a ciò 
che è accaduto qui. 

Il viaggiatore del tempo strizzò gli occhi. — Davvero? 

— Certamente. Tuttavia, sarò felice di fare uno scambio 
con lei. 

— Mi ascolti, ho la sensazione di essere entrato in que¬ 
sta conversazione una dozzina di frasi in ritardo. Che cosa 
vuol dire con "uno scambio"? 

— Sono disposto a barattare qualcosa che proviene dal 
suo secolo con qualcosa del mio, anche se, francamente, 
c'è ben poco nel vostro periodo che possa essere di un 
qualche interesse storico per noi. — Gli occhi del passante 
brillarono lievemente. Si schiarì la voce. — Tuttavia, ho 
qui un coltellino tascabile atomico. Esito perfino a dirle 
quali vantaggiose caratteristiche abbia rispetto ai coltelli 
del suo periodo. 

— OK. Mi restano soltanto dieci minuti, ma mi rendo 
conto che lei ha ragione. Devo portare indietro qualcosa 
per dimostrare di essere stato qui. 

— Il mio coltellino andrebbe benone — commentò il 
passante, annuendo. 

— Già, sì. Ascolti, ade.sso mi sento un po' confuso. Mi 
hanno preso per questo lavoro all’ultimo minuto; non vole¬ 
vano rischiare nessuno dei professoroni, capisce? Quello è 
il coltellino più bizzarro che io abbia mai visto, me lo lasci 
come prova. 

— Un momento, amico mio. Perché mai le dovrei dare il 
mio coltellino? Che cosa mi può offrire in cambio? 

— Ma io vengo dal Ventesimo secolo. 

— Già. E io sono del Trentesimo secolo. 

Il viaggiatore del tempo lo guardò a lungo. Alla fine dis¬ 
se: — Ascolti, amico. Non ho un gran che di tempo. Per 
esempio, che ne dice del mio orologio... 

— Ummm. E cos'altro? 

— Be', i miei soldi. 

— Potrebbero interessare soltanto a un numismatico. 
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— Mi ascolti, ho bisogno di una prova di essere stato in 
questo secolo! 

— È ovvio. Ma gli affari sono affari, come dice il prover¬ 
bio. 

— Vorrei tanto avere una pistola. 

— Non mi servirebbe a niente una pistola, al giorno 
d'oggi — rispose l'altro con un certo sussiego. 

— No, ma a me sì — bofonchiò il viaggiatore del tempo. 

— Ascolti bene, amico, il tempo mi sta scadendo. Che cosa 
vuole? Vede da solo quello che ho: vestiti, un portafoglio, 
qualche soldo, un portachiavi e un paio di scarpe. 

— Sono disposto a trattare, ma quello che lei possiede è 
di scarsissimo valore. Magari qualche oggetto artistico: un 
Al Capp originale o qualcosa del genere. 

Il viaggiatore del tempo assunse un'espressione afflitta. 

— Ho forse l’aspetto di uno che se ne va in giro portandosi 
oggetti d'arte? Mi ascolti, le darò tutto quello che ho, a par¬ 
te le mutande, per quel bizzarro coltellino. 

— Oh, si vuole tenere le mutande? Ma che ha intenzione 
di fare, fare l'anglo con me? O il suo periodo è antecedente 
a questo modo di dire? 

— Anglo... cosa? Non capisco. 

— Be', io sono un discreto etimologista... 

— Peggio per lei, ma... 

— Niente affatto, è un hobby affascinante — disse il pas¬ 
sante. — Adesso, per quanto attiene alla frase “Fare l’an- 
glo'', il termine "anglo" divenne di uso comune per la pri¬ 
ma volta durante il periodo fra il 1850 e il 1950. Designava 
una persona proveniente dall’est degli Stati Uniti, di di¬ 
scendenza principalmente inglese, trasferitasi nel Nuovo 
Messico e in Arizona appena dopo la liberazione della zo¬ 
na... dal Messico. Gli spagnoli e gli indiani chiamavano 
quelli che venivano dall’est anglo. 

Il viaggiatore nel tempo disse disperato. — Mi ascolti, 
amico, ci allontaniamo sempre di più da... 

— Seguendo a ritroso la derivazione della ft^e, arrivia¬ 
mo ad altre due diramazioni. Da una parte, essa si riferisce 
al fatto che questi anglo erano divenuti gli affaristi più ric¬ 
chi del Ventesimo secolo, tanto che ben presto finirono col 
dominare il mondo intero con i loro dollari. 

— D'accordo, va bene. So tutto al proposito. A livello 
personale non ho mai avuto tanti dollari da dominare nes¬ 
suno, ma... 
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— Benissimo, il punto è che gli anglo divennero i maghi 
finanziari del mondo, i commercianti più astuti, gli agenti 
di cambio più raffinati, gli uomini di affari più competenti. 

Il viaggiatore nel tempo lanciò un'occhiata disperata al¬ 
l'orologio. Soltanto tre... 

— Un altro fattore proviene da un passato ancora più re¬ 
moto. In un determinato periodo è esistita una minoranza 
razziale, che molti degli anglo disprezzavano, che veniva 
chiamata ebrei. Per molti anni fu utilizzato questo termi¬ 
ne: fare l'ebreo, significava giocare al ribasso. Quando gli 
anglo assunsero il dominio monetario, l'idioma mutò da 
fare l'ebreo in fare l'anglo: e questo è arrivato fino ai nostri 
giorni, anche se adesso né ebrei né anglo esistono più in 
quanto popolo separato. 

Il viaggiatore nel tempo lo fissò. — E io non sarò in gra¬ 
do di portarmi dietro questo ricordo, vero? Proprio io che 
mi chiamo Levy. — Lanciò un'altra occhiata all'orologio ed 
emise un gemito. — Svelto! — disse. — Stringiamo questo 
accordo: tutto quello che ho per quel coltellino atomico! 

L'accordo venne stretto. Il cittadino del Trentesimo seco¬ 
lo indietreggiò, col bottino in mano, e osservò il cittadino 
del Ventesimo, nudo ma felice, col coltellino serrato in pu¬ 
gno, svanire lentamente dalla vista. 

Il coltello restò un momento sospeso nell'aria vuota e 
poi ricadde a terra quando il viaggiatore nel tempo scom¬ 
parve del tutto. 

L'altro si chinò, lo raccolse e se lo rinfilò in tasca. — 
Sempre più ingenui — borbottò. — Doveva essere uno dei 
primissimi. Immagino che non riusciranno mai a riconci¬ 
liarsi coi paradossi. È ovvio che si possono portare le cose 
nel futuro, visto che si tratta del flusso naturale di quella 
dimensione; ma non è assolutamente possibile portare 
nulla indietro, nemmeno i ricordi, contro corrente. 

Riprese il cammino verso casa. 

Marget, con le mani sulle anche, lo incontrò sulla porta. 
— Dove diamine sei stato? — gli chiese bruscamente. 

— Non devi imprecare, tesoro — rispose lui. — Ho in¬ 
contrato un altro viaggiatore del tempo mentre tornavo a 
casa. 

— Non avrai... 

— Certo, perché no? Se non lo avessi fatto io ci avrebbe 
pensato qualcun altro. 

— Ma hai già stipato lo sgabuzzino di... 
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— Marget, non prenderla così. Un giorno di questi qual¬ 
che collezionista o direttore di museo... 

Lei brontolò, scettica, e rientrò in casa. 


lìtolo originale The Business, As Usuai 
® 1952 by Fantasy House, Ine. 

Reprinted by permission cf thè author's estate and his agents, 
Scott Meredith Literary Agency, LP, 845 Third Avenue, New York, 
NY 10022. 
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IL TERZO LIVELLO 

di Jack Finney 


Tutti pensano che esistano soltanto due livelli alla Grand Cen¬ 
tral Station. Charley sa tuttavia che ce n‘è un terzo. Se lo si rie¬ 
sce a trovare, svoltando alle curve e negli angoli giusti lungo 
scale e corridoi, si può scoprire che il terzo livello è in grado di 
trasferire la genté nel 1894. 

B.A. 


I presidenti delle ferrovie di New York Central, New York 
New Haven e Hartford giureranno su una intera pila di orari 
ferroviari che ne esistono soltanto due: io però dico che ce 
ne sono tre, perché io "sono stato" al terzo livello della 
Grand Central Station. Certo, ho intrapreso il passo più logi¬ 
co: ho parlato anche con un mio amico psichiatra, fra gli al¬ 
tri. Gli ho raccontato del terzo livello della Grand Central 
Station e lui mi ha risposto che si trattava della realizzazio¬ 
ne di un sogno a occhi aperti. Mi ha detto che ero infelice. La 
cosa ha fatto arrabbiare parecchio mia moglie, ma lui ha 
spiegato che voleva soltanto dire che il mondo moderno è 
pieno di insicurezze, di paure, di guerre, di preoccupazioni 
e via dicendo e che io voglio soltanto evadere. Be’, chi non lo 
vorrebbe? Tutti quelli che conosco vogliono evadere, ma 
non vanno a incappare nel terzo livello della Grand Central 
Station. 

Tuttavia quello era il motivo, disse lui, e tutti i miei amici 
si dichiararono d'accordo con lui. Tutti sostennero che ogni 
cosa puntava dritto da quella parte. Il mio collezionare fran¬ 
cobolli, per esempio: quello è un "temporaneo rifugio dalla 
realtà". Be', forse è vero, ma mio nonno non aveva alcun bi- 
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sogno di evadere dalla realtà: la situazione era piuttosto pa¬ 
cifica e gradevole ai suoi tempi, da quello che ho sentito di¬ 
re, ed è stato proprio lui a cominciare la mia collezione. E 
anche una collezione abbastanza bella, gruppi di quattro 
francobolli praticamente di ogni emissione statunitense,, 
buste da prima emissione e così via. Anche il presidente 
Roosevelt collezionava francobolli, lo sapevate? 

Comunque, ecco cosa è successo alla Grand Central. Una 
sera dell'estate scorsa ho lavorato fino a tardi in ufficio. Ave¬ 
vo una gran fretta di tornare al mio appartamento in centro, 
quindi decisi di prendere la metropolitana alla Grand Cen¬ 
tral, perché è molto più veloce dell’autobus. 

Adesso, non so proprio perché sia dovuto capitare pro¬ 
prio a me. Sono soltanto un tipo comunissimo di nome 
Charley, ho trentun anni e indossavo un abito in gabardine 
marrone e un cappello di paglia con una fascia alla moda; 
sono passato davanti ad almeno una dozzina di uomini che 
avevano esattamente il mio stesso aspetto. Non stavo asso¬ 
lutamente cercando di scappare da nulla: volevo soltanto 
tornare da Louisa, mia moglie. 

Sono entrato alla Grand Central arrivando dalla Vander- 
bilt Avenue e sono sceso per le scale fino al primo livello, do¬ 
ve si prendono i treni come il Twentieth Century. Sono quin¬ 
di sceso per un'altra rampa fino al secondo livello, da dove 
partono i treni diretti in periferia, mi sono infilato sotto una 
porta ad arco verso la metropolitana... e mi sono perso. È 
molto facile. Sono entrato e uscito dalla Grand Central cen¬ 
tinaia di volte ma sono sempre incappato in nuove porte, 
scale e corridoi. In un’occasione sono perfino entrato in un 
tunnel lungo quasi un miglio e sono sbucato nell’atrio del 
Roosevelt Hotel. Un’altra volta mi sono ritrovato in un pa¬ 
lazzo per uffici sulla Quarantaseiesima, a tre isolati di di¬ 
stanza. 

Talvolta penso che la Grand Centrul cresca come un albe¬ 
ro, facendo spuntare nuovi corridoi e scale come fossero ra¬ 
dici. C’è probabilmente un lungo tunnel di cui nessuno è a 
conoscenza che avanza proprio adesso sotto tutta la città, 
diretto verso Times Square e magari un altro che si sta {Ur¬ 
tando verso Central Park. E forse - visto che per tantissime 
persone nel corso degli anni la Grand Central è stata una via 
di fuga, un modo per evadere - forse è così che il tunnel in 
cui sono finito... Ma al mio amico psichiatra non ho mai 
confidato questa idea. 
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n corridoio in cui mi trovavo cominciò a deviare sulla si¬ 
nistra e poi a inclinarsi verso il basso: pensai che ci fosse 
qualcòsa di storto, ma proseguii. Tutto quello che riuscivo 
a sentire era il rimbombare dei miei stessi passi e non in¬ 
contrai anima viva. Sentii quindi quella specie di rumore 
diffuso davanti a me, che sta a indicare uno spazio aperto e 
la presenza di persone che parlano. Il tunnel deviò brusca¬ 
mente sulla sinistra, scesi per una corta rampa di scale e 
arrivai al terzo livello della Grand Central Station. Per un 
singolo istante pensai di essere tornato al secondo livello, 
ma vidi che l'atrio era più piccolo, c'erano meno biglietterie 
e binari e il chiosco delle informazioni, al centro, era in le¬ 
gno e aveva uno strano aspetto. L'uomo nel chiosco indos¬ 
sava occhiali verdi e portava lunghi salvamaniche neri. Le 
luci erano opache e, in qualche modo, tremolanti. Poi mi 
accorsi del perché: si trattava di lampade a gas con la fiam¬ 
mella. 

Sul pavimento si trovavano sputacchiere in ottone e, dal¬ 
l'altra parte della stazione, una scintilla di luce attirò la mia 
attenzione: un uomo stava estraendo dalla tasca del pan¬ 
ciotto un orologio a cipolla d'oro. Ne aprì il coperchio, lan¬ 
ciò un'occhiata al quadrante e corrugò la fronte. Indossava 
una bombetta, un doppiopetto nero con piccoli risvolti e 
sfoggiava folti e neri baffi all'insù. A quel punto mi guardai 
attorno e notai che tutti nella stazione erano vestiti con abiti 
della fine dell'Ottocento. Non avevo mai visto tante barbe, 
basettoni e bizzarri baffoni in vita mia. Una donna si incam¬ 
minò verso un binario; indossava un abito con maniche a 
sbuffo e la gonna che le arrivava fino alle scarpe, alte e ab¬ 
bottonate. 5le sue spalle, sui binari, diedi un’occhiata a una 
locomotiva, una piccola Currier & Ives con la ciminiera a 
imbuto. A quel punto compresi. 

Per assicurarmi, mi diressi verso un ragazzetto che distri¬ 
buiva giornali e lanciai un’occhiata alla pila di quotidiani 
che aveva ai piedi. Si trattava di "The World” che non veniva 
ormai più pubblicato da anni. Il titolo principale ritardava 
il presidente Cleveland. Ho ritrovato quella pagina, in segui¬ 
to, andando a scartabellare nella documentazione della Bi¬ 
blioteca Pubblica, ed era stata stampata l'il giugno del 
1894. 

Mi voltai verso le biglietterie rendendomi conto del fatto 
che... al terzo livello della Grand Central avrei potuto com¬ 
perare biglietti che avrebbero portato Louisa e me in qua- 
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lunque posto degli Stati Uniti in cui ci fossimo voluti recare, 
nell'anno 1894. Io volevo due biglietti per Galesburg in Illi¬ 
nois. 

Ci siete mai stati? È ancora un magnifico, vecchio paesi¬ 
no, con le antiche case dalle travature esterne in legno, im¬ 
mensi prati e fantastici alberi i cui rami si incontrano al di 
sopra delle strade formando quasi una galleria. Nel 1894 le 
serate estive erano lunghe quasi il doppio e le persone stava¬ 
no sedute nei giardinetti, gli uomini fumando sigari e chiac¬ 
chierando piacevolmente in un mondo pacifico. Tornare lì 
con la Prima guerra mondiale ancora a vent'anni di distanza 
e la Seconda guerra mondiale quarant'anni nel futuro... vo¬ 
levo due biglietti per andarci. 

L'impiegato calcolò il prezzo, lanciò una strana occhiata 
al mio cappello alla moda, ma calcolò lo stesso il prezzo, e io 
avevo una somma sufficiente per due biglietti di sola anda¬ 
ta. Quando tuttavia contai i soldi davanti a lui e sollevai lo 
sguardo, l'impiegato mi stava fissando in maniera strana. 
Fece un cenno col capo in direzione delle banconote. — 
Quello non è denaro, signore — disse — e se sta cercando di 
prendermi in giro non andrà molto lontano. — Lanciò quin¬ 
di un'occhiata al registratore di cassa che aveva di fianco. 
Era ovvio che il denaro che aveva in cassa fosse fatto di ban¬ 
conote antiche, grosse quasi il doppio rispetto alle bancono¬ 
te che usiamo al giorno d’oggi e dall'aspetto differente. Mi 
voltai e mi allontanai in fretta. La galera non aveva nulla di 
buono, nemmeno nel 1894. 

E tutto terminò lì. Me ne andai percorrem’ ■ la stessa stra¬ 
da che avevo fatto all'andata, immagino. Il giorno dopo, più 
o meno all'ora di pranzo, ritirai trecento dollari dalla banca, 
quasi tutto quello che avevamo, e acquistai banconote anti¬ 
che (e questo preoccupò davvero il mio amico psichiatra). Si 
possono acquistare banconote vecchie quasi da ogni numi¬ 
smatico, ma bisogna pagare un extra. I miei trecento dollari 
mi fruttarono meno di duecento dollari in banconote vec¬ 
chio stile, ma non mi importava: nel 1894 le uova costavano 
tredici centesimi alla dozzina. 

Non sono tuttavia mai più riuscito a trovare il corridoio 
che porta al terzo livello della Grand Central Station, anche 
se ci ho provato spessissimo. 

Louisa si è preoccupata parecchio quando le ho racconta¬ 
to tutto, non voleva assolutamente che io andassi più a cer¬ 
care quel terzo livello e dopo un po' ho smesso di farlo. Sono 
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tornato ai miei francobolli. Adesso però abbiamo entrambi 
ricominciato a cercare, ogni fine settimana, perché abbia¬ 
mo la prova che il terzo livello è ancora lì. Il mio amico Sam 
Weiner è scomparso! Nessuno sa dove sia andato ma io ho il 
sospetto di saperlo, perché Sam è un figlio della città e io gli 
ho raccontato tante volte di Galesburg - io ci sono andato a 
scuola - e lui ha sempre detto che gli piaceva molto il nome 
di quel posto. Ed è lì che si trova, di certo. Nel 1894. 

Una notte infatti, mentre rovistavo nella mia collezione di 
francobolli, ho trovato... be', sapete che cosa è una busta da 
prima emissione? Quando viene stampato un nuovo franco¬ 
bollo, i collezionisti ne acquistano alcuni e li usano per spe¬ 
dire buste a se stessi il primo giorno della vendita: il timbro 
postale ne prova la data. La busta viene chiamata busta da 
prima emissione. Non vengono mai aperte: all'interno si in¬ 
serisce soltanto un foglio di carta bianca. 

Quella notte, fra le più vecchie buste da prima emissione 
che avevo, ne trovai una che non doveva essere lì. Tuttavia 
c'era. Era lì perché qualcuno l'aveva spedita a mio nonno a 
casa sua a Galesburg: questo era ciò che diceva l'indirizzo 
sulla busta. Ed era stata lì dal 18 luglio 1894, lo dimostrava il 
timbro, tuttavia io non me ne ricordavo affatto. Il francobol¬ 
lo era da sei centesimi, marrone opaco, con un'immagine 
del presidente Cleveland. Naturalmente, quando la busta 
era stata recapitata al nonno per posta, lui l'aveva immedia¬ 
tamente infilata nella collezione ed essa vi era rimasta, fin¬ 
ché io non la tirai fuori e la aprii. 

La carta all'intemo non era vuota. Cera scritto: 

94 Willard Street 18 Luglio 1894 

Galesburg, Illinois 

Charley, 

inizialmente ho desiderato che tu avessi ragione. Poi 
sono arrivato a credere che tu avevi ragione. Charley, è 
tutto vero: ho trovato il terzo livello! Sono qui da due setti¬ 
mane e proprio adesso, lungo la strada da Daly, c'è qual¬ 
cuno che suona il pianoforte e sono tutti fuori sulla veran¬ 
da a cantare Seeing Nellie Home. Sono stato invitato a 
prendere una limonata. Tornate qui anche voi, Charley e 
Louisa. Continuate a cercare finché non avrete trovato il 
terzo livello! Credetemi, ne vale la pena! 
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Il biglietto è firmato Sam. 

Nel negozio di francobolli e monete in cui sono andato ho 
scoperto che Sam aveva acquistato ottocento dollari in mo¬ 
nete antiche. Gli dovrebbero essere bastati per mettere su 
un bel commercio di granaglie: ha sempre detto che era 
quello che gli sarebbe piaciuto fare ed è sicuro che non 
avrebbe potuto svolgere Ìì il suo vecchio mestiere. Non a Ga- 
lesburg in Illinois, nel 1894. Qual era il suo vecchio mestie¬ 
re? Be', Sam era il mio psichiatra. 


Tìtolo originale The Third Level 
© I950by Crowell-Collier 

Renewed 1977 by Jack Finney. Reprinted by permission of Don 
Congdon Associates, Ine. 


UN TOCCO DI PETULANZA 

di Ray Bradbury 


Ucciderai tua moglie. La ucciderai perché è diventata fasti¬ 
diosa, noiosa, sgradevole e, in generale, perché è divenuto 
impossibile viverci insieme. Anche se adesso lami profonda¬ 
mente, e sei sposato solamente da un anno, fra altri venti 
proverai esattamente l’opposto, per quanto sia difficile da 
credersi. Lo sai perché te lo dice l’uomo sul treno: lui viene 
dal futuro. Lui è te. 

E tu che fai al proposito? Per cercare di evitare il terribile fu¬ 
turo, dirai ogni giorno q tua moglie che l’ami? Ignorerai il 
tuo jfuturo te e lascerai che il destino faccia il suo corso? Op¬ 
pure la ucciderai adesso per evitarti anni interi di disgrazie? 
Ma forse la vera domanda è: anche se hai fiducia nel tuo at¬ 
tuale te, puoi fidarti del fatto che il tuo te futuro abbia gli 
stessi interessi che hai tu ora? 

B.A. 


In una serata di maggio altrimenti del tutto comune, una 
settimana prima del suo ventinovesimo compleanno, Jo¬ 
nathan Hughes incontrò il proprio destino, che proveniva 
da un altro tempo, un altro anno, un'altra vita. 

Il suo destino risultò inizialmente irriconoscibile, ovvia¬ 
mente, e salì sul treno alla sua stessa ora, alla Pennsylvania 
Station, e si sedette insieme a Hughes per il viaggio di ri¬ 
torno serale attraverso Long Island. Fu il giornale che il 
destino, sotto le sembianze di un uomo anziano, teneva in 
mano a incuriosire Jonathan Hughes e a fargli chiedere al¬ 
la fine: — Signore, mi scusi, il suo "New York Times" sem¬ 
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bra diverso dal mio. Il carattere della testata in prima pagi¬ 
na sembra più moderno. Si tratta di una edizione serale? 

— No! — l'uomo più anziano s’interruppe bruscamente, 
deglutì e riuscì alla fine a dire: — Sì. Un’edizione davvero 
speciale. 

Hughes si guardò attorno. — Mi scusi, tutte le altre edi¬ 
zioni sembrano uguali. La sua è forse una copia campione 
per apportare un cambiamento futuro? 

— Futuro? — L'uomo anziano riuscì a malapena a muo¬ 
vere la bocca. Il suo intero corpo sembrava avvizzito all'in- 
temo degli abiti, come se avesse perduto peso con un sin¬ 
golo sospiro. — Proprio così — sussurrò. — Cambiamento 
futuro. Dio, che battuta! 

Jonathan Hughes lanciò un'occhiata alla data di edizio¬ 
ne del giornale: 


2 MAGGIO 1999 

— Ma, guardi qui... — protestò e poi lo sguardo gli si 
spostò, indugiando su un articoletto, senza foto, posto nel¬ 
l'angolo in alto a sinistra della prima pagina: 

DONNA ASSASSINATA 
MARITO RICERCATO DALLA POLIZIA 

È stato ritrovato il cadavere della Sig.ra Alice Hughes 

con una ferita da arma da fuoco... 

Il treno passò tuonando sopra un ponte. Fuori dal fine¬ 
strino un miliardo di alberi si sollevò, agitò convulsamente 
i rami verdi colti dal vento e poi ricadde quasi fosse stato 
abbattuto. 

Il treno arrivò in una stazione come se non fosse acca¬ 
duto assolutamente nulla. 

Nel silenzio, lo sguardo del giovanotto tornò al testo: 

Jonathan Hughes, ragioniere abilitato, abitante al 112 

di Plandome Avenue di Plandome... 

— Mio Dio! — gridò. — Se ne vada! 

Fu tuttavia lui stesso ad alzarsi e indietreggiare di alcuni 
passi correndo prima che l'uomo più anziano riuscisse a 
muoversi. Il treno sobbalzò e lo proiettò su un sedile vuoto 
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dove lui si trovò a fissare attonito un fiume di luce verde 
che sfrecciava davanti al finestrino. 

"Cristo" pensò "chi farebbe mai una cosa simile? Chi po¬ 
trebbe volere farci del male... a noi? Che razza di scherzo! 
Deridere un recente matrimonio con una magnifica mo¬ 
glie? Maledizione!" E ancora, tremando, soggiunse fra sé: 
"Maledizione, maledizione!". 

Il treno affrontò una curva e rischiò quasi di farlo torna¬ 
re in piedi. Come un uomo ubriaco per il viaggio, la forza 
di gravità e la pura rabbia, si voltò di scatto e barcollò in¬ 
dietro per affrontare il vecchio, ora ripiegato sul proprio 
giornale, rifugiato nella sua tana, che nascondeva la stam¬ 
pa. Hughes gli strappò via il giornale e afferrò il vecchio 
per una spalla. Quest'ultimo sollevò lo sguardo, con gli oc¬ 
chi inondati di lacrime. Vennero entrambi trattenuti da un 
lungo momento di rombante viaggio. Hughes sentì quasi 
l'anima sollevarsi fino a lasciare il corpo. 

— Chi sei? 

Qualcuno doveva averlo gridato. 

Il treno ebbe uno scossone, quasi stesse per deragliare. 

Il vecchio si alzò, come se fosse stato colpito al cuore, 
cacciò alla cieca qualcosa in mano a Jonathan Hughes e si 
allontanò vacillando, lungo il corridoio fino alla carrozza 
successiva. 

Il giovanotto aprì il pugno e voltò un cartoncino, leggen¬ 
do qualche parola che lo colpì così profondamente da co¬ 
stringerlo a sedersi per ripetere la lettura: 

RAGIONIERE JONATHAN HUGHES 
679-4990. PLANDOME 

— No! — gridò qualcuno. 

"Io" pensò il giovanotto. “Che diamine, quel vecchio so¬ 
no... io." 

Allora c'era una cospirazione, più di una cospirazione. 
Qualcuno aveva organizzato uno scherzo su un assassinio 
e lo aveva tirato proprio a lui. Il treno continuava a tuona¬ 
re con i suoi cinquecento pendolari che ondeggiavano co¬ 
me un gruppo di intellettuali ubriachi dietro le maschere 
di libri e di giornali, mentre il vecchio, come se fosse stato 
inseguito dal demonio, scappava via di carrozza in carroz¬ 
za. Quando Jonathan Hughes si trovava ormai col cuore in 
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subbuglio e la sanità mentale completamente scossa, il 
vecchio si era tuffato, queisi in caduta libera, verso Testre- 
mità del treno speciale per pendolari. 

I due uomini si incontrarono nuovamente nell'ultima 
carrozza, che era quasi vuota. Jonathan Hughes arrivò e si 
piazzò, torreggiarne, davanti all'uomo più anziano, che si 
rifiutò di sollevare lo sguardo. Stava piangendo così forte 
che ormai qualunque genere di conversazione sarebbe ri¬ 
sultata impossibile. 

"Per chi" pensò il giovanotto "per chi sta piangendo 
adesso? Basta, ora, basta, per favore!" 

II vecchio, come se gli fosse stato ordinato, raddrizzò la 
schiena, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso e cominciò a 
parlare con una vocina fragile che costrinse Jonathan Hu¬ 
ghes dapprima ad avvicinarsi e poi a sedersi per seguire i 
sussurri: — Siamo nati... 

— Noi? — gridò il giovanotto. 

— Noi — sussurrò di rimando il vecchio, guardando 
fuori verso il tramonto che si addensava come nuvole di 
fumo da incendi oltre il finestrino — noi, sì, noi, noi due, 
siamo nati nel Quincy nel 1950. Il ventidue agosto... 

"Vero” pensò Jonathan Hughes. 

— ...abitavamo al 49 di Washington Street e abbiamo 
frequentato la Central School andando a scuola tutte le 
mattine della prima elementare con Isabel Perry... 

"Isabel" pensò il giovanotto. 

— Noi... — mormorò il vecchio. — Nostro — sussurrò 
ancora. — Noi — e proseguì ancora. 

— Il nostro insegnante di falegnameria si chieunava Si¬ 
gnor Bisbee. L’insegnante di storia, signorina Monks. Ci 
siamo rotti la caviglia destra a dieci anni, pattinando sul 
ghiaccio. Abbiamo rischiato di affogare a undici anni: ci 
ha salvato papà. Ci siamo innamorati a dodici anni, di Im- 
pi Johnson... 

"Settima classe, graziosa signora, morta da molto tem¬ 
po, Santo Iddio" pensò il giovanotto, sentendosi sempre 
più vecchio. 

E fu proprio quello che accadde. Durante il primo, il se¬ 
condo, il terzo minuto, il vecchio continuò a parlare dive¬ 
nendo gradatamente sempre più giovane così che le guan¬ 
ce gli presero colore e gli occhi gli divennero brillanti, 
mentre il giovanotto, soffocato dal peso delle "vecchie" no¬ 
tizie fornitegli, sprofondò nel sedile facendosi pallido, a un 
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certo punto, i due s'incontrarono a metà del discorso, a 
metà dell’ascolto e divennero gemelli durante il passaggio. 
Ci fu un momento in cui Jonathan Hughes seppe con asso¬ 
luta e folle certezza che se avesse osato sollevare lo sguar¬ 
do avrebbe visto due gemelli identici specchiarsi nel fine¬ 
strino di un mondo notturno che sfrecciava via. 

Non sollevò lo sguardo. 

D vecchio terminò la storia, ormai di nuovo eretto, con 
la testa in qualche modo ben sollevata per aver buttato 
fuori le rivelazioni da lungo tempo nascoste. 

— Quello è passato — disse. 

"Dovrei dargli un pugno” pensò Hughes. "Accusarlo. 
Gridargli dietro qualcosa. Perché non lo sto né colpendo, 
né accusando né gli sto gridando dietro?" 

Perché... 

Il vecchio ebbe la sensazione della domeinda non posta 
e disse: — Tu sai che io sono quello che sostengo di essere. 
So tutto quello che c'è da sapere su noi due. E ora... il fu¬ 
turo? 

— Il mio? 

— Il nostro — precisò il vecchio. 

Jonathan Hughes annuì, fissando il giornale serrato nel¬ 
la mano destra del vecchio. Quest'ultimo lo piegò e lo mise 
via. 

— I tuoi affari cominceranno lentamente a peggiorare. 
Per quale motivo? Chi può dirlo? Nascerà un bambino che 
morirò. Verrò presa un'amante e poi perduta. Una nioglie 
diventerò sempre peggio. Alla fine, oh, credimi, sì credimi, 
molto lentamente, tu finirai con - come faccio a spiegarlo 
- a odiare la sua stessa presenza. Ecco, vedo che ti ho 
sconvolto. Starò zitto. 

Viaggiarono in silenzio a lungo: il vecchio tornò vecchio, 
e il giovane insieme con lui. Quando fu invecchiato il giu¬ 
sto, il giovanotto fece un cenno col capo perché l’altro ri¬ 
prendesse a parlare, senza guardare l'uomo che prese a di¬ 
re: — Impossibile, sì, sei sposato da un solo anno, un anno 
magnifico, il migliore. Difficile pensare che una singola 
goccia di inchiostro possa colorare un’intera caraffa di ac¬ 
qua limpida. Ma può macchiarla e lo ha fatto. Alla fine, 
poi, tutto il mondo è cambiato, non soltanto nostra moglie, 
non soltanto la magnifica donna, il bel sogno. 

— Tu... — cominciò a dire Jonathan Hughes e si inter¬ 
ruppe. — Tìi... l'hai uccisa? 
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— Lo abbiamo fatto noi. Entrambi. Ma se riuscirò a fare 
come dico io, se riuscirò a convincerti, non lo farà nessuno 
dei due e tu invecchierai per diventare un me più felice, 
migliore. Prego tanto perché ciò accada. Piango perché ciò 
accada. Ce ancora tempo. Nel corso degli anni, intendo 
scuoterti, farti cambiare il temperamento, modellarti la 
mente. Dio, se la gente sapesse che cosa significa omicidio! 
È così sciocco, così stupiao, così orribile. Tuttavia c'è spe¬ 
ranza, perché, in un modo o nell'altro, sono riuscito a veni¬ 
re fin qui, ti ho toccato e ho cominciato a cambiare. Que¬ 
sto salverà le nostre anime. Adesso ascoltami. Ammetti, ve¬ 
ro, che noi siamo la stessa persona, che i gemelli del tempo 
viaggiano in questo treno a quest'ora, questa sera? 

Il treno fischiò davanti a loro, sgomberando il tracciato 
dall’impaccio degli anni. 

Il giovanotto annuì con il più microscopico cenno del 
capo. Il vecchio non ebbe bisogno di altro. 

— Sono scappato via. Sono corso da te. È tutto quello 
che posso dire. Lei era morta da un solo giorno e io sono 
fuggito. Dove potevo andare? Non avevo un posto per mo¬ 
rire, a parte il Tempo. Nessuno da supplicare, nessun giu¬ 
dice, nessuna giuria, nessun vero testimone a parte... te. 
Soltanto tu puoi lavare via l'onta del sangue, capisci? Sei 
stato tu ad attirarmi, allora. La tua giovinezza, la tua inno¬ 
cenza, le ore felici, la tua bella vita ancora immacolata, è 
stato quello il meccanismo che mi ha afferrato facendomi 
tornare indietro. La mia sanità mentale giace in te. Se te 
ne vai. Santo Iddio, sono perduto, no, noi siamo perduti. 
Condivideremo una tomba, non ci solleveremo mai e ver¬ 
remo seppelliti per sempre nella sofferenza. Devo dirti ciò 
che devi fare? 

Il giovanotto si alzò. 

— Plandome — gridò una voce. — Plandome. 

Scesero sulla banchina, col vecchio che inseguiva il gio¬ 
vane che andava a sbattere contro le pareti, contro le per¬ 
sone, sentendo quasi gli arti cadérgli a pezzi. 

— Aspettai — gridò il vecchio. — Oh, ti prego! 

Il giovanotto continuò ad avanzare. 

— Non capisci, ci siamo dentro insieme, dobbiamo pen¬ 
sarci insieme, risolvere il problema insieme, così che tu 
possa non diventare me e io non debba venire alla impossi¬ 
bile ricerca di te, oh, è tutta una follia, una pazzia. Lo so, 
lo so, ma stammi a sentire! 
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Il giovanotto si fermò al margine della banchina, dove 
stavano accostando le automobili, e si udivano gridolini di 
gioia o saluti mormorati, brevi abbracci, avviamento di 
motori, fari che svanivano in lontananza. Il vecchio afferrò 
il giovanotto per il gomito. 

— Santo Iddio, tua moglie, mia moglie, sarà qui fra un 
attimo, ci sono così tante cose da dire, non puoi sapere 
quello che so io, ci sono vent'anni di informazioni ignote, 
perdute che dobbiamo sondare per comprendere. Mi stai a 
sentire? Dio, tu non mi credi! 

Jonathan Hughes stava osservando la strada. Da una 
certa distanza si stava avvicinando Tultima auto. Egli dis¬ 
se: — Che cosa successe nell'attico della casa di mia nonna 
nell'estate del 1958? Non lo sa nessuno oltre me. 

Le spalle del vecchio crollarono. Egli prese a respirare 
con maggiore facilità e, come se stesse recitando da una 
scaletta disse: — Ci siamo nascosti lì dentro da soli per due 
giorni. Nessuno ha mai saputo dove fossimo finiti. Tutti 
hanno pensato che fossimo scappati per affogare nel lago o 
che fossimo caduti nel fiume. Tutto quel tempo, però, 
piangendo, sentendo che nessuno ci voleva, siamo rimasti 
in soffitta e abbiamo ascoltato il vento desiderando di mo¬ 
rire. 

Il giovanotto alla fine si voltò per fissare il suo sé più 
vecchio, con le lacrime agli occhi. — Allora tu mi vuoi 
bene? 

— Ancora di più — rispose il vecchio. — Sei tutto quello 
che ho. 

L'auto stava accostando alla stazione. Una giovane don¬ 
na sorrise, salutando da dietro il vetro. 

— Svelto — disse il vecchio tranquillamente. — Permet¬ 
timi di venire a casa, di controllarti, di insegnarti, di sco¬ 
prire dove le cose sono andate storte, di correggerle ades¬ 
so, forse di fornirti una bella vita per sempre, lasciami... 

Il clacson dell'auto suonò, il veicolo si fermò e la giova¬ 
ne donna si sporse dal finestrino. 

— Salve, bel giovane! — gridò. 

Jonathan Hughes esplose in una risata e prese a correre 
precipitosamente. — Bella signora, salve a te... 

— Aspetta. 

Egli si fermò e si voltò a guardare il vecchio con il gior¬ 
nale, che tremava li, sulla banchina della stazione. Il vec¬ 
chio sollevò una mano. 
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— Non hai dimenticato nulla? 

Silenzio. Alla fine: — Te — disse Jonathan Hughes. — 
Te. 

L'auto svoltò a un angolo, nella notte. La donna, il vec¬ 
chio e il giovanotto ondeggiarono seguendo il movimento. 

— Come ha detto di chiamarsi? — chiese la donna, al di 
sopra del rumore della strada e della campagna che sfrec¬ 
ciava via. 

— Non lo ha detto — disse subito Jonathan Hughes. 

— Weldon — rispose il vecchio, strizzando gli occhi. 

— Caspita — commentò Alice Hughes. — È il mio nome 
da signorina. 

Il vecchio emise un sospiro appena accennato, ma si ri¬ 
prese in fretta. — Davvero? Che cosa curiosa! 

— Mi chiedo se siamo imparentati. Lei... 

— È stato mio insegnante alla Central High — disse Jo¬ 
nathan Hughes, subito. 

— E lo sono ancora — osservò il vecchio. Lo sono an¬ 
cora. 

Arrivarono a casa. 

Egli non riusciva a smettere di fissare ogni cosa. Per tut¬ 
ta la cena, il vecchio rimase semplicemente seduto con le 
mani in mano, fissando la giovane donna seduta davanti a 
lui. Jonathan Hughes si dimostrò teso, parlò troppo e a vo¬ 
ce troppo alta per coprire i silenzi, e mangiò poco. Il vec¬ 
chio continuava a fissare come se ogni dieci secondi avve¬ 
nisse un miracolo. Guardava la bocca di Alice quasi stesse 
dispensando cascate di diamanti. Osservava gli occhi di lei 
come se tutta la saggezza segreta del mondo si trovasse 
proprio lì e che lui l’avesse scoperto soltanto in quel mo¬ 
mento. A giudicare dall’espressione attonita del volto, sem¬ 
brava che il vecchio avesse completamente dimenticato 
perché si trovava lì. 

— Ho forse una mollica sul mento? — esclamò all’im¬ 
provviso Alice Hughes. — Perché mi guardate tutti in quel 
modo? 

In quel preciso istante il vecchio scoppiò in lacrime, la¬ 
sciando gli altri allibiti. Sembrava non riuscire più a 
smettere, finché Alice non gli si avvicinò per toccargli una 
spalla. 

— Mi scusi — disse lui. — È solo che lei è così adorabile. 
La prego si sieda. Mi scusi. 
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Finirono il dessert e, appoggiando la forchetta e passan¬ 
dosi il tovagliolo sulle labbra con estrema cerimoniosità, 
Jonathan Hughes esclamò: — È stato favoloso. Cara mo- 
gliettina, ti amo! — la baciò sulla guancia, ci ripensò e la 
baciò ancora, questa volta sulla bocca. — Vede? — Lanciò 
un'occhiata al vecchio. — Io amo moltissimo mia moglie. 

Il vecchio annuì pacatamente e disse: — Sì, sì, ricordo. 

— Si ricorda? — chiese Alice, sbalordita. 

— Un brindisi! — disse subito Jonathan Hughes. — A 
una magnifica moglie e a un fantastico futuro! 

La moglie si mise a ridere. Quindi sollevò il bicchiere. 

— Signor Weldon — disse un istante dopo. — Lei non 
beve? 

Era strano vedere il vecchio sulla porta della sala da 
pranzo. 

— Guarda qui — gli disse e chiuse gli occhi. Cominciò a 
muoversi con sicurezza e abilità attraverso la sala, a occhi 
serrati. — Laggiù c'è il portapipe, laggiù invece i libri. Sul¬ 
la quarta mensola dal basso c'è una copia di The Star Th- 
rower di Eisley. Una mensola più in alto c'è la Macchina del 
Tempo di H.G. Wells, davvero appropriato, e laggiù una 
poltrona speciale con me seduto sopra. 

Si sedette e riaprì gli occhi. 

Guardandolo dalla porta Jonathan Hughes esclamò: 
— Non avrai intenzione di metterti di nuovo a piangere, 
vero? 

— No. Basta con i pianti. 

Dalla cucina si sentiva il rumore di piatti che venivano 
lavati. La graziosa donna che si trovava lì stava cantic¬ 
chiando piano. Entrambi gli uomini si voltarono per guar¬ 
dare fuori dalla stanza in direzione del canticchiare. 

— Un giorno — disse Jonathan Hughes — io la odierò? 
Un giorno, la ucciderò? 

— Non sembra possibile, eh? L'ho osservata per un'ora e 
non ho notato nulla, non il minimo accenno, non un indi¬ 
zio, non il minimo punto, punto e virgola o punto esclama¬ 
tivo di imperfezione o capello fuori posto. Ho osservato 
anche te per vedere se la colpa era tua, se era nostra, in tut¬ 
to questo. 

— E? — Il giovanotto versò dello sherry per entrambi e 
gli consegnò un bicchiere. 
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— Lunica conclusione da trarre è che tu bevi troppo. 
Stacci attento. 

Hughes appoggiò il drink senza nemmeno assaggiarlo. 
— E poi? 

— Immagino che ti dovrei fornire una lista, fartela con¬ 
servare, in modo che tu la possa consultare ogni giorno. 
Consigli dal vecchio pazzo al giovane folle. 

— Ricorderò tutto quello che mi dirai. 

— Davvero? Per quanto tempo? Un mese, un anno, poi, 
come tutto il resto, svanirà. Sarai impegnato a vivere. Ti 
trasformerai lentamente in... me. Lei si trasformerà lenta¬ 
mente in qualcuno che vale la pena di far sparire da questo 
mondo. Dille che la ami. 

— Ogni giorno. 

— Promettilo! È importante! Forse è lì dove ho fallilo, 
dove abbiamo fallito. Ogni giorno, immancabilmente! — Il 
vecchio si sporse in avanti mentre il volto gli si infiamma¬ 
va per le parole. — Ogni giorno! Ogni giorno! 

Alice arrivò sulla porta, leggermente allarmata. 

— Qualcosa che non va? 

— No, no — sorrise Jonathan Hughes. — Stavamo cer¬ 
cando di stabilire chi di noi due ti apprezza di più. 

Lei si mise a ridere, alzò le spalle e si allontanò. 

— Penso — disse Jonathan Hughes, si interruppe e 
chiuse gli occhi, costringendosi a dirlo — che adesso sia 
arrivato il momento che tu te ne vada. 

— Sì, è tempo. — Ma il vecchio non si mosse. La sua vo¬ 
ce era stanchissima, esausta, triste. — Sono stato seduto 
qui sentendomi sconfitto. Non riesco a trovare nulla di 
sbagliato. Non riesco a trovare la pecca. Non posso darti 
consigli, mio Dio, è così stupido. Non sarei mai dovuto ve¬ 
nire qui a sconvolgerti, a preoccuparti, a disturbare la tua 
vita non avendo altro da offrirti oltre vaghi suggerimenti, 
sciocchi presagi di sventura. Ero seduto qui un istante fa e 
pensavo: la ucciderò adesso, mi sbarazzerò di lei adesso, 
mi prenderò la colpa adesso, come vecchio, co.sì che il gio¬ 
vane, tu, possa vivere nel futuro libero da lei. Non è scioc¬ 
co? Mi chiedo se funzionerebbe. È sempre lo stesso vec¬ 
chio paradosso dei viaggi nel tempo. Creerei uno scompen¬ 
so nel flusso temporale, nel mondo, nell’universo? Non 
preoccuparti, no, no, non mi guardare in quel modo. Nien¬ 
te omicidi adesso. Il vecchio non ha fatto assolutamente 
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nulla, non è stato di alcun aiuto, adesso aprirà la porta e 
fuggirà verso la propria pazzia. 

Si alzò e chiuse gli occhi di nuovo. 

— Lasciami vedere se riesco a trovare il modo per uscire 
da casa mia al buio. 

Si mosse e il giovanotto lo seguì fino al guardaroba 
presso il portone, aprì l'anta e tirò fuori Timpermeabile del 
vecchio, facendoglielo lentamente infilare. 

— Mi hai aiutato — disse Jonathan Hughes. — Mi hai 
detto di dirle che l’amo. 

— Sì, te l'ho detto, vero? 

Si voltarono verso la porta. 

— C'è qualche speranza per noi? — chiese aH'improwi- 
so il vecchio con fierezza. 

— Sì, vedrò di assicurarmene — rispose Jonathan Hu¬ 
ghes. 

— Ben, oh, bene. Ci credo quasi! 

Il vecchio allungò una mano e aprì a occhi chiusi il por¬ 
tone. 

— Non le dirò addio. Non potrei sopportare di guardar¬ 
la ancora in quel magnifico volto. Dille che il vecchio paz¬ 
zo se ne è andato. Dove? Lungo la strada, in attesa che tu 
arrivi. Un giorno o l’altro arriverai. 

— Per diventare te? Mai e poi mai — disse il giovanotto. 

— Continua a ripeterlo. E... mio Dio... qui... — L'uomo 
armeggiò in una tasca e tirò fuori un piccolo oggetto avvol¬ 
to nella carta di giornale spiegazzata. — È meglio che que¬ 
sta la tenga tu. Di me non ci si può fidare, nemmeno ades¬ 
so. Potrei commettere qualche sciocchezza. Qui. Qui. 

Infilò l'oggetto in mano al giovanotto. — Addio. Non si¬ 
gnifica forse: vai con Dio? Sì. Addio. 

Il vecchio si affrettò lungo il vialetto sparendo nella not¬ 
te. Una ventata scosse gli alberi. In lontananza un treno 
passava nell'oscurità, in arrivo o in partenza, impossibile 
dirlo. 

Jonathan Hughes restò fermo sulla porta di casa a lun¬ 
go, cercando di vedere se c'era veramente qualcuno là fuo¬ 
ri che scompariva nel buio. 

— Tesoro — lo chiamò la moglie. 

Egli cominciò a svolgere la carta per liberare l'oggetto. 

Lei si trovava sull'arco della porta, del salottino alle sue 
spalle, adesso, ma la sua voce suonava distante come il ru¬ 
more dei passi che si affievoliva lungo la strada oscura. 
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— Non stare lì fermo in piedi a lasciar passare la corren¬ 
te — disse lei. 

Egli si irrigidì, finendo di scartare l’oggetto. Adesso lo 
aveva in mano, un piccolo revolver. 

In lontananza, il treno emise un fischio finale che si per¬ 
se nel vento. 

— Chiudi la porta — disse la moglie. 

Il volto di lui era di ghiaccio. Chiuse gli occhi. 

La voce di lei. Non c’era forse un debolissimo tocco di 
petulanza? 

Egli si voltò lentamente, privo di equilibrio. Sbattè con 
la spalla contro la porta. Essa si mosse. Poi... 

Il vento chiuse la porta facendola sbattere con uno scop¬ 
pio. 


lìtolo originale A Touch of Petulance 
© 1980 by Ray Bradbury 

Reprinted by permission of Don Congdon and Associates, Ine. 
From The Toynbee Convertor, 1988. 
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LA STORIA 

DELLA TEMPORAL EXPRESS 

di Wayne Freeze 


Il viaggio nel tempo non rìguarda sempre favolose esplora¬ 
zioni di luoghi nel passato. Che dire delle normali attività 
della vita di tutti i giorni? Che si può fare se il capo ci sta col 
fiato sul collo il mercoledì per un rapporto che si sarebbe do¬ 
vuto trovare sulla sua scrivania il lunedì mattina? Una mac¬ 
china del tempo può aiutare a cavarci dagli impicci anche 
quando era "Assolutamente e categoricamente necessario 
che fosse qui ieri". 

B.A. 


12.mo Corso di Storia della Signorina Goemmer 
Ricerca Diplomando, 2015 

Quest'anno la Ricerca dei diplomandi riguardava un’indagi¬ 
ne da compiere su un'impresa moderna o su un'organizza¬ 
zione governativa e una tesina che discutesse gli eventi chia¬ 
ve della sua storia. La tesina deve essere di almeno duemila 
vocaboli e includere un minimo di quattro diverse fonti di 
informazione. Ho scelto per il mio lavoro la Temporal Ex¬ 
press, visto che parecchi eventi chiave della sua storia sono 
avvenuti durante l’arco della mia vita. 

È quasi del tutto impossibile trattare di affari moderni 
senza prendere in considerazione la Temporal Express. Il 
suo motto: quando è assolutamente E CATEGORICAMENTE NE¬ 
CESSARIO CHE FOSSE QUI IERI ha cambiato il volto del mondo 
di oggi. Anche se si è formata nei primi anni del Ventunesi¬ 
mo secolo, le sue origini risalgono in effetti agli ultimi anni 
1990. Fondata da un gruppo di ricercatori della Marylsind 
State University che stavano sondando i limiti conosciuti 
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della fisica sull'alta energia, la TempEx (come è più comune¬ 
mente conosciuta) ha portato con sé un’intera epoca di pro¬ 
sperità. 


La scoperta 

La Temperai Express venne fondata nel 2001 dal dottor Ch¬ 
ristopher Jameson, dalla dottoressa Samantha Ashburn e 
dal dottor Teny Katz. Viene attribuita a queste stesse perso¬ 
ne la costruzione del primo trasportatore temporale vero e 
proprio. La rivoluzionaria scop>erta che permise loro di co¬ 
struire il trasportatore temporale avvenne nel 1998 mentre 
stavano cercando di fabbricare un dispositivo in grado di 
trasferire gli oggetti istantaneamente da un luogo aH’altro. 

I loro esperimenti iniziali furono del tutto fallimentari. 
Gli oggetti piazzati sulla piattaforma di trasporto scompari¬ 
vano, come ci si aspettava, ma non riapparivano sulla piat¬ 
taforma di ricevimento. Questo portò a un infuocato dibatti¬ 
to su dove fossero effettivamente andati a finire gli oggetti. 
L'I aprile 1998, il dottor Jameson trovò uno degli oggetti dei 
test sulla piattaforma di ricevimento: un cubo di legno per 
bambini con la lettera T su un lato. Pensando che o la dotto¬ 
ressa Ashburn o il dottor Katz gli stessero facendo un Pesce 
d'aprile, Jameson ripose il blocco su una mensola e se ne di¬ 
menticò. Non notò affatto che ci fosse un blocco identico 
piazzato esattamente accanto. 

Più avanti, nella stessa settimana, i ricercatori decisero di 
tentare il trasporto di un oggetto dalla piattaforma di ricevi¬ 
mento a quella usata originariamente p)er il trasferimento. 
Anche se secondo le loro teorie la cosa avrebbe dovuto fun¬ 
zionare, nessuno ci aveva mai provato. Quando il dottor 
Katz andò a prendere un cubo da test, trovò due cubi con la 
lettera t sulla mensola. Chiedendosi come mai ci fossero 
due cubi con la stessa lettera, afferrò l'originale e lo piazzò 
sulla piattaforma di ricevimento. 

Quando il blocco scomparve, il dottor Katz scoppiò a ri¬ 
dere, disse che erano stati fortunati e andò a prendere il se¬ 
condo cubo dalla mensola. Il Dottor Jameson lo osservò at¬ 
tentamente e si accorse all'istante che lo sbaffo di vernice 
era identico a quello del cubo che lui aveva trovato sulla 
piattaforma di ricevimento all'inizio della settimana. La 
dottoressa Ashburn scosse la testa e disse: — Non sarebbe 
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buffo se i cubi stessero effettivamente tornando indietro nel 
tempo? 

Quanto più ci pensarono, tanto più l'affermazione della 
dottoressa Ashbum sembrò acquistare senso. Ulteriori 
esperimenti dimostrarono che la dottoressa Ashbum aveva 
avuto ragione: i cubi tornavano effettivamente indietro nel 
tempo. Erano davvero riusciti a costruire un trasportatore 
temporale. 


Levoluzione 

Affermare che i ricercatori effettuarono una scoperta unica 
sarebbe dire poco. Tuttavia quando il dottor Jameson, la 
dottoressa Ashbum e il dottor Katz comunicarono le loro 
scoperte iniziali ai loro colleghi, nessuno ci credette. Venne¬ 
ro ridicolizzati. Alla fine decisero di sottoporre la loro tesi al 
pubblico. 

Durante l'ormai famoso episodio dei Sessanta Minuti, fu¬ 
rono in grado di convincere Dan Rather che la loro macchi¬ 
na funzionava davvero. Riuscirono a far tornare l'orologio 
di Dan indietro nel tempo di sessanta minuti mentre lui e 
cinque diverse telecamere riprendevano l'evento. Dan 
Rather prese effettivamente in mano il suo orologio del fu¬ 
turo e lo confrontò con quello che aveva al polso. Erano 
identici. Trattenne quindi l'orologio del futuro e piazzò quel¬ 
lo che aveva al polso sulla piattaforma del trasportatore: 
esattamente sessanta minuti dopo che il primo orologio era 
stato inviato, egli premette il pulsante per far tornare il suo 
orologio nel passato. 

La conseguente pubblicità sommerse i ricercatori di ri¬ 
chieste per progetti di viaggi nel tempo. Le richieste più co¬ 
muni erano relative a quadri e oggetti provenienti dalla sto¬ 
ria antica. Una copia originale del Re Lear di Shakespeare, 
una delle tavole della Legge di Mosé e un pezzo della croce 
su cui venne crocifisso il Cristo furono quelle più popolari. 

Sfortunatamente tali richieste erano impossibili da esau¬ 
dire. Durante i primi esperimenti nella ricerca sul trasporta¬ 
tore temporale, i dottori avevano identificato subito tre limi¬ 
ti principali del nuovo dispositivo. Il primo limite è che il 
trasportatore temporale può trasferire gli oggetti soltanto in 
un'altra versione di se stessi. Il secondo è che tanto più gran¬ 
de è la massa dell'oggetto, tanta più energia è necessaria per 
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trasferirlo. Inviare un oggetto da un chilo richiede, di conse¬ 
guenza, decisamente molta più energia rispetto a quella che 
serve per trasportare due ogjgetti da mezzo chilo, U terzo li¬ 
mite è che inviare un oggetto indietro nel tempo di due gior¬ 
ni richiede più del doppio dell’energia necessaria per inviare 
un oggetto indietro di un solo giorno. 

Oltre a questi tre limiti, i ricercatori evidenziarono un al¬ 
tro problema. Sembrò possibile cambiare il futuro. La dot¬ 
toressa Ashbum ricevette un messaggio da se stessa nel fu¬ 
turo che le suggeriva di acquistare un biglietto del lotto con 
una particolare serie di numeri che avrebbe vinto una note¬ 
vole somma di denaro. Tuttavia, la sera dell’estrazione, la 
dottoressa Ashbum non vinse nulla. Successivi esperimenti 
mostrarono che inviare i numeri nel passato funzionava sol¬ 
tanto se nessuno utilizzava tale informazione. La teoria del¬ 
l’Informazione Inutile venne stilata dal dottor Katz per de¬ 
scrivere tale fenomeno. 

Non appena i tre limiti e la teoria dellTnformazione Inuti¬ 
le divennero noti all'attenzione generale, l’interesse per il di¬ 
spositivo di trasporto nel tempo svanì. Sembrava che il tra¬ 
sportatore temporale fosse destinato a diventare una bizzar¬ 
ria della ricerca che non avrebbe mai avuto applicazioni 
pratiche. 


L’idea 

I ricercatori continuarono a lavorare sul trasportatore tem¬ 
porale, ma con poche speranze di successo. Un giorno, 
quindi, la dottoressa Ashbum si trovò a desiderare di unirsi 
ai propri amici scienziati per pranzo, ma a non avere i soldi 
sufficienti. Avrebbe ricevuto lo stipendio soltanto il giorno 
dopo e, come la maggior parte degli scienziati distratti, la 
dottoressa Ashbum non si curava mai dei soldi. Stava per 
dire agli altri di andare pure senza di lei quando notò una 
busta sul trasportatore temporale. Nella busta c’erano una 
banconota da venti dollari e una annotazione scritta di suo 
pugno che diceva me li restituirai dopo. 

Mentre erano a pranzo, i tre professori discussero di un 
problema di secondaria importanza del macchinario. Il dot¬ 
tor Jameson disse che uno dei display del suo computer ave¬ 
va smesso di funzionare. Se lui avesse avuto il pezzo di ri¬ 
cambio, l'avrebbe potuto aggiustare in cinque minuti, ma 
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gli sarebbero invece occorsi due giorni per riceverlo dal rap¬ 
presentante. 

Il dottor Katz disse che quello di cui aveva bisogno era 
una macchina del tempo che potesse inviare indietro il pez¬ 
zo quando il display si era rotto, e pronunciò quindi la famo¬ 
sa frase: “Quando è assolutamente e categoricamente neces¬ 
sario che fosse qui ieri”. Tutti scoppiarono a ridere per un 
istante e poi la dottoressa Ashburn rifletté per qualche mi¬ 
nuto e raccontò quello che le era successo proprio nella mat¬ 
tinata. Da quel pranzo spuntarono i germo^i della più fa¬ 
mosa compagnia del mondo di oggi. 


Gli inizi 

Oggi, la Temporal Express è un'organizzazione mondiale 
con uffici nella Città del Tempo, altrimenti conosciuta come 
Columbia, nel Maryland. Columbia è situata a metà strada 
fra Washington D.c. e Baltimora, nel Maryland. Il luogo era 
vicino alla Maryland State University dove i tre lavoravano 
in qualità di professori. La localizzazione si dimostrò inoltre 
strategica negli anni successivi, visto che fornì un facile ac¬ 
cesso ai legislatori che stilarono le leggi che resero possìbile 
alla TempEx dì avere straordinari guadagni. 

La Temporal Express, tuttavia, non cominciò con un suc¬ 
cesso immediato. I suoi primi anni di vita furono davvero 
duri. Mentre il dottor Katz e la dottoressa Ashburn rimase¬ 
ro neirUniversità, il dottor Jameson cercò di raccogliere i 
fondi necessari per la costruzione di una seconda macchi¬ 
na. Non riuscendovi, il dottor Jameson fu quanto meno in 
grado di raccogliere il denaro sufficiente per acquistare dal¬ 
l'Università i diritti del trasportatore temporale esistente. 
L'Università aveva cominciato a trovare l'intero progetto 
imbarazzante e desiderava prendere le distanze da tutta la 
pubblicità negativa che ne era scaturita. Dopo aver ottenuto 
il possesso in esclusiva del trasportatore temporale e della 
relativa tecnologia, i tre spostarono il macchinario nel gara¬ 
ge della dottoressa Ashburn. Da lì, cominciarono a offrire i 
loro servizi. 

Inizialmente la maggior parte dei clienti fu scettica ri¬ 
spetto alla prestazione. Il servizio era sia costoso (il costo 
superava i mille dollari per un pacco da mezzo chilo da in¬ 
viare al giorno precedente), sia estremamente restrittivo a 
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causa dei limiti del trasportatore temporale e della teoria 
delllnformazione Inutile. Tuttavia, quando in una fabbrica 
manifatturiera locale venne distrutto un macchinario da 
svariati milioni di dollari per la rottura di un piccolo e relati¬ 
vamente economico pezzo di ricambio, la TempEx riuscì a 
risolvere la situazione. Venne inviato il pezzo appena prima 
che il macchinario si rompesse e lo staff di manutenzione fu 
in grado di sostituirlo appena prima che avvenisse il disa¬ 
stro. 

Il loro secondo cliente fu un'importante linea aerea che 
riuscì a evitare un gravissimo disastro aereo sostituendo 
una piccola scheda elettronica nel sistema di controllo del 
nuovo Boeing 787. Se la scheda non fosse stata sostituita 
prima del decollo dell'aereo, era quasi certo che tutti i cento- 
venti passeggeri sarebbero morti. 

Queste storie sono soltanto le prime di una serie di disa¬ 
stri impediti dal tempestivo invio di un pacchetto da parte 
della TempEx. Nel giro dei successivi dodici mesi, la Temp¬ 
Ex fu in grado di trasferirsi dal garage a un grande comples¬ 
so di uffici. Due anni dopo, la TempEx portò a termine la 
complessa acquisizione del Federai Express, seguita a ruota 
da quella della DHL e deH’Airbome Express. Da qui il motto 
aziendale in ogni tempo, in ogni luogo. Altre compagnie ac¬ 
quisite nel corso degli anni seguenti furono: Chrysler Corpo¬ 
ration, General Electric e Hewlett Packard. La Temperai Ex¬ 
press aveva raggiunto l'apice! 

Dopo tutto lo scetticismo che aveva circondato l'iniziale 
annuncio, il dottor Jameson, la dottoressa Ashbum e il dot¬ 
tor Katz tennero deliberatamente segrete le teorie sul viag¬ 
gio nel tempo, lasciando quindi i concorrenti con informa¬ 
zioni insufficienti a permettere loro di costruire trasportato- 
ri temporali propri. Mentre la TempEx cresceva, ci furono 
svariati tentativi da parte dei concorrenti di fabbricare altri 
trasportatori temporali. Il concorrente più spietato fu l'Uni- 
ted Parcel Service (ups). All'inizio del Ventunesimo secolo, 
l'UPS aveva raggiunto quasi il monopolio nel servizio di spe¬ 
dizione pacchi negli interi Stati Uniti. Avendo acquistato 
l'u.s. Postai Service dal governo federale nel 2003, gli erano 
rimasti pochissimi concorrenti e aveva a disposizione i fon¬ 
di necessari per tentare di duplicare il trasportatore tempo¬ 
rale. 

Quando l'uPS scoprì di non essere in grado di sviluppare 
da sola un trasportatore temporale, decise di far causa alla 
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TempEx per ottenere le informazioni necessarie, basandosi 
sul fatto che la tecnologia del trasportatore temporale era 
stata sviluppata sfruttando i fondi pubblici e di conseguenza 
doveva essere aperta a tutti. La TempEx potè dimostrare con 
successo che il dispositivo era stato costruito usando il de¬ 
naro fornito dalla sponsorizzazione di diverse multinazio¬ 
nali come la Hewlett Packard, la Chrysler Corporation e la 
General Electric. 

In seguito a questa decisione, la TempEx spostò l'atten¬ 
zione su Washington e sul Congresso. Furono in grado di 
convincere il Congresso che trasportare oggetti attraverso il 
tempo era una faccenda rischiosa e doveva essere eseguita 
soltanto da organizzazioni che potessero dimostrare una 
certa esperienza. Visto che la TempEx era l'unica organizza¬ 
zione con un trasportatore temporale operativo, venne loro 
immediatamente garantita una licenza dal Congresso. Ven¬ 
ne inoltre istituita una commissione di revisione per deter¬ 
minare se un'organizzazione avesse esperienza sufficiente 
per effettuare esperimenti nel campo del trasporto nel tem¬ 
po. Visto che i membri della commissione dovevano per leg¬ 
ge avere un'esperienza nel viaggio temporale, a nessun'altra 
organizzazione fu permesso di sviluppare quel genere di 
tecnologia. Per ogni scopo pratico, la TempEx aveva acqui¬ 
sito il monopolio sul trasporto temporale. 


Il servizio 

La TempEx si è strutturata in modo da crescere positiva- 
mente nel Ventiduesimo secolo. Al momento è la seconda 
compagnia in America, a soli dieci trilioni di dollari di di¬ 
stanza dalla Microsoft. È più grande del resto dei Fortune 
100 messi insieme. Il suo budget per la ricerca e sviluppo ri¬ 
sulta maggiore del prodotto interno lordo di parecchie na¬ 
zioni. 

Oggi la TempEx è un'organiz7.azione internazionale che 
può inviare e recuperare pacchi da qualsiasi punto della Ter¬ 
ra, così come dalla Luna e da Marte. Secondo un recente ar¬ 
ticolo del "Wall Street Journal" (www.swj.com), la TempEx 
ha in programma di espandere i propri servizi alla fascia de¬ 
gli asteroidi nei prossimi 12 o 18 mesi. 

Originariamente la TempEx era organizzata come una re¬ 
te a stella, con un nucleo centrale in cui confluivano tutti i 
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pacchi e dove erano posizionati i trasportatori temporali. È 
lo stesso genere di organÌ 2 aazione che si era dimostrata effi¬ 
cace per la Federai Express. Tuttavia, la richiesta per i servi¬ 
zi della TempEx ha intasato la strumentazione centrale. 
Adesso la TempEx ha svariati centri più piccoli situati in po¬ 
sizioni strategiche in tutto il globo e una anche sulla Luna. 

Per una normale spedizione al giorno prima negli Stati 
Uniti, la TempEx ritira e invia un pacchetto da mezzo chilo 
per soli 10.000 dollari. Una spedizione a due giorni prima 
costa 35.000 dollari e a una settimana prima è disponibile 
soltanto con una quota speciale. Anche se non molto fre¬ 
quentemente, si dice che la spedizione alla settimana prece¬ 
dente sia stata utilizzata svariate volte nel passato a un costo 
di oltre un milione di dollari al pacchetto. 

Il pacco più grande mai trattato dalla TempEx è stato un 
modulo per il riciclo dell’ossigeno del peso di tredici chili 
necessario aU'Authority Lunare per sostituire un'unità simi¬ 
le rimasta danneggiata da un meteorite. Con l’unità prima¬ 
ria già staccata a causa di importanti riparazioni in atto, ol¬ 
tre metà della popolazione della colonia sarebbe morta per 
mancanza di ossigeno prima che un’unità sostitutiva potes¬ 
se effettuare il volo di dodici ore dalla Terra. 


Il futuro 

Anche se i fondatori originali della Temporal Express non 
partecipano più alle operazioni quotidiane dell’impresa, so¬ 
no professori in attività all’Università del Futuro (il nuovo 
nome della Maryland State University dopo l’acquisizione 
da parte della TempEx). Tengono seminari per dottorati di 
ricerca sulle teorie temporali all’Università del Futuro e fun¬ 
gono da consiglieri per il presidente dell’Università, la dotto¬ 
ressa Therese Jillion, riguardo alle linee di condotta e di di¬ 
rezione. 

Tiamite l’Università del Futuro, la TempEx sta studiando 
attivamente tecnologie che possano migliorare il raggio d’a¬ 
zione e l’efficienza del loro attuale trasportatore temporale. 
La TempEx sta inoltre investendo larga parte del budget de¬ 
stinato alla ricerca al tentativo di combinare la tecnologia 
del loro trasportatore temporale con la tecnologia conven¬ 
zionale delle navi spaziali per costruire la prima vera e pro¬ 
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pria nave stellare. Ci si aspetta che tale nave possa essere 
pronta per il varo entro i prossimi cinque anni. 

È evidente che fin dal principio, il dottor Christopher Ja- 
meson, la dottoressa Samantha Ashbum e il Dott. Teny 
Katz abbiano creduto nel successo della Temporal Express. 
Anche se i primi tempi sono stati duri, tutti e tre i professori 
sono rimasti fedeli alla loro idea e l’hanno alimentata fino a 
farla diventare la grande compagnia che essa è oggi. 


Fonti 

Università del Futuro. Rapporto di stato agli azionisti Jay- 
bird J.B., Temporal Express Press, 2013. 

Rapporto annuale della Temporal Express. Temporal Express 
Press, 2013. 

La storia ufficiale della Temporal Express. Ashbum S., Adler 
& Robin Books, 2012. 

La crescita e la caduta delVups. Brighamton L., Chrissam 
Press, 2010. 

Biografia non autorizzata di Christopher Jameson. Jillion X, 
Chrissam Press, 2011. 


votazione: a 

I fatti e la presentazione sono buoni. Anche se ha usato 
cinque fonti bibliografiche, avrebbe dovuto inserire e ci¬ 
tare l'articolo del "Wall Street Journal" e l'episodio televi¬ 
sivo dei Sessanta Minuti cui ha fatto riferimento nella te¬ 
sina. Nel complesso, ottimo lavoro. 

Signorina BonnieJ. Goemmer 


Tìtolo originale The History of Temporal Express 
© 1997 by Wayne Freeze 

Originally appeared in Dark Forces publìshed by Vìking Penguin, 
Ine. 
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STAR, BRILLANTE 

di Mark Clifton 


"A tre anni una bambina non dovrebbe possedere un 'intelli¬ 
genza funzionale tale da riuscire a tagliare e mettere insieme 
un nodo di Moebius. " Cosi inizia Star, Brillante, dove una 
bambinetta, Star, che è brillante in modo anomalo, impara 
come piegare lo spazio nella sua mente e utilizzare quei pen¬ 
sieri per viaggiare attraverso il tempo. Allevare un qualsiasi 
bambino è già difficile, ma se la piccola può viaggiare nel 
tempo a proprio piacimento, l'impresa diventa ancora più 
onerosa, per non dire affascinante e terrificante, 

B.A. 


Venerdì, 11 giugno 

A tre anni una bambina non dovrebbe possedere un’intelli¬ 
genza funzionale tale da riuscire a tagliare e mettere insie¬ 
me un nodo di Moebius. 

0, qualora accidentalmente vi riuscisse, non dovrebbe 
di certo avere un’abilità razionale tale da prendere una del¬ 
le sue matite e tracciare con attenzione la linea continua 
per dimostrare che esso ha una sola superficie. 

Se poi per qualche bizzarra coincidenza lo avesse fatto, 
e si è trattato soltanto di un caso, come posso valutare que¬ 
sta mia figlia generalmente attiva - e intendo dire proprio 
"attiva” - che se ne resta seduta per una buona mezz’ora 
con il mento fra le mani, che fissa nello spazio, pensando 
con una tale concentrazione da risultare quasi dolorosa al¬ 
la vista? 

Ero seduto sulla poltrona che uso per leggere e stavo ri- 


52 



guardando del lavoro. Star era seduta sul pavimento, al- 
Tintemo del cerchio della mia lampada, con le forbici dalla 
punta smussata e dei pezzi di carta. 

Il suo lungo silenzio mi costrinse a lanciarle un'occhiata 
proprio mentre stava fissando con lo scotch le due estre¬ 
mità della striscia di carta. In quel momento pensai che ac¬ 
cidentalmente lei avesse dato un mezzo giro alla striscia 
prima di chiudere il cerchio. Sorrisi fra me mentre lei la 
sollevava fra le piccole dita. 

"Una bambinetta che forma casualmente l’enigma di in¬ 
tere epoche" riflettei. 

Ma invece di buttare la striscia da una parte o di farla a 
pezzi come avrebbe fatto qualsiasi altro bambino, lei la 
voltò attentamente facendola ruotare, studiandola da tutte 
le angolazioni. 

Prese quindi una delle sue matite e cominciò a tracciare 
la linea. Lo fece come se stesse confermando una conclu¬ 
sione alla quale era già giunta! 

Per me fu un'amara conferma. Mi ero rifiutato di af¬ 
frontare la cosa per lungo tempo, ma non potevo più igno¬ 
rarla. 

Star aveva un oi molto alto. 

Per mezz'ora la guardai mentre restava seduta sul pavi¬ 
mento, con un piede piegato sotto il sedere, il mento in 
mano, immobile. Aveva gli occhi sbarrati per la meraviglia, 
esaminando le potenzialità del fenomeno che aveva sco¬ 
perto. 

Era stata una dura lotta prendersi cura di lei dopo la 
morte di mia moglie. Adesso si presentava questo ulteriore 
problema. Se soltanto fosse stata normalmente ottusa, co¬ 
me gli altri bambini! 

Presi una decisione mentre la stavo osservando. Se una 
bambina è tormentata bisogna affix)ntare la realtà: è tor¬ 
mentata. Un genitore dovrà insegnarle come compensare. 
Quanto meno avrebbe dovuto essere preparata per le ama¬ 
rezze che io stesso avevo dovuto subire. Avrebbe potuto 
imparare in fretta ad affrontare la cosa senza problemi. 

Potevo utilizzare le misurazioni disponibili, ottenere il 
grado di intelligenza e, in quel modo, comprendere la por¬ 
tata del mio problema. Un balzo di venti punti nel Qi crea 
una serie di problemi completamente diversi. Il bambino 
dal Qi di 140 vive in un mondo che non ha niente a che ve¬ 
dere con quello del bambino da 100 e che il bambino da 
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120 può appena vagamente percepire. I problemi che af¬ 
fliggono e sfidano quelli di 160 passano sopra i 140 come 
un uccello vola sopra un topolino di campagna. Non dove¬ 
vo commettere Terrore di pormi i problemi dell'uno se lei 
era qualcos’altro. Dovevo sapere. Nel frattempo la dovevo 
trattare come al solito. 

— Si chiama nodo di Moebius, Star — dissi interrom¬ 
pendo i suoi pensieri. 

Lei riemerse dai suoi sogni a occhi aperti con un sobbal¬ 
zo. Non mi piacque il modo repentino in cui i suoi occhi 
cercarono i miei, quasi furtivamente, come se fosse stata 
colta a fare qualcosa di sbagliato. 

— Lo ha già fatto qualcuno? — chiese dispiaciuta. 

Si rendeva conto di quello che aveva scoperto! Qualcosa 
dentro di me si riempì di dolore e qualcos'altro mi ghermì 
facendomi paura. 

Mantenni un tono di voce disinvolto. — Un uomo che si 
chiamava Moebius. Moltissimo tempo fa. Te lo racconterò, 
un giorno, quando sarai più grande. 

— Adesso. Mentre sono ancora piccola — mi ordinò 
corrugando la fronte. — E non raccontare. Documenta. 

Che intendeva dire con questo? Oh, doveva semplice- 
mente stare parafrasando me, nelle volte del passato in cui 
avevo voluto fatti precisi e non confuse generalizzazioni. 
Poteva essere soltanto quello! 

— D'accordo, signorina. — Inarcai un sopracciglio e la 
fissai con finta ferocia, cosa che generalmente la faceva 
scoppiare a ridere. — Rallenterò per tè! 

Lei restò perfettamente seria. 

Guardai l'argomento in un libro di fisica. Non è affatto 
scritto in un linguaggio semplice e lo lessi così come era. 
La mia intenzione era farle ammettere che non lo capiva in 
modo da poterglielo tradurre in un linguaggio base. 

La sua reazione? 

— Leggi troppo lentamente, papà — si lagnò. Fu irritan¬ 
te proprio come un bambino. — Dici una parola. Poi io 
penso per tanto tempo. Poi dici un'altra parola. 

Sapevo ciò che intendeva dire. Quando ero piccolo ri¬ 
cordo che i miei pensieri solevano sfrecciare in ogni dire¬ 
zione in mezzo alle lente e lagnose parole di ogni adulto. 
In quei brevi momenti apparivano e scomparivano interi 
schemi e universi. 

— Allora? — chiesi io. 
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— Allora — mi scimmiottò in modo birichino. — Mi de¬ 
vi insegnare a leggere. Poi potrò pensare in fretta quanto 
che voglio. 

— Quanto voglio — la corressi io con un filo di voce. — 
Si dice "quanto voglio". 

Lei mi fissò con impazienza come se avesse compreso 
questo tipico strumento da adulti per farsi belli di fi"onte ai 
più giovani. Mi sentii io l'idiota! 


1 settembre 

Sono accadute moltissime cose durante gli ultimi pochi 
mesi. Ho cercato svariate volte di girare attorno alla di¬ 
scussione con Star per parlare del suo tormento. Lei è 
estremamente abile nel depistarmi, quasi sapesse già quel¬ 
lo che sto cercando di dirle e non ne fosse affatto preoccu¬ 
pata. Forse, a dispetto della sua intelligenza, è troppo pic¬ 
cola per rendersi conto dell'ostilità che il mondo prova 
proprio rispetto all'intelligenza stessa. 

Alcuni dei vicini in visita si sono divertiti a vederla sedu¬ 
ta sul pavimento con un'enciclopedia grossa quanto lei, a 
voltare rapidamente le pagine. Soltanto io e Star sappiamo 
che lei le legge con la stessa rapidità con cui riesce a voltar¬ 
le. Ho liquidato i commenti dei vicini con un: "Le piace 
guardare le figure". 

Le parlano come si parla a un infante, e lei risponde allo 
stesso modo! Ma come fa a sapere tante cose da agire così? 

Ho passato mesi interi a creare una documentazione 
esauriente delle sue misurazioni di Qi, delle velocità attitu¬ 
dinali, delle reazioni, delle tabelle e di tutti gli annessi e 
connessi consigliati per misurare qualcosa di cui non sap¬ 
piamo nulla. 

Le tabelle sono bizzarre oppure Star va al di là di qual¬ 
siasi misurazione. 

Benissimo, Pete Holmes, come farai a porti quei famosi 
problemi e combatterli per lei se non hai la più pallida idea 
di quali possano essere? Devo farmi un'idea per forza. De¬ 
vo essere in grado di comprendere almeno una parte di 
quello che potrebbe dover affrontare. Non posso assoluta- 
mente restare lì fermo e non fare nulla. 

Con calma, però. Nessuno conosce meglio di te l'inuti¬ 
lità di cercare di competere al di là del proprio livello. 
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Quanti studenti, lavoratori e impiegati hanno cercato di 
competere con te? Li hai guardati e li hai compatiti, para¬ 
gonandoli ad asini che cercavano di correre per il Ken¬ 
tucky Derby. 

Che effetto fa trovarsi al posto degli asini, tanto per 
cambiare? Li hai sempre incolpati di non riuscire a com¬ 
prendere che non avrebbero affatto dovuto mettersi in 
competizione. 

Ma questa è la "tua" stessa figlia. Io "devo" capire! 


1 ottobre 

Adesso Star ha quattro anni e, secondo la legge di stato, la 
sua mente si è sviluppata abbastanza da permetterle di fre¬ 
quentare l'asilo. Ancora una volta ho cercato si prepararla 
per quello che potrebbe doversi trovare ad affrontare. Mi è 
stata a sentire attentamente per circa due frasi e poi ha 
cambiato argomento. Non so mai che pensare di Star. Co¬ 
nosce forse già le risposte? Oppure non si rende nemmeno 
conto del fatto che esista un problema? 

Ieri mattina, quando l'ho portata al suo primo giorno di 
asilo, sudavo per la preoccupazione. La sera prima ero sta¬ 
to seduto in poltrona a leggere. Dopo avere messo via le 
sue bambole, lei si è avvicinata alla scansia dei libri e mi 
ha portato un libro di favole. 

Questa è una sua ulteriore peculiarità. Ha una percezio¬ 
ne incredibilmente veloce ma le sue reazioni sono perfetta¬ 
mente normali per una bambina piccola. Le piacciono le 
bambole, le favole e giocare a essere grande. No, non è un 
mostro. 

Mi ha portato il libro di favole. 

— Papà, mi leggi una storia? — mi ha chiesto tutta se¬ 
ria. 

L'ho guardata sbalordito. — Da quando? Vai a leggerla 
per conto tuo. 

Lei ha inarcato un sopracciglio imitando uno dei miei 
gesti caratteristici. 

— I bambini della mia età non sanno leggere — mi ha 
istruito con atteggiamento pedante. — Non posso impara¬ 
re a leggere finché non sarò in prima elementare. È molto 
diffìcile farlo e io sono troppo piccola. 

Aveva trovato una risposta al suo tormento: il confor- 
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mismo! Aveva già imparato come nascondere la propria 
intelligenza. A molti di noi si spezza il cuore prima di im¬ 
parare. 

Ma non lo devi nascondere a me. Star! Non devi farlo 
con me! 

Oh, che diamine, potevo assecondarla nel gioco se era 
quello che desiderava. 

— lì è piaciuto l'asilo? — Le posi la domanda standard. 

— Oh, sì — esclamò lei con entusiasmo. — È stato 
buffo. 

— E cosa hai imparato oggi, piccola? 

Mi rispose perfettamente a tono, recitando la parte. — 
Non molto. Ho cercato di ritagliare le bambole di carta ma 
le forbici continuavano a scivolare. — C'era forse un diavo¬ 
letto elRco dietro la sua espressione seria? 

— Adesso stai attenta — le dissi. — Non esagerare. È un 
male quasi quanto essere troppo svegli. L'idea è che tutti 
debbano essere più o meno alla stessa media standard. È 
l'unica cosa che verrà tollerata. Ci si aspetta che una bam¬ 
bina di quattro anni sappia come tagliare in modo adegua¬ 
to bambole di carta. 

— Davvero? — chiese lei e assunse un'espressione rifles¬ 
siva. — Penso che quella sia la parte più difficile, vero 
papà: sapere quanto si è tenuti a sapere. 

— Sì, è la parte più difficile — confermai io con zelo. 

— Ma va tene così — mi rassicurò lei. — Una degli Stu¬ 
pidi mi ha mostrato come tagliare e così adesso a quella 
bambina piaccio. Ha preso le mie difese e ha detto anche 
agli altri bambini che mi devono apprezzare e quindi loro 
l'hanno fatto, ovviamente, perché lei è un capo. Penso di 
essermela cavata bene, dopo tutto. 

— Oh, no! — sussurrai fra me. Sapeva anche già come 
manipolare le altre persone. I miei pensieri cominciarono 
quindi a turbinare attorno a un altro concetto. Era la pri¬ 
ma volta che aveva classificato verbalmente i normali co¬ 
me "Stupidi", ma le era scappato con una tale disinvoltura 
che sapevo che lo aveva pensato da moltissimo tempo. I 
miei pensieri turbinanti andarono a cozzare contro una 
terza implicazione. 

— Sì, forse è stata la cosa giusta da fare — ammisi. — 
Per quanto riguarda la bambina, cioè. Ma non dimenticare 
che eri osservata anche da un'adulta nella stanza. Lei è più 
sveglia. 
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— Intendi dire che è più vecchia, papà — mi corresse 
lei. 

— Forse anche più sveglia. Non puoi saperlo per certo. 

— Posso. — Sospirò. — È soltanto più vecchia. 

Penso che sia stata la crescente paura a mettermi sulla 
difensiva. 

— Benissimo — dissi con forte enfasi. — Benissimo. TU 
puoi comunque imparare molte cose da lei. Ci vuole mol- 
tissimo studio per imparare come essere stupidi. 

Mi venne in mente la mia turbolenta vita in ufficio e 
pensai: "A volte credo che non imparerò mai”. 

Giuro di non averlo detto a voce alta. Star, però, mi det¬ 
te una pacca consolatoria sulla spalla e mi rispose come se 
io avessi parlato. 

— È perché tu sei solo abbastanza brillante, papà. Ib sei 
un Mezzo ed è ancora più difficile che essere veramente 
brillanti. 

— Un Mezzo? Che cos'è un Mezzo? — Stavo blaterando 
per nascondere la mia confusione. 

— E proprio quello che voglio dire io, papà — rispose lei 
esasperata. — Non afferri le cose in fretta. Tu sei uno che 
sta in mezzo, ovviamente. Le altre persone sono Stupide, 
io sono Brillante, tu sei Mezzo. Ho creato questi nomi 
quando ero piccola. 

Santo Iddio! Oltre a essere incredibilmente brillante è 
anche telepatica! 

Benissimo, Pete, ormai sei a questo punto. Sui procedi¬ 
menti del pensiero potresti anche avere qualche possibi¬ 
lità, ma non sulla telepatia! 

— Star — dissi impulsivamente — puoi leggere i pensie¬ 
ri della gente? 

— Certamente, papà — rispose lei come se le avessi po¬ 
sto una domanda foUemente scontata. 

— Mi puoi insegnare? 

Mi guardò con espressione maliziosa. — Stai già impa¬ 
rando un pochino. Ma sei così lento! Vedi, non sapevi nem¬ 
meno di stare imparando! 

La sua voce assunse un tono mesto, un tono di solitu¬ 
dine. 

— Vorrei...— disse, quindi si interruppe. 

— Che cosa vorresti? 

— Vedi quello che voglio dire, papà? lU ci provi, ma sei 
così lento. 
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Nonostante tutto, sapevo quello che voleva dire. Sapevo 
che stava soffrendo per la mancanza di un compagno la 
cui mente potesse paragonarsi alla sua. 

Un padre è preparato a perdere la figlia, alla fine, Star, 
ma non così presto. 

Non così presto! 


Di nuovo giugno 

Si sono trasferite delle nuove persone nella casa accanto. 
Star dice che si chiamano Howell, Bill e Ruth Howell. 
Hanno un figlio, Robert, che sembra avere forse un anno 
più di Star che ormai ne ha cinque. 

Star sembra avere stretto subito amiciaa con Robert. 
Lui è un bambino che si comporta bene ed è un’ottima 
compagnia per Star. 

Tuttavia sono preoccupato. Star ha qualcosa a che fare 
con il fatto che loro si siano trasferiti nella casa accanto. 
Ne sono convinto. Sono anche convinto, per quel poco che 
ho visto, che anche Robert sia un Brillante e telepatico. 

Potrebbe essere che Star, non riuscendo a trovare un ve¬ 
loce accordo con la mia mente, si sia rivolta aU’estemo fin¬ 
ché non è riuscita a stringere un contatto con un compa¬ 
gno telepatico? 

No, è troppo fantasioso. Anche se così fosse, come 
avrebbe potuto manipolare le circostanze in modo tale da 
far sì che Robert si trasferisse proprio alla porta accanto? 
Gli Howell vengono da un'altra città. È soltanto accaduto 
che le persone che vivevano accanto a noi si siano trasferi¬ 
te e che la casa venisse messa in vendita. 

È accaduto soltanto? Con quale frequenza capita di im¬ 
battersi in anomali Brillanti? Quali sono le possibilità che 
uno "per puro caso" vada ad abitare alla porta giusta ri¬ 
spetto a un altro? 

So che lui è un telepatico perché, proprio mentre scrivo 
queste parole, avverto che lui le sta leggendo. 

Riesco anche a captare il suo pensiero: — Oh, mi scusi, 
signor Holmes. Non volevo sbirciare. Davvero, non volevo. 

Me lo sono immaginato? Oppure è Star che sta facendo 
sviluppare questa capacità nella mia mente? 

— Non è carino guardare nella mente di un'altra perso¬ 
na a meno che non ti venga chiesto di farlo, Robert — pen- 
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sai io di rimando, con una certa severità. Si trattava di un 
puro esperimento. 

— Lo so, signor Holmes, mi scusi. — Lui si trova a letto, 
in casa sua, dall’altra parte del vialetto. 

— No, papà, non voleva davvero farlo. — E Star è nel 
proprio letto in questa casa. 

È impossibile scrivere quello che provo. Arriva un mo¬ 
mento in cui le parole non sono altro che vacui sussurri. 
Mischiata con la mia paura, tuttavia, c'è una traccia di gra¬ 
titudine per aver ricevuto insegnamenti, per essere un tele¬ 
patico anche se molto tentennante. 


Sabato, 11 agosto 

Ho pensato a uno scherzo. Non vedo più Jìm Pietre da 
quattro domeniche, da quando ha ricevuto in premio la 
nomina di ricercatore per il museo. Sarà una bella cosa ti¬ 
rarlo fuori dalla sua tana e questa schifezza pubblicitaria 
che ha trovato Star dovrebbe proprio essere l'esca giusta. 

Il gadget è davvero strano. Deve essere indubbiamente il 
Terribile Talismano Segreto dei Mystic J- lior G-Men. Tut¬ 
tavia non ha stampato sopra nulla che si riferisca a meren¬ 
dine e pop-corn. E soltanto una moneta dall'aspetto stra¬ 
no, nemmeno perfettamente rotonda, forse di bronzo. 
Grezza. Devono stamparne a milioni senza mai cambiare 
una matrice. 

È però proprio la cosa adatta da mandare a Jim per 
stuzzicarlo. Ha sempre apprezzato un bel tiro birbone. 
Mi chiedo come si sentirebbe a sapere che è soltanto un 
Mezzo. 


Lunedì, 13 agosto 

Seduto qui alla mia scrivania, sono rimasto a fissare nel 
vuoto per un'ora. Non so cosa pensare. 

Era più o meno mezzogiorno, oggi, quando Jim Pietre 
mi ha chiamato al telefono in ufficio. 

— Ascolta, Pete — cominciò a dire. — Che tipo di scher¬ 
zo mi stai tirando? 

Io ridacchiai fra me e feci finta di cadere dalle nuvole. 
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— Che vuoi dire, ragazzo? — gli chiesi al telefono. — 
Scherzo? Che genere di scherzo? Di che stai parlando? 

— Una moneta. Una moneta. — Era impaziente. — Ri¬ 
cordi di avermi inviato una moneta per posta? 

— Oh. sì, quella — feci finta di ricordare aH'improvviso. 

— Ascolta, sei un importante studioso e analizzatore di 
metalli, troppo maledettamente importante per tenerti in 
contatto coi vecchi amici, così ho pensato di attirare la tua 
attenzione in questo modo. 

— Benissimo, spara — disse a voce bassissima. — Dove 
l’hai presa? — Era serio. 

— Piantala, Jim. Ti stai esercitando a fare il pallone gon¬ 
fiato? Ammetto che è una presa in giro. È una cosa che ha 
perso Star qualche giorno fa. La pensata di una ditta come 
pubblicità per bambini, indubbiamente. 

— Sono maledettamente serio, Peter — commentò lui. 

— Non è affatto un gadget pubblicitario. 

— Che vuoi dire? 

Al college Jim era capace di subire un tiro birbone tra¬ 
sformandolo in altri sei. 

— Non so cosa voglia dire. Dove l'ha presa Star? — Sta¬ 
va reagendo in modo decisamente brusco. 

— Oh, non lo so. — dissi. Stavo cominciando a seccar¬ 
mi: lo scherzo non stava procedendo secondo i piani. — 
Non gliel'ho mai chiesto. Sai bene come i bambini riesca¬ 
no a stipare tutto con le loro cose. Nessun padre tenta 
nemmeno di tenere il conto di tutte le schifezze che si pos¬ 
sono comperare con tre prove di acquisto e uri centesimo. 

— Questa non è stata comperata con tre prove di acqui¬ 
sto e un centesimo. — Scandì le parole con estrema atten¬ 
zione. — Non è stata comperata da nessuna parte, per nes¬ 
sun prezzo. In effetti, se si vuole ragionare secondo logica, 
questa moneta non esiste affatto. 

Scoppiai a ridere forte. Questo era proprio tipico del 
Jim che conoscevo. 

— Benissimo, mi hai rivoltato contro lo scherzo. Siamo 
alla pari. Che ne dici di venire a cena una di queste sere? 

— Verrò, amico. — Continuò ad avere un tono di voce 
truce. — E verrò questa sera stessa. Appena sarai tornato a 
casa. Non ti sto tirando alcuno scherzo. Non riesci a fic¬ 
cartelo in quella testa dura? Hai detto che l'hai avuta da 
Star e, ovviamente, ti credo. Ma non è un giocattolo. È ve- 
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ra. — Poi, come se fosse profondamente sconcertato ag¬ 
giunse: — Soltanto che non lo è. 

Un sentimento di terrore si stava impadronendo di me. 
Non appena si diceva a Jim "mi arrendo”, lui lasciava sem¬ 
pre perdere. 

— Supponiamo che tu mi dica chiaramente quello che 
intendi — risposi con espressione seria. 

— C’è sotto qualcosa, Pete. Questo è ciò che sappiamo 
della moneta al momento. È apparentemente pre-egiziana. 
È coniata a mano. È fatta di uno dei bronzi perduti. La da¬ 
tiamo più o meno sui quattromila anni. 

— Dovrebbe essere facile risolvere il problema — ribat¬ 
tei io. — Probabilmente qualche collezionista si sta dan¬ 
nando per trovarla. Indubbiamente l’ha persa e Star l’ha 
trovata. Devono esserci moltissime vecchie monete come 
quella nei musei e nelle collezioni private. 

Stavo razionaiiz7.ando più per me che non per Jim. Lui 
doveva già sapere tutte quelle cose senza che gliele dicessi 
io. Aspettò finché non ebbi terminato. 

— Punto numero due — proseguì. — Abbiamo qui al 
museo uno dei migliori numismatici del mondo. Non ap¬ 
pena ho visto di che tipo di metallo si trattava, gliel'ho por¬ 
tata. Adesso, tieniti forte, Pete. Dice che non esiste al mon¬ 
do alcuna moneta come quella, né nei musei né nelle colle¬ 
zioni private. 

— Voi del museo a volte partite per la tangente. Tornate 
sulla terra. In un momento, da qualche parte, qualche col¬ 
lezionista deve averla raccolta in qualche posto esotico e 
deve esserséne stato ben zitto. Non devo certo dire a te co¬ 
me sono a volte i collezionisti, seduti in una stanza buia a 
crogiolarsi per qualche giocattolo privo di valore, senza di¬ 
re una parola à nessuno. 

— Benissimo, vecchio saggio — mi interruppe lui. — 
Punto numero tre. Quella moneta ha almeno quattromila 
anni ed è anche "nuova di pacca”! Vediamo un po’ come 
spieghi questa. 

— Nuova? — chiesi con un filo di voce. — Non capisco. 

— Le monete antiche sono consumate. I bordi si arro¬ 
tondano con l’uso manuale. Le superfici si ossidano. La 
struttura molecolare cambia, si cristallizza. Questa mone¬ 
ta non mostra alcun segno di usura, di ossidazione, di 
cambiamento molecolare. Questa moneta potrebbe essere 
stata coniata ieri. "Dove” l’ha presa Star? 
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— Aspetta un istante — lo scongiurai. 

Cominciai a riflettere. Sabato mattina. Star e Robert 
stavano giocando. Ripensandoci bene, si trattava di un gio¬ 
co particolare. Molto particolare. 

Star correva in casa e si metteva davanti allo scaffale 
con l’enciclopedia. Riuscivo quasi a sentire Robert che 
contava a voce alta alla base dell'albero che si trova nel 
cortile. Lei fissava l'enciclopedia per qualche istante. 

Una volta l'ho sentita mormorare: “Questo è un bel po¬ 
sto”. 

Oppure forse l'ha pensato e io ho colto il suo pensiero. 
Ultimamente ci riesco abbastan 2 a bene. 

A quel punto correva di nuovo fuori. Un istante dopo 
Robert sfrecciava in casa e si fermava davanti allo stesso 
scaffale. Poi anche lui correva di nuovo fuori. C’era silen¬ 
zio per qualche minuto poi il silenzio veniva rotto da uno 
scroscio di risate e di gridolini. Subito dopo Star rientrava. 

“Ma come fa a trovarmi?" L'ho sentita pensare una vol¬ 
ta. “Non riesco a scoprirlo con il ragionamento e non rie¬ 
sco nemmeno a tirarglielo fuori con I’esp.” 

Proprio durante uno di tali silenzi Ruth mi ha chiamato. 

“Ehi, Pete! Sai dove sono i bambini? È l'ora della meren¬ 
da." 

Gli Howell sono terribilmente gentili con Star, che Dio li 
benedica. Mi sono alzato e mi sono avvicinato alla finestra. 

“Non so, Ruth” le ho gridato di rimando. "Stavano cor¬ 
rendo dentro e fuori casa appena qualche minuto fa.” 

“Be', sono preoccupata” mi ha detto lei. È uscita dalla 
porta della cucina e si è fermata sui gradini. “Sanno perfet¬ 
tamente che non devono attraversare la strada da soli. So¬ 
no troppo piccoli. Immagino che siano andati da Marily. 
Quando tornano, di’ loro di venire a far merenda." 

“D'accordo Ruth” ho risposto io. 

Lei ha riaperto la porta a zanzariera ed è tornata in cu¬ 
cina. Io mi sono allontanato dalla finestra e sono tornato 
al lavoro. 

Un po’ più tardi ho sentito tutti e due i bambini correre 
in casa. Sono riuscito a bloccarli per quel tanto da dir loro 
del latte e biscotti. 

“Ti ho battuto!” ha gridato Robert a Star. 

Si è sentita una specie di lotta e poi i due sono corsi fuo¬ 
ri dal portone. Ho notato allora che Star aveva perduto la 
moneta e l’ho raccolta, inviandola quindi a Pete. 
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— Ehi, Jim — dissi al telefono. — Ci sei ancora? 

— Sì, sto aspettando una risposta — disse lui. 

— Jim penso che faresti meglio a venire a casa mia im¬ 
mediatamente. Partirò adesso dall’ufficio e ci incontrere¬ 
mo lì. Riesci a liberarti? 

— Se riesco a liberarmi? — esclamò lui. — Il capo mi ha 
detto di occuparmi di quella moneta e di non pensare ad 
altro. Ci vediamo fra un quarto d'ora. 

Appese il ricevitore. Riflettendo, riappesi anch’io e mi 
diressi verso l’auto. Stavo accostando al mio isolato prove¬ 
nendo da una grossa arteria, quando vidi l’auto di Jim arri¬ 
vare da un isolato di distanza. Mi fermai presso il marcia¬ 
piede e lo aspettai. Non riuscii a vedere i bambini da nes¬ 
suna parte. 

Jim scese dall’auto: non avevo mai visto sul volto di nes¬ 
suno un’espressione carica di tanta aspettativa. Io non mi 
resi conto, invece, di mostrare paura, ma quando lui vide 
la mia faccia si fece tutto serio. 

— Che c'è, Pete? Che diavolo è successo? — disse quasi 
in un sussurro. 

— Non so. Quanto meno non ne sono sicuro. Vieni den¬ 
tro. 

Entrammo in casa e portai Jim nel mio studio. Ha una 
grande finestra che da sul giardino sul retro e lo scenario 
era chiarissimo. 

Inizialmente sembrò una scena innocente, così innocen¬ 
te e pacifica. Tre bambini in un cortile che giocavano a na¬ 
scondino. Marily, la bambina dei vicini, si stava avvicinan¬ 
do all’albero tana. 

— Adesso statemi bene a sentire, voi due — stava dicen¬ 
do. — Dovete nascondervi dove io posso trovarvi altrimen¬ 
ti non gioco più. 

— Ma dove possiamo andare, Marily? — Robert stava 
discutendo ad alta voce. Come tutti i bambini della sua età 
sembra dover portare avanti ogni conversazione a pieni 
polmoni. — Non c’è nessun garage e ci sono soltanto que¬ 
gli alberi con quei cespugli. Devi guardare dappertutto, 
Marily. 

— E qui ci saranno altri edifìci, alberi e cespugli, dopo 
— gridò Star tutta allegra. — Devi guardare anche dietro 
quelli. 

— Già! — Robert si appropriò della presa in giro canti- 
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lenante. — E ci sono stati moltissimi edifici e alberi prima, 
soprattutto alberi. Devi guardare anche dietro quelli. 

Marily agitò la testa stizzita. — Non so di cosa state par¬ 
lando e non mi interessa. Nascondetevi solo dove vi posso 
trovare, tutto qui. 

Nascose la faccia contro l'albero e cominciò a contare. 
Se fossi stato solo, avrei di certo detto che la mia vista mi 
aveva ingannato o che ero vittima di allucinazioni. C'era 
però anche Jim e vide tutto anche lui. 

Marily cominciò a contare e tuttavia gli altri due non 
corsero via. Star allungò una mano, prese quella di Robert 
e non fecero altro che restare li. Per un istante parvero 
scintillare e poi... "sparirono senza muovere un solo pas¬ 
so"! 

Marily terminò di contare e cominciò a correre verso i 
nascondigli che si trovavano nel giardino. Quando non riu¬ 
scì a trovare i due, cominciò a brontolare e si spinse attra¬ 
verso la siepe fino alla porta di servizio di Ruth. 

— Mi sono scappati via un'altra volta — piagnucolò con 
Ruth attraverso la porta a zanzariera. 

Io e Jim restammo a fissare fuori dalla finestra. Io gli 
lanciai un'occhiata. Aveva il volto immobile e pallido, ma 
non doveva avere un aspetto peggiore del mio. 

Vedemmo ancora lo scintillio di un istante. Star e imme¬ 
diatamente dopo Robert, si materializzarono dal nulla e 
corsero verso l'albero, gridando. — Tana! Tana! 

Marily emise un gemito e corse a casa da sua madre. 

Chiamai Star e Robert perché entrassero in casa. I due 
arrivarono, tenendosi ancora per mano, con i piccoli volti 
dall'espressione imbarazzata e nello stesso tempo di sfida. 

Come cominciare? Che diavolo potevo dire? 

— Non mi sembra proprio corretto — dissi loro. — Ma¬ 
rily non vi può seguire là. — Stavo sparando alla cieca, ma 
avevo almeno una pallida traccia da seguire. 

Star impallidì quel tanto da far sì che le lentiggini che 
aveva sul naso si evidenziassero sulla pelle. Robert arrossì 
e si voltò verso di lei con atteggiamento deciso. 

— Te lo avevo detto. Star. Te lo avevo "detto"! Avevo det¬ 
to che non era onesto — l'accusò. Si rivolse quindi a me. — 
Marily non può comunque giocare a un bel nascondino. È 
soltanto una Stupida. 

— Lascia perdere questa storia per un momento, Robert 
— mi rivolsi a lei. — Star, dove siete andati? 
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— Oh, niente, papà. — Parlava sulla difensiva, cercando 
di sminuire la cosa. — Ci allontaniamo soltanto di poco 
quando giochiamo con lei. Dovrebbe essere in grado di 
trovarci quando siamo così vicini. 

— Stai eludendo la domanda. "Dove" andate e "come” ci 
andate? 

Jim avanzò di un passo e le mostrò la moneta di bronzo 
che gli avevo inviato. 

— Vedi, Star — disse con voce tranquilla. — Abbiamo 
trovato questa. 

— Non dovrei rivelsirvi il mio gioco. — Era quasi in la¬ 
crime. — Voi due siete soltanto Mezzi. Non potete capire. 

— Poi, afflitta, si rivolse a me. — Papà, ho provato e ripro¬ 
vato a contattarti con I’esp. L'ho fatto davvero. Ma la tua 
capacità di esp non vale niente. — Fece scivolare la mano 
sul braccio di Robert. — Robert è bravissimo — disse con 
orgoglio, come se si stesse complimentando con lui per co¬ 
me usava bene la forchetta. — Deve essere anche più bravo 
di me perché non so come fa a trovarmi. 

— Ti dirò io come fare. Star — esclamò con entusiasmo 
Robert. Era come se stesse cercando di fare ammenda 
adesso che gli adulti lo avevano beccato. — Tu non usi 
l'immaginazione. Non ho mai visto nessuno con così poca 
immaginazione! 

— Anch'io ho immaginazione — ribattè lei a voce alta. 

— Ho inventato io il gioco, no? Sono stata io a dirti come 
fare, no? 

— Sì, sì — gridò lui di rimando. — Ma tu devi sempre 
guardare un libro per cogliere in esp che cosa c’è dentro, 
quindi lasci una traccia di esp. Io non faccio altro che avvi¬ 
cinarmi all’enciclopedia e captare in esp dove sei andata e 
poi vado anch'io in quel posto: ed eccoti lì. È semplice. 

Star restò a bocca spalancata per la costernazione. 

— Non ci avevo mai pensato — disse. 

Io e Jim ce ne stavamo lì, lasciando che il significato di 
quello che i bambini stavano dicendo penetrasse lenta¬ 
mente nelle nostre incredule menti. 

— Comunque — stava dicendo Robert — non hai imma¬ 
ginazione. — Si buttò sul pavimento a gambe incrociate. 

— Non riesci a teletrasportarti in un posto che non è mai 
stato. 

Lei gli si avvicinò e gli si sedette accanto. — Ci riesco 


66 



anche io! Che ne dici deUa gente della Luna? Non sono an¬ 
cora stati. 

Egli la guardò con il tipico disgusto infantile. 

— Oh, Star, certo che ci sono stati. Lo sai. — Allargò le 
mani come se fosse un arbitro di baseball. — Quel tempo 
non è ancora esistito per tuo padre, per esempio, ma c'è 
già stato per qualcuno come... be', diciamo, come quelli di 
Arturo. 

— Be', nemmeno tu ti sei mai teletrasportato in un po¬ 
sto che non è mai stato — ribattè Star. — Ecco qui. 

Indicando a Jim di sedersi su una poltrona, mi sedetti 
barcollando su un'altra. Quanto meno i braccioli della pol¬ 
trona mi apparivano solidi sotto le mani. 

— Adesso state bene a sentire, ragazzi — dissi interrom¬ 
pendo le loro tattiche evasive. — Vediamo di cominciare 
da capo. Immagino che voi abbiate escogitato un modo 
per viaggiare nei luoghi del passato o del futuro. 

— Be', è evidente, papà. — Star si espresse con una in¬ 
differente alzata di spalle. — Ci tt tramite esp ovunque vo¬ 
gliamo andare. Non fa male a nessuno. 

E quelli erano bambini troppo piccoli per poter attra¬ 
versare la strada! 

Sono rimasto scioccato svariate volte. Questa era la stes¬ 
sa sensazione; in qualche modo la mente resta troppo sba¬ 
lordita per reagire al di là di un certo punto. Non si fa altro 
che tuffarsi attraverso il resto nel migliore dei modi, quasi 
con disinvoltura. 

— OK, OK — dissi e restEii sorpreso nel sentirmi utilizzare 
lo stesso tono che avrei usato in una discussione riguar¬ 
dante il pezzo più grosso di torta. — Non so se sia o no pe¬ 
ricoloso. Devo rifletterci su. Adesso ditemi soltanto come 
fate. 

— Sarebbe molto più facile se potessi trasmettertelo via 
ESP — disse Star dubbiosa. 

— Be', fai finta che io sia uno Stupido e dimmelo in pa¬ 
role. 

— lì ricordi il nodo di Moebius? — chiese lei molto len¬ 
tamente e misurando le parole, cominciando dal primo e 
più basilare punto, quasi nel modo in cui generalmente si 
spiegano le cose a un qualsiasi bambino. 

Sì, lo ricordavo. E ricordavo anche quanto tempo prima 
lo aveva scoperto. Oltre un anno prima e la sua affaccenda- 
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ta, brillante mente ne aveva esplorato tutte le possibilità da 
allora. E io che pensavo che se ne fosse dimenticata! 

— Si fa unendo le estremità di una striscia di carta dan¬ 
do un mezzo giro per creare una singola superficie — pro¬ 
seguì lei come se stesse pungolando la mia inaffidabile e 
lenta memoria. 

— Sì — risposi io. — Conosciamo tutti il nodo di Moe- 
bius. 

Jim assunse un'espressione sconcertata. Non gli avevo 
mai raccontato di quel fatto. 

— Poi si prende un foglio di carta e gli si dà un mezzo 
giro, unendo il bordo a se stesso per tutta la lunghezza e si 
ottiene una specie di buffo bicchierino. 

— La bottiglia di Klein — suggerì Jim. 

Lei lo guardò sollevata. 

— Oh, la conoscete — disse. — Questo rende le cose più 
facili. Be', a questo punto il successivo passo... si prende 
un cubo. — n suo volto si rannuvolò nuovamente in preda 
ai dubbi, mentre spiegava: — Questo non lo si può fare con 
le mani. Bisogna farlo tramite esp perché è comunque un 
cubo immaginario. 

Ci guardò con espressione interrogativa. Io le feci un 
cenno col capo perché continuasse. 

— Si dà un mezzo giro al cubo tramite ESP proprio come 
si era fatto con la bottiglia di Klein. Adesso, se crei un cubo 
grande abbastanza, tutto attorno a te, anche tu resti come 
mezzo girato al centro, a quel punto ti puoi tt ovunque tu 
vuoi andare. Tutto qui — finì in fretta. 

— Dove siete andati? — le chiesi pacatamente. 

La tecnica di esecuzione avrebbe richiesto parecchia ri¬ 
flessione. Sapevo abbastanza di fisica da capire che si trat¬ 
tava del modo in cui si formavano le dimensioni: fisica eu¬ 
clidea. Il nodo di Moebius, la bottiglia di Klein, l'innomi¬ 
nato cubo distorto... la fisica einsteiniana. Sì, era possibile. 

— Oh, siamo andati in un sacco di posti — disse Star in 
modo vago. — I posti dei Romani, degli Egìzi, roba del ge¬ 
nere. 

— Hai raccolto la moneta in uno di quei posti? — chiese 
Jim. 

Stava riuscendo a meraviglia a mantenere un tono dì vo¬ 
ce disinvolto. Sapevo che genere di eccitazione doveva pro¬ 
vane in quel momento, la consapevolezza del valore della 
conoscenza che gli si stava aprendo davanti agli occhi. 
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— L'ho trovata, papà. — Star rispose alla domanda di 
Jim. Stava per mettersi a piangere. — L’ho trovata in terra 
e Robert stava per prendermi. Mi sono dimenticata di 
averla quando sono scappata da lì in tutta fretta. — Mi 
guardò con espressione affranta. — Non volevo rubarla, 
papà. Non ho mai rubato niente da nessuna parte. E stavo 
per riportarla indietro per rimetterla proprio dove l'avevo 
trovata. Davvero. Però mi è caduta di nuovo e poi ho senti¬ 
to tramite esp che l’avevi tu. Temo di essere stata proprio 
cattiva. 

Mi passai una mano sulla hnnte. 

— Lasciamo un attimo da parte la questione del bravo o 
cattivo — dissi, con la testa che mi pulsava. — Che cos'è 
questa storia di andare nel futuro? 

Fu Robert a rispondere, con gli occhi scintillanti. — 
Non c'è nessun futuro, Signor Holmes. È quello che conti¬ 
nuo a dire a Star, ma lei non riesce a ragionare: è soltanto 
una bambina. Passerà tutto. Tutto è sempre passato. 

Jim lo fissò sbalordito, come se fosse stato colpito da 
una saetta e aprì la bocca per protestare. Scossi la testa 
cercando di ammonirlo. 

— Supponiamo che tu adesso ci spieghi quello che vuoi 
dire, Robert — dissi io. 

— Bene — cominciò con una tonalità crescente, corru¬ 
gando la fronte. — A questo punto è un po' difficile spiega¬ 
re. Star è Brillante e nemmeno lei riesce a capire esatta¬ 
mente. Ma, vedete, io sono più grande. — La guardò con 
un atteggiamento di superiorità. Poi, con un improvviso 
cambio di umore, la difese. — Ma quando sarà grande co¬ 
me me, capirà perfettamente. 

Le dette una pacca sulla spalla per consolarla. Lui aveva 
ben sei anni. 

— Si torna indietro nel passato. Fino all’Egitto e ad 
Atlantide. È abbastanza recente — disse con disappunto. 
— E poi ancora indietro e indietro, e a un certo punto c'è il 
futuro. 

— Non è il modo in cui ho fatto "io". — Star agitò la te¬ 
sta contrariata. — Io ho "ragionato" sul futuro. Ho ragio¬ 
nato su cosa sarebbe successo poi e ci sono andata e poi ho 
ragionato ancora. E così via. Anch’io sono in grado di ra¬ 
gionare. 

— Si tratta dello stesso futuro — ci disse dogmatica¬ 
mente Robert. — Deve esserlo, perché è tutto quello che è 
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mai accaduto. — Si rivolse a Star. — Il motivo per cui non 
sei mai riuscita a trovare il Giardino dell’Eden è perché 
non ci sono mai stati un Adamo e una Èva. — Poi si rivolse 
a me: — L’uomo, inoltre, non deriva dalla scimmia. L'uomo 
deriva da se stesso. 

Jim rischiò di strozzarsi mentre si sporgeva in avanti, 
col volto paonazzo e gli occhi strabuzzati. 

— Come? — disse in un singulto. 

Robert guardò in lontananza. 

— Be — disse — fra moltissimo tempo da ora - lei sa 
quello che voglio dire, come uno Stupido considererebbe il 
concetto di Tempo-Da-Ora - gli uomini hanno fatto un 
gran casino. Proprio un gran casino... 

“In quel periodo ci furono alcuni uomini che studiarono 
lo stesso metodo per viaggiare che abbiamo escogitato io e 
Star. Così quando il mondo stava per saltare in aria e for¬ 
mare una nuova stella, moltissimi di loro si teletrasporta- 
rono indietro, nel periodo in cui la Terra era giovane e ri¬ 
cominciarono tutto da capo. 

Jim non fece altro che fissare Robert, incapace di profe¬ 
rire parola. 

— Non capisco — dissi io. 

— Non possono farlo tutti — spiegò pazientemente Ro¬ 
bert. — Solo qualche Brillante. Ma loro inclusero moltissi¬ 
me altre persone e se le portarono dietro. — A questo pun¬ 
to si fece un po’ vago. — Immagino che in seguito i Brillan¬ 
ti persero interesse negli Stupidi o qualcosa del genere. Co¬ 
munque gli Stupidi sprofondarono sempre più in basso e 
divennero come animali. — Si tappò il naso brevemente. 
— Puzzavano di più e cominciarono a venerare i Brillanti 
come divinità. 

Robert mi guardò e alzò le spalle. 

— Non so tutto quello che è successo. Sono stato lì sol¬ 
tanto poche volte. Non è particolarmente interessante. Co¬ 
munque — terminò — i Brillanti alla fine scomparvero. 

— Mi piacerebbe proprio sapere dove sono andati — so¬ 
spirò Star. Si trattava di un sospiro malinconico. La presi 
per mano, con espressione impotente, e rivolsi di nuovo 
l’attenzione a Robert. 

— Continuo a non capire — dissi. 

Egli afferrò delle forbici, un pezzo di scotch e un fòglio 
di carta. In fretta, tagliò una striscia, dette un mezzo giro e 
ne fissò le estremità. Poi, rapidamente, scrisse sul nodo di 
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Moebius: cavernicoli, uomini questo, uomini quello, uomi¬ 
ni Mu, uomini di Atlantide, Egiziani, uomini storici, uomi¬ 
ni attuali, uomini atomici, uomini lunari, uomini planeta¬ 
ri, uomini stellari. 

— Ecco — disse. — Questo è tutto lo spazio che c’è sulla 
striscia. Ho scritto chiaramente tutto attorno. Subito dopo 
gli uomini stellari vengono i cavernicoli. È tutto una cosa 
sola, unita insieme. Non c’è futuro, non c'è passato. C'è il 
piano e basta. Non capisce? 

— Mi piacerebbe comunque sapere come i Brillanti so¬ 
no usciti dalla striscia — disse malinconicamente Star. 

Non ce la facevo assolutamente più. 

— Ascoltate, bambini — li scongiurai. — Non so se que¬ 
sto gioco sia o no pericoloso. Forse potreste venirvi a tro¬ 
vare in bocca a un leone o qualcosa del genere. 

— Oh, no, papà! — strillò allegra Star. — Ci siamo tt 
proprio qui fùori. 

— Ma in fretta — confermò ridacchiando Robert. 

— Comunque, ci devo riflettere — dissi io con espressio¬ 
ne cocciuta. — Io sono soltanto un Mezzo, Star, ma sono 
sempre tuo padre e tu sei soltanto una bambina piccola, 
quindi mi devi dare retta. 

— Ti do sempre retta — disse lei con espressione vir¬ 
tuosa. 

— Davvero, eh? — le chiesi. — Che ne dici di esserti al¬ 
lontanata dall’isolato? Andare a trovare i Greci e gli uo¬ 
mini stellari non è proprio la mia idea di rimanere nell’i¬ 
solato. 

— Ma tu non avevi detto così, papà. Hai detto di non at¬ 
traversare la strada e io non ho mai attraversato la strada. 
Lo abbiamo fatto, Robert? Eh? 

— Non abbiamo attraversato una singola strada, signor 
Holmes — insistette lui. 

— Mio Dio! — disse Jim e continuò a tentare di accen¬ 
dersi una sigaretta. 

— Benissimo, d’accordo. Allora non lasciate più questo 
tempo — li ammonii. 

— Aspetta! — si trattava di un grido di angoscia da par¬ 
te di Jim. Ruppe la sigaretta in preda a un improvviso at¬ 
tacco di frustrazione e la buttò nel portacenere. — Il mu¬ 
seo, Pete — mi scongiurò. — Pensa a cosa significherebbe. 
Fotografie, campioni, registrazioni vocali. E non soltanto 
di luoghi storici ma di Stellari, Pete. "Stellari"! Non an- 


71 



drebbe bene che si recassero in posti che sanno sicuri? 
Non chiederei mai loro di correre rischi, ma... 

— No, Jim — risposi con rammarico. — Quello è il tuo 
museo ma questa è mia figlia. 

— Certo — disse lui in un sussurro. — Penso che prove¬ 
rei la stessa cosa. 

Mi rivolsi di nuovo ai piccoli. 

— Star, Robert — dissi a entrambi. — Voglio che mi pro¬ 
mettiate che non lascerete più questo tempo finché non 
avrete il mio permesso. Adesso non potrei punirvi per ave¬ 
re infranto la promessa fatta perché non sarei in grado di 
seguirvi. Voglio tuttavia che mi promettiate dandomi la vo¬ 
stra parola d’onore che non lascerete questo tempo. 

— Lo promettiamo. — Sollevarono entrambi la mano, 
come se stessero giurando in un tribunale. — Non lascere- 
mo questo tempo. 

Lasciai tornare i bambini in cortile. Io e Jim ci guar¬ 
dammo a lungo a vicenda, ansimando come se avessimo 
fatto una lunga corsa. 

— Mi dispiace — dissi alla fine. 

— Capisco — rispose lui. — Anche a me. Ma non ti bia¬ 
simo. Ho semplicemente dimenticato, per un momento, 
che cosa significhi una figlia per un uomo. — Restò in si¬ 
lenzio, quindi aggiunse col suo tipico sorrisetto malizioso 
sulle labbra: — Non riesco a immaginarmi a riferire questa 
conversazione al museo. 

— Non penserai di farlo, eh? — gli chiesi, allarmato. 

— Per farmi cacciare via o ridere dietro? Non sono così 
stupido. 


IO settembre 

Ci sto forse arrivando? Ho avuto un flash per un istante. 
Mi stavo concentrando sul trionfale ingresso di Cesare a 
Roma. Per un brevissimo istante "eccolo lì”! Stavo in piedi 
per la strada, guardando. La cosa più bizzarra, comunque, 
era che si trattava ancora di un'immagine. Io ero l'unica 
cosa in movimento. Poi, altrettanto repentinamente, persi 
tutto. 

È stata soltanto un'allucinazione? Qualcosa provocato 
dall'intensa concentrazione e da un pensiero struggente? 
Vediamo un po'. Si visualizza un cubo. Poi si compie 


72 



con Tesp un mezzo giro e si fissano insieme i bordi. Se ci si 
chiude tutta la superficie attorno... 

A volte mi sembra di farcela. A volte mi sento dispera¬ 
to. Se soltanto fossi un Brillante invece che un semplice 
Mezzo! 


23 ottobre 

Non capisco come ho potuto faticare tanto per teletraspor- 
tarmi. E la cosa più Bacile del mondo, per niente faticosa. 
Caspita, potrebbe riuscirci anche un bambino! Sembra 
una battuta, considerando che sono proprio stati due bam¬ 
bini a mostrarmi come fare, ma intendo proprio dire che 
l'intera faccenda è tanto facile che potrebbe impararla 
qualunque bambino. Il problema consiste nel comprende¬ 
re i passi da intraprendere, no, non comprendere, perché 
non posso dire così, ma elaborare i passi durante il proce¬ 
dimento. 

Non c'è nemmeno alcun pericolo. Non mi meraviglio 
che all'inizio mi sembrasse un quadro fermo, in quanto 
l'accelerazione è incredibile. Quella pallottola sulla cui 
traiettoria mi sono trovato, per esempio, sono stato in gra¬ 
do di avvicinarmi e camminarle al fianco intanto che attra¬ 
versava l’aria. Per gli uomini che stavano duellando non 
devo essere stato altro che un’istantanea striatura in movi¬ 
mento. 

Ecco perché i bambini si erano messi a ridere quando 
avevamo parlato di pericolo. Anche se si materializzassero 
nel bel mezzo di un'esplosione atomica, quella sarebbe co¬ 
sì lenta al confronto che loro potrebbero tt direttamente 
fuori prima di subire danni. Lo scoppio non può viaggiare 
più veloce della luce, mentre non esiste limite per la velo¬ 
cità del pensiero. 

Non ho tuttavia ancora dato loro il permesso di teletra- 
sportarsi fuori da questo tempo. Voglio percorrere per be¬ 
ne tutte le Ere prima di farlo: non voglio correre rischi an¬ 
che se non so proprio come potrebbero cacciarsi nei guai. 
Tuttavia, Robert sosteneva che i Brillanti fossero tornati 
dal futuro fino al principio, il che significa che potrebbero 
viaggiare nel tempo e raggiungere chiunque di noi tre, e 
uno di essi potrebbe avere cattive intenzioni... 

Mi sento un verme per non portarmi dietro le macchine 
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fotografiche, le scatole per campioni o i registratori di Jim. 
Ma per quello c'è tempo. Moltissimo tempo, non appena 
avrò le sensazioni della storia senza essere appesantito da 
tutta quella roba da portare. 

A proposito di tempo e storia, che gran casino hanno 
fatto gli storici! Per esempio: Giorgio III di Inghilterra non 
era né un pazzo né un folle. Non era un tipo particolar- 
mente simpatico, lo ammetto - non so come lo sarebbe po¬ 
tuto essere chiunque con tutto quel servilismo - ma è stato 
vittima dell'espansione imperiale e del fermento della rivo¬ 
luzione industriale. Lo sono stati anche tutti gli altri re¬ 
gnanti europei di quell'epoca, anche se a lui è andata me¬ 
glio che a Luigi di Francia. Quanto meno Giorgio ha man¬ 
tenuto il posto e la testa. 

D'altra parte, John Wilkes Booth era decisamente uno 
psicotico. Sarebbe potuto essere curato se avessero avuto i 
nostri metodi di psicoterapia, allora, e Lincoln, ovviamen¬ 
te, non sarebbe stato assassinato. È stato quasi un impulso 
incontrollato quello di impedire l'assassinio ma non ho 
osato farlo: Dio solo sa quale effetto questo avrebbe avuto 
sulla storia. Cosa strana, Lincoln mi è sembrato il meno 
stupito di tutti quando gli hanno sparato; triste, sì, e ferito 
a livello emotivo, almeno tanto quanto a livello fisico, tut¬ 
tavia avrei potuto giurare che se lo aspettasse. 

Cheope era “preoccupatissimo" del numero degli schia¬ 
vi che morì durante la costruzione della piramide. Non 
erano facili da sostituire. Lui concedeva loro quattro ore di 
pausa durante la parte più calda del giorno e non penso 
che alcun altro schiavo del paese fosse nutrito o alloggiato 
meglio. 

Non ho trovato alcun segno di Atlantide o Lemuria, sol¬ 
tanto storie di terre distanti - bisogna ricordare che allora 
qualche centinaio di miglia era una distanza enorme - che 
erano sprofondate sotto il mare. Date le inadeguate nozio¬ 
ni geografiche degli antichi, una grossa isola era conside¬ 
rata alla pari di un continente. Alcune isole scomparvero 
effettivamente, facendo affogare qualche migliaio di vil¬ 
laggi e pastori. La fonte delle leggende deve essere stata 
quella. 

Colombo era un tipo cocciuto. Stava pensando di torna¬ 
re indietro quando i marinai si ammutinarono, il che lo re¬ 
se ostinato. Non riesco ancora a comprendere cosa divo¬ 
rasse Gengis Khan o Alessandro Magno: sarebbe stato di 
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grande aiuto imparare le lingue, visto che le loro immense 
campagne cominciarono più come viaggi di vacanza o di 
esplorazione. Elena di Troia era abbastanza attraente, nel 
complesso, ma soltanto una scusa per combattere. 

Ci furono parecchi tentativi di riunire le tribù indiane e 
delle Cinque Nazioni prima deirarrivo dei bianchi, ma an¬ 
dare alla ricerca di donne e schiavi rovinò ogni volta il ten¬ 
tativo. Penso che avrebbero potuto tenere TAmerica se si 
fossero uniti e, manco a dirsi, riconoscere l’affare che 
avrebbero fatto. In ogni caso avrebbero potuto commer¬ 
ciare in armi e strumenti e industrializzare in qualche mo¬ 
do il paese come fecero i giapponesi. Ammetto che si tratta 
di mera speculazione, ma questo mondo sarebbe stato cer¬ 
tamente diverso se avessero vinto loro! 

Un giorno inserirò tutto in una comprensibile e "corret¬ 
ta" storia dell’umanità, "completa di fotografie”, quindi la- 
scerò agli "esperti” discutere su di essa fino a farsi venire 
l'esauri mento nervoso. 

Non sono arrivato molto in là nel futuro. Non mi sòno 
nemmeno avvicinato agli Stellari o, altrimenti, tornato a 
quell’inizio di cui Robert ci aveva parlato. Bisognerebbe 
riuscire a ragionare al di fuori dello schema e io non sono 
un Brillante. Mi porterò dietro Star e Robert come guide, 
quando e se. 

Quello che ho visto del futuro non è stato tanto bello, 
ma nemmeno tanto brutto. Il vero casino evidentemente 
non succederà finché non si presenteranno gli Stellari, 
molto avanti nella storia, se Robert ha ragione, e io penso 
che l’abbia. Non riesco a immaginare quale sarà il guaio 
ma dovrà essere qualcosa di terrificante se non saranno in 
grado di uscirne fuori nemmeno con le tecnologie tremen¬ 
damente avanzate che avranno a disposizione. 0 forse la 
risposta è proprio quella. Già vale quasi anche per noi 
adesso. 


Venerdì, 14 novembre 

Gli Howell sono andati via per il fine settimana e hanno la¬ 
sciato a me Robert. È un bravo bambino e non mi crea al¬ 
cun fastidio. Lui e Star hanno mantenuto la promessa, ma 
stanno lavorando a qualcos’altro. Lo avverto, e quella sen¬ 
sazione di incombente paura è di nuovo con me. 
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Da ultimo si sono comportati in modo reticente. Li ho 
colti a concentrarsi intensamente, a sospirare per la fatica 
e poi a esplodere in inspiegabili risate. 

— Ricorda la promessa — ho ammonito Star quando 
c'era anche Robert nella stanza. 

— Non la romperemo, papà — ha risposto lei tutta se¬ 
ria. 

Entrambi hanno detto in coro: — Non lasceremo più 
questo tempo. 

Ma poi tutti e due si sono messi a ridere! 

Li devo controllare. Non so a cosa potrebbe servire. 
Stanno lavorando a qualcosa e tuttavia, come li posso fer¬ 
mare? Li devo chiudere a chiave nelle rispettive camere? Li 
devo conciare per le feste? 

Mi chiedo che cosa mi consiglierebbe qualcun altro. 


Domenica notte 
I ragazzi sono spariti! 

Li ho aspettati per un'ora. So che non sarebbero rima¬ 
sti fuori così a lungo se fossero riusciti a tornare. Devo¬ 
no essere incappati in qualcosa. Per quanto siano Bril¬ 
lanti, sono sempre bambini. 

Ho qualche indizio. Mi hanno promesso che non si 
sarebbero allontanati dal tempo presente. Nonostante 
tutta la sua malizia, Star non ha mai infranto una pro¬ 
messa, per come la sua mente tipicamente femminile in¬ 
terpreta la cosa, ovviamente. Quindi so che si trovano 
nel nostro ste.sso tempo. 

In svariate occasioni Star è saltata fuori chiedendosi 
dove mai gli Antichi, i Brillanti, fossero finiti: come fos¬ 
sero usciti dal nodo di Moebius. 

È un indizio. Come faccio a uscire dal nodo di Moe¬ 
bius e restare nel presente? 

Un cubo non basta. Abbiamo un singolo viaggio lun¬ 
go una sola superficie. Abbiamo una linea; abbiamo una 
superficie; abbiamo un cubo. E poi abbiamo un super¬ 
cubo... un tesseract. Questa ò l’unica progressione logica 
della matematica. I Brillanti devono avere seguito que¬ 
sta linea di ragionamento. 

Adesso io devo fare lo stesso, ma senza il vantaggio di 
essere un Brillante. Comunque, non è come aspettarsi 
che una persona dairintelligcnza normale produca un’o- 
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perazione geniale (geniale per i nostri standard, ovvia¬ 
mente, che Star e Robert immagino classificherebbero 
come Mezza). Chiunque con un oi abbastanza buono, 
adeguata istruzione e allenamento, può seguire la logica 
di un genio, sempre che ci siano gli stadi adatti e in par- 
ticolar modo se tale logica ha un’applicazione pratica. 
Quello che si può fare è iniziare e completare quel gene¬ 
re di struttura logica. Io non devo farlo, è stato fatto per 
me da un paio di Brillanti, e io devo "semplicemente" 
applicare le loro scoperte. 

Adesso, vediamo un po’ se ci riesco. 

Riducendo il presente-passato-futuro di un uomo a 
un nodo di Moebius, abbiamo eliminato una dimensio¬ 
ne. Si tratta di un percorso bidimensionale in quanto 
non ha profondità. (Naturalmente sarebbe impossibile 
per un nodo di Moebius avere profondità; ha soltanto la 
superfìcie.) 

Ridurre il tutto a due dimensioni permette di viaggia¬ 
re ovunque si voglia usando la terza dimensione. E ci si 
trova nella terza dimensione quando ci si avvolge nel cu¬ 
bo ritorto. 

Vediamo di salire di un gradino, in una ulteriore di¬ 
mensione. In breve, il tesseraci. Per ottenere l’equivalen¬ 
te di un nodo di Moebius dotato di profondità si deve en¬ 
trare nella quarta dimensione che, a me sembra, sia l’u¬ 
nica via attraverso cui i Brillanti sono riusciti a uscire da 
questo circolo chiuso di passato-pre.sente-futuro-passa- 
to. Devono aver compreso che una dimensione in più era 
tutto quello di cui avevano bisogno. È altrettanto eviden¬ 
te che Star e Robert hanno seguito là stessa linea di ra¬ 
gionamento: non avrebbero infranto la loro promessa di 
non lasciare il presente, e uscendo dal nodo di Moebius 
passando in "un altro" mondo presente, è una specie di 
modo deviato per mantenere la promessa. 

Sto scrivendo tutte queste speculazioni per te, Jim 
Pietre, sapendo dapprima che tu sei un Mezzo come me 
e, in secondo luogo, che anche tu hai di certo riflettuto a 
lungo su quello che è successo dopo che ti ho inviato la 
moneta perduta da Star. Spero che tu riesca a spiegare 
tutto a Bill e Ruth Howell o, quanto meno, che spieghi 
abbastanza per far capire loro la verità sul figlio, Robert, 
e su mia figlia, Star, e su dove i bambini potrebbero esse¬ 
re andati. 

Ti lascio questi appunti dove potrai trovarli, quando 
tu. Bill e Ruth perlustrerete casa e dintorni alla nostra ri- 
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cerca. Se leggerai questi significherà che avrò fallito nel¬ 
la ricerca dei bambini. C'è anche la possibilità che io li 
trovi e che non siamo in grado di tornare su questo nodo 
di Moebius. Forse il tempo ha un valore differente laggiù 
o non esiste affatto. Come sia la situazione al di fuori del 
nodo di Moebius non può dirlo nessuno. 

Bill e Ruth: vorrei che tu dessi loro la speranza che io 
riporterò indietro Robert. Tutto quello che però posso 
fare è sperare. Potrebbe non essere altro che un deside¬ 
rio espresso a una stella, la mia Star. 

Adesso sto cercando di prendere sei cubi e di ripiegar¬ 
li l’uno sull’altro in modo che ogni angolo sia un angolo 
retto. 

Non è facile, ma posso riuscirci, usando tutta la tecni¬ 
ca di concentrazione che ho imparato dai piccoli. Benis¬ 
simo, ho i sei cubi e ho ogni angolo nella posizione giu¬ 
sta. 

Adesso se, nella torsione, mi concentro in esp sul tes¬ 
seraci facendogli effettuare un mezzo giro attorno e me 
stesso e... 


Tìtolo originale Star, Brighi 
© 1952 by Mark Clifton 

First appcared in "The Mathematica! Magpie” by Clifton Fadi- 
man. Reprinted by permission of thè Ann Elmo Agency, Ine. 


78 



GLI ULTIMI DUE GIORNI 
DELLA VITA DI LARRY JOSEPH - 
QUANTO MENO IN QUESTO TEMPO 

di Bill Adler, Jr. 


Che cosa ci tiene legati esattamente al tempo? Perché ci muo¬ 
viamo attraverso il tempo in una unica direzione: in avanti? 
Se il tempo è come un fiume, che cosa impedisce a differenti 
individui di muoversi attraverso il tempo a ritmi differenti, 
proprio come tanti ramoscelli diversi si possono muovere at¬ 
traverso lo stesso fiume a velocità diverse? A volte i ramoscelli 
vengono colti da mulinelli e si spostano perfino indietro, con¬ 
trocorrente, per una breve distanza^ La risposta, ovviamente, è 
che il tempo non è affatto come un fiume. Oppure lo è? In Gli 
ultimi due giorni della vita di Larry Joseph - quanto meno in 
questo tempo - scopriamo che forse tutto quello di cui c’è bi¬ 
sogno per viaggiare nel tempo è una mancanza di interesse nel 
tempo in cui si esiste al momento e quindi nella mancanza di 
interesse del tempo in tali persone. 

B.A. 


Primo giorno 


— Ehi, Larry, vieni? 

—Venire? Venire dove? 

Lucy si appoggiò le mani sulle anche. Piegò leggermente 
la testa a sinistra, come per svuotare l'orecchio dall'acqua. 
Lucy indicò l'invito, un foglietto fotocopiato fissato all'anta 
del frigorifero con un magnete che rappresentava un sushi, 
si avvicinò al pezzo di carta e lo picchiettò tre volte col dito. 

— La festa, lirry. La festa. — Lucy aprì il frigorifero e ne 
esaminò il contenuto. Con uguale inconsapevolezza lo ri¬ 
chiuse. — Che ne dici? Dovrebbe essere divertente. 
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Osservò per qualche istante gli abiti di Larry e si chiese 
chi gli avesse impartito le nozioni base su come fare il buca¬ 
to. Di certo non sua madre. I pantaloni non erano male, era¬ 
no quanto meno color curry con la piega, di un cotone suffi¬ 
cientemente fresco da dare alle gambe un po’ di sollievo du¬ 
rante la sauna estiva tipica di Washington d.c., erano perfino 
di buon taglio. Ma perché Larry li infilava neH'asciugatrice? 
Caspita, lo sapevano tutti che cosa succedeva quando si met¬ 
tevano i capi di cotone nell’asciugatrice senza avere poi in¬ 
tenzione di stirarli. "Oh, bene, la cosa non sembra affatto 
preoccupare Larry e quindi non dovrebbe preoccupare nem¬ 
meno me.” Lucy sorrise. — Allora, vieni? 

— Non sono sicuro. Non conosco nessuno, lì. 

— Che cosa intendi fare qui? 

Il volto di Larry mantenne la stessa espressione che aveva 
mostrato negli ultimi pochi minuti. Lucy si chiese se la sua 
faccia cambiasse mai. Aveva forse una maschera fìssa? Pote¬ 
va rompersi, sgretolarsi in polvere se lei avesse tentato di ri¬ 
modellarla, di cambiarne i lineamenti essenziali? Ci sono 
.sempre modi per costringere le persone a cambiare, ammise 
lei. "Ma i passi da intraprendere sono diffìcili e pericolosi, so¬ 
prattutto vivendo in un luogo così stretto, tulli e tre in una 
casa sola; .sarebbe troppo rischioso per me e per Jim se i miei 
suggerimenti non servis.sero a nulla. Ma a che cosa sto pen¬ 
sando? Una persona non è di argilla, non è di carta, non è fat¬ 
ta di parti da computer (anche se aveva più di un paio di dub¬ 
bi al proposito rispetto ad alcuni dei tipi al college che le ave¬ 
vano chiesto di uscire insieme a loro.) Una persona è una 
persona, e Larry ha una timidezza debilitante, è un proble¬ 
ma, e forse posso aiutarlo a superarlo. Le feste sono di aiuto." 

— Forse leggerò — rispose Larry. 

— No, devi venire. Anch’io non conosco nessuno, lì. Sono 
amici di Jim. Ma non importa se conosci qualcuno o no. So¬ 
no sicura che incontreremo un sacco di persone. — Era un 
ragionamento di tipo standard e lei lo sapeva. — Inoltre — 
disse Lucy lasciando che un sorriso le scivolasse via dall’an¬ 
golo della bocca — con chi potrò parlare io se Jim arriverà 
soltanto tardi? — Lucy esaminò i propri abiti nello specchio 
del corridoio intanto che parlava con Lanr. Lo sguardo le 
passò dalle scarpe alla vita, su su fino in cima. Perse per un 
istante la concentrazione quando Larry sembrò sbiadirsi 
momentaneamente o si trattava forse di una lampadina che 
doveva essere sostituita? 
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— Bene... — la spina dorsale di Larry si inarcò di qualche 
grado in avanti, a favore di gravità: sembrava essere proprio 
la forza di gravità la responsabile della sua postura. 

— Ti divertirai! Potresti perfino trovare qualcuno a cui 
dare un appuntamento galante! — "Però, Lany, ci devi pro¬ 
vare, ci devi provare” disse Lucy a se stessa. 

— Va bene. Va bene. 

— Magnifico! Dovremmo partire più o meno fra un'ora. 

— Lucy picchiettò il vetro del quadrante dell'orologio Seiko 
di Larry. Lei e il suo compagno di appartamento, Jim, lo ave¬ 
vano acquistato per il compleanno di Larry, nella speranza 
di riuscire a costringerlo a imparare a essere puntuale.— lì 
dispiace se faccio la doccia prima io? 

—Vai pure. Non ho bisogno di fare la doccia. 

Lucy indietreggiò di un passo e rammentò una verità as¬ 
soluta: a Washington in agosto, la località sulla Terra più si¬ 
mile alla superficie del pianeta Venere, tutti avevano biso¬ 
gno di fare la doccia. Fare la doccia e bere bibite dietetiche. 
Soltanto i tassisti e Larry riuscivano ad andare avanti per 
giorni senza lavarsi, pensò Lucy. Larry sarebbe stato decisa¬ 
mente meglio se si fosse fatto una doccia.—Benissimo, cer¬ 
cherò di sbrigarmi — disse Lucy. — Sarai pronto fra trenta 
minuti, d'accordo? — Mentre si girava F>er sfrecciare su per 
le scale, lei colse un'immagine della luce del tardo pomerig¬ 
gio che filtrava attraverso Larry. Quanto meno le era sem¬ 
brato così. "Deve essere ben più caldo di quanto non pensas¬ 
si", di.s.se Lucy fra sé. 

— La tua auto o il taxi? — chiese Lucy mentre toglieva un 
po’ di contante e una singola carta di credito dal portafoglio 
per sistemare quei beni potenzialmente essenziali nella ta¬ 
sca posteriore dei pantaloni. Girò con una certa ansietà il 
pomolo della porta. — Ripensandoci, faremmo meglio ad 
andare in auto. Pensavo che tu saresti stato pronto in 
mezz'ora. Ci hai messo circa un’ora. E, a dire il vero, non 
avevi da fare praticamente nulla per prepararti. 

— Mi dispiace, Lucy. — Le guance di Lany si tesero in se¬ 
gno di scusa. — Non avevo intenzione di essere in ritardo. 
Al mio orologio era passata soltanto mezz’ora. Giuro che 
erano le sette in punto quando mi hai parlato e adesso sono 
soltanto le sette e mezzo. — Larry indicò il proprio orologio. 

— Engmaghrr—disse Larry sollevando le spalle e scrollan¬ 
dole. 
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—Cosa? 

Larry ripetè: — Ho detto che sono solteinto le sette e mez¬ 
zo. 

—Larry, tu hai grugnito. 

— Non mi sembra proprio. 

— Be’, comunque sono le otto. — Lucy controllò il prx)- 
prio orologio, quindi, istintivamente, i suoi abiti allo spec¬ 
chio. — Va bene ugualmente, direi. La festa non comincerà 
a movimentarsi prima delle nove. Penso che dovresti però 
portare il tuo orologio da un orologiaio. Il tuo compleanno è 
stato soltanto due mesi fa: dovrebbe funzionare alla perfe¬ 
zione. 

Larry guardò l'orologio e alzò le spalle. Si asciugò il sudo¬ 
re dalla fronte, lasciandosi impronte di inchiostro da stam¬ 
pa di giornale. — Guiderò io — disse Larry. — Grungga — 
bofonchiò fra sé. 

"Ma non aveva appena grugnito di nuovo?” pensò Lucy. 
"Sarà un’altra abitudine che saremo costretti a sopportare?” 

— Bene, penso che Jim prenda comunque la metro per 
arrivare. Se alla festa avrai fortuna io e Jim potremo sempre 
prendere un taxi per tornare indietro. — Sorrise all’idea. 
Lucy lanciò un’occhiata alla propria camicetta, tracciando 
una linea lungo i pantaloni che le stringevano la vita. "Sì, sto 
bene, sono sexy" pensò Lucy. Peccato che debba aspettare fi¬ 
no alla festa per trovare qualcuno che apprezzi il lavoro a 
cui mi sono sottoposta per farmi così carina. 

— Maledizione, ho lasciato le chiavi al piano di sopra. 

— Ehi, Lany, infilati la camicia nei pantaloni! — gridò 
lei. "Comprati una camicia nuova” pensò. 

—Va bene, grazie. 

D viaggio fino alla festa fu privo di qualunque emozione il 
che, rifletté Lucy, era di solito il risultato migliore per un 
qualsiasi viaggio in auto. Soltanto un po’ letargico, come 
una gita in pullman che si incuneava i monumenti nazio¬ 
nali. A Lucy, solitamente, non dispiaceva andare in auto con 
Larry, desiderava tuttavia non essere sempre costretta a 
chiedergli di aprire il finestrino. A Larry sembrava piacere 
tenere l’aria condizionata spenta ma Lucy odiava arrivare a 
una festa tutta sudata. 

Lucy esaminò in fretta l'appartamento prima di cercare 
Jim. Lo notò vicino alla tavola con le vivande, all’estremità 
del salotto di qualcuno. Indossava una camicia sgargiante 
da pescatore con due bottoni slacciati. Jim aveva le spalle 
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larghe e i capelli scurissimi che sembravano ondeggiare leg¬ 
germente. Lucy riusciva a sentire il tenue profumo di colo¬ 
nia Kouros mentre si avvicinava. — Salve Jim. Com'è la fe¬ 
sta? 

— La festa non è male. Tanta buona roba da mangiare e 
bevande in abbondanza. Ecco, prova uno di questi—disse e 
le ultime poche parole della base vennero catturate dalla 
sfogliatella al formaggio che Jim si infilò in bocca. — Ecco 
— disse di nuovo, mentre le sue dita portavano una sfo^ia- 
tella direttamente nella bocca di Lucy. — Ummmm. Ecco 
qui, Larry, provane una. 

Larry l'assaggiò. — Buona. Enghmm. Ugaraha. 

Lucy si sfregò un orecchio come se quel gesto potesse 
rendere più chiaro ciò che Larry aveva detto. Lucy si voltò 
direttamente verso di lui: Larry stava a un paio di passi di di¬ 
stanza, sulla destra. — Jim, chi sono i tuoi amici, quelli che 
hanno organizzato la festa? — Lucy voleva saperlo. Pensò 
(immaginò?) di avere visto Larry annuire. 

— Deirdre e Debbie. Condividono questo appartamento. 
Sono laggiù, te le presento. 

— Più tardi. Al momento non ho alcun bisogno di essere 
presentata a delle donne. Farò un giretto fra i partecipanti 
poi tornerò indietro e me le presenterai. — Lucy fece ondeg¬ 
giare i capelli scuri da una parte all'altra e sporse leggermen¬ 
te il petto in avanti. Forse lo fece inconsciamente, ma Jim lo 
notò. Lo notarono anche due ragazzi che si trovavano dal¬ 
l'altra parte della stanza.— lì dispiace? 

—Certo che no—disse Jim.—Abitiamo nella stessa casa 
ma questo non significa che siamo incatenati insieme. — 
Dopo quella frase, Lucy si incamminò ancheggiando in dire¬ 
zione del punto cruciale della festa, la cucina. 

—Vieni qui, Larry — disse Jim.—Il presento a Deirdre e 
Debbie. 

— OK — rispose Larry. 

Jim guardò Larry e non notò alcun veloce movimento 
dell'occhio, del genere che lui non riusciva mai a sopprime¬ 
re quando stava per incontrare delle attraenti rappresentan¬ 
ti dell'altro sesso. Jim presentò Larry come il suo brillante 
compagno di appartamento, la stella del reparto scientifico 
del Centro Elaborazione Dati, individuo pieno di spirito e 
ottimo ragazzo. Oltre a D&D nel gruppo c'erano altre due 
donne e due uomini, quindi Jim si sentì a posto nel lasciare 
Larry da solo. Jim notò che Larry sembrava pallido, quasi 
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trasparente. Forse Larry è un po' sotto tono ed è il motivo 
per cui non si butta nella mischia. No, Larry è sempre un po' 
sonnolento, ma mai così visibilmente slavato. Be', io ho fat¬ 
to tutto quello che potevo, almeno avrà qualcosa da fare. 

Colse Lucy che stava civettando. — Ti stai divertendo? 

— Sì. E tu? 

— Cosi-cosi. Non sono di umore giusto per cuccare. 

— Direi proprio di no. 

— Be', almeno Lany sembra divertirsi. — Pausa. — Lo 
spero. 

— Già. Che peccato. lUtto quello di cui avrebbe bisogno 
sarebbe assumere buone maniere ed essere un po' attraente 
nei confronti delle donne. Sfoltire la barba, tagliare i capelli, 
perdere cinque chili e voilàl Un uomo nuovo! 

— E comprare nuovi vestiti — aggiunse Jim. 

— E lavarsi i denti. Ma riesci a immaginare uno che non 
si lava i denti tutti i giorni. Come se lo spazzolino da denti 
non fosse stato inventato per lui. 

— No. Non ci crederei se non lo avessi visto coi miei oc¬ 
chi. E sentito col mio naso. Non c'è dn meravigliarsi che ab¬ 
bia difficoltà a trovare ragazze cui dare appuntamenti. Fa 
fìnta di essere un elemento che non ha bisogno di alcuna 
manutenzione. 

— Sarebbe anche utile che di tanto in tanto fosse in ora¬ 
rio. A una ragazza non piace essere lasciata ad aspettare, lo 
sai — disse Lucy. — Pensi che si farà aggiustare l'orologio se 
è davvero quello il problema? 

Jim aggiunse: — È stato un regalo carino, se mi permetti. 
Il venditore però era davvero bizzarro. Un po’ lento e del tut¬ 
to disinteressato al cliente. Non gli importava nemmeno che 
acquistassimo o no l'orologio. E ricordo perfettamente che 
puzzava. Assomigliava un po' a Larry. 

Lucy rifletté qualche istante. Infilò un pezzo di sedano 
nella salsa. — Potrebbe farcela, potrebbe tirarsi un po' su. 
Potrebbe perfino essere in orario. Non occorrerebbero gran¬ 
de sforzo o grande immaginazione. — Il sedano scrocchiò a 
un volume particolarmente alto. 

— Già, ma lo farà? Com'è la salsa? 

—Buona. Non so. Ma se non cambierà finirà con l'evapo¬ 
rare. Voglio dire, nessuno lo nota, quindi potrebbe benissi¬ 
mo anche non trovarsi qui. 

Jim guardò in direzione di Larry. — Mi sembra che si stia 
guardando attorno, adesso, non pensi? Forse a Larry sta ve- 
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nendo in mente qualcosa. Forse, però si sta divertendo, cir¬ 
condato da tutte quelle donne disponibili. 

— Lo pensi davvero? 

— No. 

Jim guardò Lucy dritto negli occhi. — Dobbiamo fare 
qualcosa. Vivere con Larry è come vivere con un fantasma. 
E come se non fosse qui al cento per cento e la cosa mi fa im¬ 
pazzire. 

— Lo so — commentò Lucy. — Fa impazzire anche me. 
Come quando esegue il suo rituale mattutino, quel grugnito 
fortissimo. Assomiglia a uno sbadiglio, ma fa quasi pensare 
a qualcosa di animalesco. Già, più o meno quello che si po¬ 
trebbe sentire in uno zoo. 

— Dai, Lucy, sei crudele. 

— Forse. Ma probabilmente tu sei d'accordo con me. 

Jim annuì. 

Lucy continuò. — E i giornali. Perché non può portare 
dentro il "The Post" quando esce di casa? So che lui non leg¬ 
ge il giornale, ma semplicemente gettarlo dentro, sarebbe 
così difficile? E non ho mai conosciuto nessun giovanotto 
che non si interessasse alle pagine sportive. — Jim rifletté 
per un istante.—Immagino che non dovrei lamentarmi. Per 
il resto, Larry è un coinquilino abbastanza a posto. Intendo 
dire, non dobbiamo mai preoccuparci del fatto che ci tenga 
svegli di notte. — Jim controllò il proprio mento per verifi¬ 
care che non ci fossero resti di salsa. Prese un nacho e lo 
riempì di salsa. — La salsa è ottima. 

— Allora siamo d’accordo—continuò Lucy. 

— D'accordo? 

— Sì. Dobbiamo fare qualcosa a Larry prima che ci tra¬ 
sformi la casa in un manicomio. 

Jim intervenne. — Io però ho una domanda. 

— Quale? 

— La domanda è questa: che cosa dobbiamo fare? Sai be¬ 
ne che non possiamo dirgli in faccia: "Larry, sei una larva, la 
tua igiene personale è indegna e grugnisci. Fai qualcosa op¬ 
pure consulta uno psicologo". Se non dovesse accogliere 
con piacere le nostre parole la vita al 2280 di Oakdon Street 
si farebbe miserevole. — Jim si premette una mano contro 
la gamba e aggiunse:—Ben più miserevole di quanto non lo 
sia ora. 

— Già. Ci avevo pensato. E allora che facciamo? 
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—Gli parliamo comunque.—Lei sapeva tuttavia che non 
lo avrebbero mai fatto. 

Larry li riportò a casa in auto. Lucy e Jim scherzarono sul 
fatto che la sua auto fosse una tartaruga. Larry non sembrò 
prendersela. 


L’ultimo giorno 


— Caffè? 

— Ehm, sì. Grazie. Che ore sono? 

— Sono le dieci e mezzo. 

— Oh — rispose Jim. 

—TI avevo detto di non bere quello scotch prima di anda¬ 
re a dormire. 

—Avresti dovuto dirmelo più forte. 

— Dov'è Larry? 

Lucy aprì l’anta del frigorifero, esaminò Tintemo e si ri¬ 
volse a Jim. — Che tipo di caffè vuoi? Sta ancora dormendo. 

— Larry sa che dobbiamo andare aUlkea per comperare 
dei mobili per la casa. Gli concedo un'altra mezz'ora, poi lo 
vado a svegliare — disse Jim. — L'orologio che gli abbiamo 
regalato per il compleanno non gli sta servendo affatto. È al 
quarzo, è cinetico, non ha mai bisogno di una pila nuova, 
eppure lui è perennemente in ritardo. 

— Già. Passami la sezione sulla moda se non la stai leg¬ 
gendo, puoi? — disse Lucy. 

Di nuovo a casa. 

Larry si sistemò sul divano del salotto. Jim notò che il di¬ 
vano non scricchiolò quando Lany vi si sedette. Forse, dopo 
tutto, non abbiamo bisogno di sostituire quel divano, pensò 
Jim. 

— Bell'ascia — disse Jim, indicando l'attrezzo con la pie¬ 
tra sagomata che si trovava vicino a Larry. — L’hai presa allo 
Smithsonian Store? 

— Non ricordo — rispose Larry. — Pensavo che fosse tua 
o di Lucy. Immagino di averla presa io. 

— Be’, non picchiarla in testa a nessuno. Io vado di sopra 
a schiacciare un pisolino. Ci vediamo dopo. 

— OK — commentò Larry, il corpo afflosciato sul divano. 

Jim sfrecciò su per le sede. \^rò bruscamente a sinistra 
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verso la propria camera, esitò e poi bussò alla porta di Lucy. 
Lei rispose immediatamente. 

— Sì? No. Non entrare. Chi è? 

— Jim. 

— Jim e poi? 

— Jim e basta. 

Lucy addolcì la voce. — OK. Entra.—Jim entrò. Lucy dis¬ 
se: — Chiudi la porta. 

— Che cosa sono tutti questi segre... — Jim notò la tela 
appoggiata sul cavalletto di Lucy nella stipata camera/stu¬ 
dio di lei. Un buon disegno del nostro salotto, pensò Jim, an¬ 
che se sembrava un po' vago. Parte delle prospettive sem¬ 
brarono sbagliate a Jim. Tutto era nelle proporzioni corrette 
tranne Larry e il televisore. Lucy aveva dipinto il televisore 
più grande di quello che loro possedevano (Oh, pensò Jim, 
fosse vero!) e Larry più piccolo e in qualche modo più palli¬ 
do di quanto non potesse essere un appartenente alla razza 
umana. Il dipinto era buono, i lavori di Lucy lo erano sem¬ 
pre, ma quello lasciava sconcertati. Era colorato soltanto in 
parte, soprattutto la tv anche se Lucy aveva passato quasi 
ogni altra cosa con un tocco di pastello: il divano, le tende, il 
tavolinetto da caffè con la serie di riviste sopra, il tappeto, 
l'orologio a forma di Topolino, tutto aveva almeno un po' di 
colore. Eccetto Larry. Larry era grigio chiaro. Quel quadro 
era il più surreale di quelli fatti da Lucy. Esaminandolo più 
attentamente, quello che colpì Jim in modo quasi parados¬ 
sale, realistico all'occhio ma irreale per il cervello, quello 
che più gli piacque nell'interpretazione di Lucy fu che il tele¬ 
visore era dipinto con troppa precisione, troppo carico di 
dettagli che Jim non aveva mai notato nei due anni che l'ave¬ 
va osservato. La tv era tracciata con linee spesse e sottili, i 
personaggi sullo schermo sembravano più chiari e vivaci di 
quanto non sarebbero stati se li si fosse effettivamente visti 
dal vero. Larry invece era soltanto una sagoma abbozzata: 
lo stomaco era profilato da una camicia a scacchi che gli 
fluttuava quasi attorno, la barba era indistinta, come i se¬ 
gnali che la loro tv riceveva dai lontani canali di Baltimora. 
(Era quasi un fantasma nel dipinto di Lucy, presente soltan¬ 
to per la luce che proveniva dalla tv che brillava soprattutto, 
ma non completamente, attorno a lui.) Non c'erano dettagli 
visibili come la curvatura delle labbra o i lobi delle orecchie 
pendenti, che avrebbero fatto dire: "Caspita, quello è Larry". 
Notò tuttavia che non aveva avuto alcun bisogno di dettagli 
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per riconoscere il loro coinquilino. Jim emise un fischio. — 
E bello. 

— Grazie. 

— Capisco perché non hai gridato "Entra pure!” quando 
ho bussato. 

Lucy annui. — Ti piace? 

— Sì, è uno dei migliori che hai fatto. Non riesco a crede¬ 
re che tu lo abbia fatto di getto. È strano. Larry sembra qua¬ 
si essere sempre sul punto di svanire. Farai però meglio a fi¬ 
nirlo e a portarlo fuori da questa casa. 

— Grazie, ho avuto un'ispirazione. Lo terrò nascosto. 
Davvero. Comunque è quasi finito. Vuoi sapere come lo 
chiamo? — A Jim interessava. 

— Lo chiamo: "Sparizione". 

Da quell'angolazione più obliqua la conclusione di Jim fu 
la stessa: magnifico dipinto, soggetto depresso. — Lucy, 
dobbiamo dire qualcosa a Larry. — Lucy lanciò un'occhiata 
a Jim. Jim proseguì. — Non riguardo al tuo quadro. Voglio 
dire, è assolutamente depresso. Larry si fa sempre più intro¬ 
verso col passare del tempo. Il suo ego è praticamente spari¬ 
to. Non si riesce a cavargli una parola di bocca riguardo a 
quello che fa, quello che pensa, nulla su quello che gli può 
interessare o che lo eccita. Dobbiamo tirarlo fuori dal suo 
guscio, dargli un po’ di sicurezza. 

— Già, diciamo ormai da mesi che dobbiamo parlare con 
Larry ma siamo troppo codardi. Sai che ha di nuovo lasciato 
aperta l'antiporta a zanzariera. Questa casa è diventata un 
covo di insetti. — Forse non si trattava di dimenticanza, 
pensò Lucy, ma piuttosto che a lui piacevano tutti quegli in¬ 
setti. — Qualcuno gli deve dire di rimettersi in sesto oppure 
di andare a parlare con uno psicologo. 

— Facciamolo. Forse ci odierà, ma forse andrà a cercare 
un aiuto di tipo professionale e la sua vita e le nostre miglio¬ 
reranno cento volte. — La ragazza prese in considerazione 
l'ipotesi di fare una pausa per aspettare la risposta di Jim, 
ma decise di continuare. — Che ne dici di Chen? 

— Il ristorante cinese mi va benissimo. Chiedo a Larir se 
vuole venire. 

Jim aprì la porta di uno spiraglio e infilò fuori la testa, 
provando a vedere se riusciva ad allungare il collo a suffi¬ 
cienza da arrivare al pianerottolo. Non ci riusciva. Fece tre 
passi in quella direzione. — Ehi, Larry — gridò Jim. 

— Che c’è? 
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— Questa sera andiamo da Chen per cena. Vuoi venire? 

— D'accordo. 

— Usciamo fra mezz’ora. D'accordo? 

— D'accordo — rispose Larry. 

— Forza, Lany — gridò Lucy. — Sono quasi le sei e mez¬ 
zo, la tua mezz'ora è scaduta quindici minuti fa. 

— Mi dispiace — disse Larry con un filo di voce rischian¬ 
do di rotolare giù dagli ultimi tre gradini della scala. — Il 
mio orologio segna le sei e dieci. Non è colpa mia. 

— Sai che ti dico? Prenderò io il tuo orologio e lo farò ag¬ 
giustare. 

— Caspita, grazie, Lucy, 

— Forse per il fine settimana. Adesso vediamo di sbri¬ 
garci. 

Jim tenne aperta l'antiporta mentre Lucy scendeva e 
Larry barcollava giù dai gradini davanti al portone. — Bella 
camicia — commentò Jim. 

— Grazie, me l'ha data mia madre — disse Larry. 

Quanto meno è giusta di misura ed... è pulita, pensarono i 

coinquilini, insieme. Ma con le braccia così pelose, Larry 
avrebbe davvero dovuto indossare le maniche lunghe indi¬ 
pendentemente dal clima. 

Durante il viaggio di quindici minuti fino al ristorante di 
Chen, Jim e Lucy discussero in merito a svariati biscotti del¬ 
la Pepperidge Farm. Larry restò in silenzio, eccetto che per 
un occasionale, e forte, grugnito. Immagino che non gli 
piacciano più i biscotti, pensò Lucy. 

Al ristorante, Jim fu il primo a scegliere l'ordinazione. — 
Io prendo del pollo al kung pao. 

— Non male — disse Lucy. — Io prenderò del manzo pic¬ 
cante con broccoli. 

— Magnifico — aggiunse Jim. — Che ne dici di qualche 
raviolo al vapore come antipasto? 

— Mi va benissimo — cinguettò Lucy. Si voltò verso 
Larry, sulla sua destra. — Tu cosa prendi? Noi ordiniamo 
pollo e manzo il che lascia ancora gamberetti, maiale, ver¬ 
dura. Direi che un pesce intero con l'occhio che ti fìssa sia 
fuori questione. 

Larry restò assorto nella lettura del menù per qualche al¬ 
tro secondo. Fissò la parete, aspettandosi forse di trovarvi 
un suggerimento, e poi di nuovo il menù. Si sfregò il naso 
col dorso della mano e poi disse: — Una cosa qualsiasi. 
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—Che ne dici di gamberi alla Sezuan?—suggerì Jim. 

Larry rispose. — Be’, forse sì. Però adesso che me lo chie¬ 
di il pasticcio di manzo al sugo andrebbe bene. Mi va di 
mangiare del manzo. 

— Ma abbiamo già preso un piatto col manzo — disse 
Lucy. — Seguiamo l'idea di Jim sui gamberi. 

— Va bene — commentò Larry. 

—Allora, come va il lavoro? — chiese Jim. 

—Va bene — rispose Larry. 

— Qualche nuovo progetto eccitante?—volle sapere Jim. 

—No. 

Lucy si unì alla conversazione. — Che cosa ne è stato di 
quel viaggio in Norvegia che avresti dovuto fare? — Versò 
del tè a tutti. 

— Soppresso. Circa due mesi fa. Problemi di fondi. 

Lucy sbuffò. — Mi dispiace. Devi esserci rimasto male. 

— Non un gran che, a dire il vero. Avevo comunque un 
sacco di lavoro — disse Larry. 

Lucy pensò che cambiare argomento sarebbe stato utile. 
— Che ne è stato di quell'appuntamento alla cieca che avevi? 

Larry sembrò perplesso. — Appuntamento? — disse. — 
Sì. Uhgha. Un anno fa, circa. L’estate scorsa. Ci siamo diver¬ 
titi, direi, ma non ci siamo incontrati più. 

— Avresti dovuto richiamarla — insistette Lucy. 

Larry scrollò le spalle. 

— Perché no? — chiese Lucy. 

Larry scrollò di nuovo le spalle. — Non so. — Si portò aUe 
labbra la tazza con il tè. 

— Larry, è ancora bollente—disse Jim tentando di allon¬ 
tanare la tazza dalla bocca di Lany Larry però non si preoc¬ 
cupò e bevve l'intera tazza. 

— Lucy — disse Jim repentinamente, nascondendosi die¬ 
tro le bacchette. — Mi ucciderai. Questo pomeriggio ha 
chiamato Andy. Mi sono dimenticato di dirtelo. — Jim si fe¬ 
ce piccolo piccolo mentre Lucy strabuzzava gli occhi. — 
Ooops — disse ancora lui. — Be', adesso te l’ho detto. 

— Hai ragione, ti ammazzerò. — La ragazza lanciò un 
gamberetto verso Jim che lo colpì in piena camicia e poi 
rimbalzò dentro il suo bicchiere. — Caspita, mi sento già 
meglio. Forse, dopo tutto, non sarò costretta a ucciderti. 

Mentre Lucy cercava di decifrare il conto, Jim guardò l’o¬ 
rologio e disse: — L’orchestra della Marina suonerà sui gra- 
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dini del Campidoglio fra venti minuti. Che ne dite di prende¬ 
re un taxi e andare a sentirla? 

— Grandioso. Vamos! — disse Lucy. 

Dopo qualche minuto di viaggio, Lucy notò che la gamba 
di Larry stava invadendo il poco spazio che lei aveva a dispo¬ 
sizione e che i peli del braccio cespuglioso stavano sfregan¬ 
do contro il suo, quindi scivolò un po' verso Jim. Meglio, 
pensò Lucy. 

Visto che arrivarono al concerto quando stava già inizian¬ 
do, un posto in prima fila sul prato non fu nemmeno da 
prendere in considerazione. Jim e Lucy si lamentarono un 
po', ma si rassegnarono a patire per il ritardo. Si stesero sul¬ 
l'erba e si godettero la Saga della Primavera di Stravinskij e, 
commentò Lucy, l'esecuzione non era niente male. Un di¬ 
stante temporale forniva al Campidoglio uno sfondo spetta¬ 
colare. Durante le pause fra un brano e l'altro, Jim e Lucy fe¬ 
cero amicizia con le quattro persone che occupavano una 
coperta accanto a loro e che si erano dimostrate generose 
col vino. Il vino condiviso suscitò nei sei una certa allegria. 
Mentre la banda della Marina cominciava il pezzo finale, 
Lucy versò un altro bicchiere di Bordeaux, o forse di Bur¬ 
gundi - è così difficile distinguerli al buio con i tappi a vite, 
pensò - in un bicchierino di plastica che le era stato fornito 
dai nuovi amici. Di tanto in tanto, un tuono aggiungeva co¬ 
me un colpo di tamburo all'orchestra. — Spero che non pio¬ 
va— sussurrò Jim all'orecchio di Lucy. 

— Abbi fede, Jimbo. 

— Ehi! Avete visto quel fulmine? — Nello stesso istante, 
seimila persone trattennero il respiro. — Quello sì che era 
vicino! Preferirei avere pioggia piuttosto che un'altra saetta 
così vicina. — Il momento dopo, seimila persone si zittirono 
mentre la banda proseguiva. 

Nella luce opaca che si riversava sulla cima dell'edifìcio 
capitolino degli Stati Uniti, lei vide Larry cominciare a sbia¬ 
dire. 

— Jim — disse Lucy. Tirò Jim per una spalla per penetra¬ 
re nella nebbia indotta dall'alcol. — Jim, guarda, Lan^ sta 
sparendo. — Jim si sollevò a sedere e guardò in direzione di 
Larry. 

— Cristo. Hai ragione. Alcune parti di lui stanno diven¬ 
tando trasparenti. Riesco a vedere l'erba sotto le sue gambe. 
E, vedi anche tu!? Attravèrso di lui riesco a vedere l'immagi- 


91 



ne di una specie di animale. Un quadro a colori sbiaditi. Nel¬ 
l’immagine ci sono anche dei fili d'erba. 

— Sì, lo vedo. Sembra un bufalo. Adesso stanno sparendo 
braccia e gambe. 

Jim si sedette in posizione più eretta. — Non è un bufalo, 
è un elefante. Sembra il dipinto su una specie di parete. C’è 
anche la caverna. Vedi una caverna? Cristo, sta sparendo sul 
serio! Guarda, adesso la caverna sì illumina... c’è un falò al¬ 
l’interno. 

Lucy si portò entrambe le mani alla bocca. — Jim! Larry 
non è praticamente più qui. Dovremmo fare qualcosa. Svel¬ 
to, pensa come possiamo fermarlo. Oh, mio Dio, dobbiamo 
fare qualcosa! — Fissò lo spazio che Larry rapidamente non 
stava più occupando. 

Jim osservò la luce diffusa sostituire la sagoma di Larry. 
— Fare cosa, Lucy? — Jim chinò la testa verso l’erba legger¬ 
mente schiacciata che segnalava il posto di Larry. — È spari¬ 
to. Ma guarda, questo è strano. 

— Cos’è strano? — chiese Lucy. 

— L'orologio di Larry è ancora qui. — Prese in mano l’o¬ 
rologio di Larry. — Segna le otto e quaranta. — Jim lanciò 
un’occhiata all’orologio di Larry e poi a Lucy. — È esatto. 
L’orologio di Larry è giustissimo. Non lo è mai stato prima. 

Uno dei loro amici di recente acquisizione seduto sulla 
coperta vicina emise un secco: — Ssstttt! 

— Oh, mi dispiace — disse Lucy. 

— Scusate — disse Jim, voltando di nuovo la testa per 
guardare la banda. — Potreste passarmi del vino? — sus¬ 
surrò Jim. 

ntolo originale The Last Two Days of Larry Joseph s Life - In ihis 
Time, Anvwav 
© 1988 by Bili Adler. Jr. 
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TRE DOMENICHE 
IN UNA SETTIMANA 

di Edgar Allan Poe 


Non sempre i viaggi nel tempo sono avventure al limite, come 
nei racconti che dal presente ci trasportano in mondi esistiti 
centinaia o migliaia d'anni fa: qualche volta il piacere sta nelle 
piccole scoperte. In Tre domeniche in una settimana Poe ci 
mostra che l'aver coscienza della normale realtà fìsica può 
sembrare, a volte, un piccolo miracolo. 

B.A. 


— Ottuso, cocciuto e ostinato vecchiaccio! — dissi un pome¬ 
riggio allo zio Rumgudgeon, nella mia mente; e con l'imma¬ 
ginazione gli mostrai il pugno. 

Solo con l'immaginazione. Il fatto è che all'epoca esisteva 
qualche piccola discrepanza tra quel che dicevo e quello che 
avrei voluto dire, tra quello che facevo davvero e quello che 
avevo intenzione di fare. 

Aprii la porta del salotto e vidi che il vecchio bestione se¬ 
deva con i piedi appoggiati alla mensola del camino, un bic¬ 
chiere di jjorto nella zampa, ed era intento a sforzarsi fino 
allo stremo di mettere in pratica il distico che fa: 

Remplis ton verre vide! 

Vide ton vere plein! 

— Caro zio — gli dissi chiudendo dolcemente la porta e 
avvicinandolo col più tranquillo dei sorrisi — sei sempre 
stato così buono e così pieno di premure, mi hai mostrato la 
tua benevolenza in così tanti modi che io... sento di non do- 
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ver fare altro che accennare alla cosa per ottenere la tua ap¬ 
provazione. 

— Eh, ragazzo mio! — fece lui—parla pure. 

— Sono sicuro, zio carissimo (maledetto vecchio bandi¬ 
to!) che tu non abbia nessuna seria intenzione di impedire il 
mio matrimonio con Kate. È soltanto uno scherzo, il tuo, lo 
so... ah, ah, ah!... A volte sei proprio spassoso. 

— Ah, ah, ah — rispose lui. — Dannato nipote, è proprio 
così! 

— Ma certo, lo sapevo che scherzavi. Ora, tutto quello che 
Kate e io desideriamo è che tu ci indichi il momento. Insòm- 
mà, zio, che tu ci dica quale sarà per te il giorno più adatto a 
celebrare il nostro matrimonio. 

— Celebrare, birichino? Che intendi dire? E non sarebbe 
meglio aspettare che venga da solo, quel giorno? 

— Ah, ah, ah! Eh, eh, eh! Ih, ih, ih! Oh, oh, oh! Uh, uh, uh! 
Questa sì che è buona, è capitale! Che umorismo! No, zio, 
noi vogliamo che tu indichi una data precisa. 

— Precisa? 

— Sì, se per te va bene. 

— Non ti piacerebbe, Bobby, che lasciassimo tutto al caso 
e io mi limitassi a dire: non so, ha un anno? Devo proprio 
specificare? 

—Ti prego, zio. Specifica. 

— Be', in questo caso... Tl! sei un bravo ragazzo, Bobby, 
non è così? Dato che vuoi una data, per una volta ti accon¬ 
tenterò. 

— Zietto! 

— Silenzio, adesso! — gridò, coprendo la mia voce. — Sì, 
per una volta ti accontenterò. Avrete il mio consenso e la do¬ 
te, perché non bisogna dimenticare la dote, vediamo... 
Quando? Oggi è domenica, no? Bene, allora, vi sposerete la 
settimana in cui ci saranno tre domeniche! Mi hai sentito, 
nipote? Perché quella bocca aperta? Te l'ho detto, avrai Kate 
e la sua dote quando tre domeniche capiteranno in una set¬ 
timana, ma non prima, giovane scavezzacollo, non prima, 
dovessi morire. Mi conosci, sono un uomo che mantiene la 
parola. E ora, fuori! — A questo punto trangugiò il bicchiere 
di porto mentre io fuggivo disperato dal salotto. 

Proprio "un perfetto gentiluomo inglese della vecchia 
scuola" era il vecchio zio Rumgudgeon, ma a differenza di 
quello della canzone aveva i suoi punti deboli. Era un picco¬ 
lo e avaro nessuno, pomposo e pieno di ardori, grasso e col 
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naso rosso, la testa grossa, la borsa profonda e tutto com¬ 
preso di sé. Col più grande cuore del mondo si sforzava, per 
spirito di contraddizione, di farsi passare da spilorcio agli 
occhi di. coloro che lo conoscevano superficialmente. Come 
molte ottime persone, era posseduto da un gusto per la pro¬ 
vocazione che a un'occhiata superficiale avrebbe potuto es¬ 
sere scambiato facilmente per malignità. La sua risposta 
immediata a qualunque richiesta era un secco "No!”, ma in 
fine - proprio infine infine - c'erano pochissime cose che si 
ostinasse a rifiutare. A qualunque attentato alla sua borsa 
opponeva la più fiera resistenza, ma la somma che si riusci¬ 
va a estorcergli, alla resa dei conti, era in diretta proporzio¬ 
ne con la durata dell'assedio e con l'ostinazione delle sue di¬ 
fese. Nessuno faceva la carità più generosamente di lui e con 
altrettanta mala grazia. 

Nei confronti delle arti, e in particolar modo delle bettes 
lettres, nutriva un profondo disprezzo. In questo atteggia¬ 
mento era ispirato da Casimir Perier, il cui libello velenoso A 
quoi un poète est-il bon? era solito citare col suo stranissimo 
accento, quasi fosse il non plus ultra deH'umorismo e del 
buonsenso. La mia propensione per le Muse aveva eccitato 
in lui tutto il biasimo di cui era capace. Un giorno gli chiesi 
una copia di Orazio ed egli mi assicurò che la traduzione del 
verso Poeta nascitur non fìt è "Un poeta malnato e buonan- 
nulla", osservazione che mi fece imbestialire. Negli ultimi 
tempi, per giunta, la sua riprovazione per il campo umani¬ 
stico si era accresciuta ed era stata compensata da un'acci¬ 
dentale debolezza per quelle che lui riteneva fossero le 
scienze naturali. Un tale l'aveva avvicinato per strada e l'ave¬ 
va scambiato nientemeno che per l'illustre dottor Dubbie L. 
Dee, celebre fisicastro. Questo incidente l'aveva fatto partire 
per la tangente, e all'epoca della nostra storia - perché alla 
fin fine di una storia si tratterà - il vecchio Rumgudgeon re¬ 
stava calmo e permetteva agli altri di parlargli civilmente so¬ 
lo se c'entravano i fatti del suo ultimo hobby. Per il resto si 
faceva beffe di tutto e le sue idee politiche erano rozze quan¬ 
to facili da intuire. Pensava, con Horsley, che il popolo "non 
avesse nulla a che fare con le leggi, a parte Tossequiarle”. 

Avevo passato tutta la vita con il vecchio gentleman; i 
miei genitori, morendo, mi avevano lasciato a lui in ricca 
eredità. Penso che la vecchia carogna mi amasse davvero co¬ 
me un figlio, quasi se non proprio come Kate, ma questo 
non gli impediva di farmi fare una vita da cane. Da uno a 
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cinque anni mi frustò regolarmente: da cinque a quindici mi 
minacciò a ogni piè sospinto di mandarmi al correzionale. 
Dai quindici ai venti non passò giorno senza che mi promet¬ 
tesse di lasciarmi in eredità un solo scellino. Da parte mia 
ero un tristo individuo, è vero, ma faceva parte della mia na¬ 
tura e tenere quel certo contegno rappresentava per me un 
dogma di fede. In Kate, comunque, avevo una vera amica e 
lo sapevo. Era una brava ragazza e mi aveva già detto che 
avrei potuto averla (dote e tutto) non appena fossi riuscito a 
strappare il necessario consenso allo zio Rumgudgeon. Po¬ 
vera cara! Aveva appena quindici anni e senza il consenso la 
sua piccola parte di patrimonio non sarebbe stata disponibi¬ 
le prima che cinque eterne estati si fossero "in lungo trasci¬ 
nate" fino a noi. Che fare? A quindici anni e a ventuno - per¬ 
ché io avevo passato la mia quinta olimpiade - cinque anni 
senza ui soldo sono come cinquecento. Invano assediammo 
e importunammo il vecchio gentleman. Ci trovammo di 
fronte a una pièce de résistance (come l’avrebbero definita i 
signori Ude e Carème) che si addiceva alla sua perversa na¬ 
tura come una seconda pelle. Persino Giobbe avrebbe perso 
la pazienza nel vedere come giocasse con noi al gatto e ai to¬ 
polini. In cuor suo non desiderava di meglio che la nostra 
unione, e già da anni aveva deciso in proposito. Dirò di più: 
avrebbe versato diecimila sterline di tasca propria (perché 
la dote di Kate era esclusivamente sua) se solo fosse riuscito 
a inventare una scusa pervenire incontro ai nostri naturalis¬ 
simi desideri. Purtroppo eravamo stati così imprudenti da 
sollevare l'argomento noi stessi. In un caso del genere, credo 
che non opporsi fosse superiore alle forze dello zio. 

Ho già detto che aveva i suoi lati deboli, ma parlando di 
questo non bisogna pensare che voglia alludere alla sua osti¬ 
natezza, che era invece un punto forte: assurément ce nétait 
pas sa foible. Quando parlo di debolezze mi riferisco a una 
curiosa superstizione da vecchia donnicciola che l'ossessio¬ 
nava. Era fissato con i sogni, i portenti e stupidità idgenus 
omne. Era eccessivamente puntiglioso sulle più piccole que¬ 
stioni d'onorabilità e, a modo suo, era un uomo che senza 
dubbio manteneva la parola. Anzi, era uno dei suoi hobby. 
Le sue promesse erano sempre violabili nello spirito, mai 
nella lettera, e fu proprio di questa particolare disposizione 
che un bel giorno Kate approfittò, giocando d’astuzia, per 
voltare le cose a nostro vantaggio. Fu non molto dopo il fa¬ 
moso colloquio nel salone, e avendo esaurito, alla maniera 
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dei moderni bardi e oratori, quasi tutto il tempo e lo spazio a 
disposizione per il proemio di questa storia, liquiderò in po¬ 
che parole ciò che ne costituisce il nucleo vero e proprio. 

Accadde allora - così vollero i Fati - che fra le conoscenze 
della mia fidanzata si annoverassero due gentiluomini di 
marina che avevano rimesso piede in Inghilterra per la pri¬ 
ma volta dopo un anno di assenza, entrambi per un viaggio 
lontano. Il pomeriggio di domenica dieci ottobre, e in com-, 
pagnia di quei signori, mia cugina e io facemmo una visita 
premeditata allo zio Rumgudgeon: tre settimane esatte dal¬ 
la crudele decisione che aveva distrutto le nostre speranze. 
Per circa un quarto d'ora la conversazione si mantenne su 
argomenti ordinari, ma finalmente riuscimmo, con una cer¬ 
ta naturalezza, a imprimerle la svolta che qui si vede. 

CAPIT. PRATT. — Sono Stato via un anno, un anno con oggi. 
Vediamo... sì, è il dieci ottobre. Ricorderà, signor Rumgud¬ 
geon, che sono passato da lei esattamente in questo giorno, 
un anno fa, per salutarla. E non le pare una coincidenza che 
il nostro amico qui, capitano Smitherton, sia stato assente 
anche lui un anno esatto con oggi? 

SMITHERTON. — Proprio così, un anno spaccato al secon¬ 
do. Ricorderà, signor Rumgudgeon, che sono venuto a por¬ 
tarle i miei rispetti insieme al capitano Pratt proprio in que¬ 
sta data, l'anno scorso. 

ZIO. — Sì, sì, sì che mi ricordo! Molto strano, tutti e due 
partiti per un anno esatto. Coincidenza bizzarra! Il dottor 
Dubbie L. Dee la definirebbe una straordinaria concatena¬ 
zione di eventi. Il dottor Dub... 

KATE (interrompendolo). — Sì, papà, è veramente strano, 
ma il capitano Pratt e il capitano Smitherton non hanno fat¬ 
to la stessa rotta, e questo, lo ammetterai, fa una bella diffe¬ 
renza. 

ZIO. — Come vuoi che l'ammettessi se non lo sapevo, scer- 
vellatina? Certo, così la faccenda è ancora più notevole. Il 
dottor Dubbie L. Dee... 

KATE. — Vedi, papà, il capitano Pratt ha doppiato Capo 
Horn, mentre il capitano Smitherton ha navigato intorno a 
quello di Buona Speranza. 

ZIO. — Ma guarda, uno è andato a est e l'altro a ovest, tutti 
e due hanno fatto praticamente il giro del mondo! Fra l’al¬ 
tro, il dottor Dubbie L. Dee... 

IO (di corsa). — Capitano Pratt, lei e il capitano Smither¬ 
ton dovete assolutamente venire da noi domani sera, rac- 
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contarci i rispettivi viaggi e fare una partitina di whist insie¬ 
me... 

PRATT. — Il whist, amico mio, se lo può dimenticare. Do¬ 
mani è domenica, magari un'altra sera... 

KATE. — Oh, la prego! Robert non avrebbe mai fatto una 
gaffe del genere: domenica è oggi. 

PRATI. — Vi chiedo scusa, ma non posso sbagliarmi su 
una cosa come questa. So che domenica è domani perché... 

SMITHERTON (con molta sorpresa). — Ma che state dicen¬ 
do? Non era ieri, domenica? Volete che non sappia quando è 
domenica? 

TUTTI. — Ieri, ma si figuri! Lei è fuori. 

ZIO. — Io dico che domenica è oggi... no? 

PRATI. — No, è domani! 

SMITHERTON. — Siete tutti pazzi, tutti! Sono sicuro che do¬ 
menica fosse ieri come lo sono di essere seduto su questa se¬ 
dia. 

RATE (saltando su con impazienza). —Adesso capisco, ca¬ 
pisco tutto. E questo, papà, sistema la faccenda della tua 
promessa... sai quale. Fatemi parlare e vi spiegherò ogni co¬ 
sa in un attimo. È molto semplice: il capitano Smitherton 
afferma che domenica era ieri: e ha ragione. Il cugino 
Bobby, tu e io affermiamo che domenica è oggi, e così è. Il 
capitano Pratt sostiene che domenica sarà domani: bene, ha 
ragione anche lui. Il fatto è che nessuno sbaglia, e quindi ec¬ 
coci in una settimana con tre domeniche. 

SMITHERTON. — Ehi, Pratt, Kate ha trovato il bandolo. Che 
stupidi siamo stati! Signor Rumgudgeon, le cose stanno co¬ 
sì: la Terra ha una circonferenza di ventiquattromila miglia 
e gira sul proprio asse - o ruota, se preferisce - da est a òvest 
in ventiquattr'ore esatte. Adesso vede anche lei, signore? 

ZIO. — Ma certo, certo, il dottor Dub... 

SMITHERTON (abbassando la voce). — Ebbene, signore, la 
velocità alla quale la Terra gira è dì ventiquattromila miglia 
all’ora. Ora, immagini che io mi diriga da qui a un punto si¬ 
tuato mille miglia a est: anticiperò di un'ora il sorgere del so¬ 
le a Londra; lo vedrò spuntare un'ora prima di lei. Proceden¬ 
do nella stessa direzione per altre mille miglia, lo anticiperò 
di due ore, altre mille e lo anticiperò di tre ore e così via, fin¬ 
ché avrò fatto il giro del globo e mi troverò esattamente al 
punto di partenza, dove, avendo percorso un tragitto di ven¬ 
tiquattromila miglia in direzione est, mi troverò ad aver an¬ 
ticipato il sorgere del sole a Londra di ventiquattr'ore esatte. 
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vale a dire un giorno. Così io ho un giorno d'antìcipo sul vo¬ 
stro tempo. Vede? 

ZIO. — Ma Dubbie L. Dee... 

SMITHERTON (ad alta voce). — Il capitano Prati, al contra¬ 
rio, ha viaggiato verso occidente, perciò ha perso un'ora 
quando si è trovato a mille miglia da qui, due ore a duemila 
miglia, tre ore a tremila; finalmente, dopo aver percorso 
ventiquattromila miglia intorno al mondo, è tornato qui con 
ventiquattr'ore di ritardo rispetto all'ora di Londra. Dunque, 
per me domenica era ieri, per voi lo è oggi e per Prati lo sarà 
domani. Ma il più bello, signor Rumgudgeon, è che abbia¬ 
mo tutti ragione: non c'è alcun motivo scientifico per prefe¬ 
rire il computo di uno di noi a quello degli altri. 

ZIO. — Perdinci! Be'... Kate, Bobby, come avete detto poco 
fa questo sistema la faccenda della mia promessa. E sicco¬ 
me sono un uomo di parola, ricordatelo, tu ragazzo potrai 
sposarla quando ti pare, con la dote e tutto. Me l'avete fatta, 
per Giove! Tre domeniche di fila! Voglio proprio vedere co¬ 
s'ha da dire Dubbie L. Dee in proposito. 


Titolo originale Three Sundays in a Week 
Thìduzione di Giuseppe Lippi 
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PESSIMO TEMPISMO 

di Molly Brown 


Il tuo grande amore viaggia attraverso il tempo e lo spazio e, 
per tua fortuna, è alto, biondo e bello anche se un po’goffo ri¬ 
spetto a deteiTninati atteggiamenti sociali e alla meccanica 
temporale. Dopo tutto, però, non tutti hanno dimestichezza 
nel gestire le complessità di una macchina del tempo, come 
scopre Alan Strong quando cerca ostinatamente la donna che 
è destinato a sposare. Un giorno o l’altro dovrà fare tutto giu¬ 
sto... e in fretta. Dopo avere atteso per tutta la vita, la pazienza 
della sua amata si sta esaurendo a causa del pessimo tempi¬ 
smo della sua anima gemella. 

B.A. 


Il viaggio nel tempo è una scienza inesatta e il suo studio è 
ricco di paradossi. 

Samuel Colson (nato 2301-morto 2197) 

Alan sfrecciò attraverso l'arco della porta senza nemmeno 
lanciare un’occhiata all'insegna posta sopra di essp. Era lu¬ 
nedì mattina e lui era di nuovo in ritardo. Spesso pensava al¬ 
l'idea che il tempo fosse un punto nello spazio e non gli pia¬ 
ceva. Quello significava che quel particolare punto nello 
spazio era sempre lunedì mattina e che lui era sempre in ri¬ 
tardo per il lavoro che odiava. Lo era sempre stato. Lo sareb¬ 
be sempre stato. A meno che qualcuno non alterasse la si¬ 
tuazione, cosa che era rigorosamente proibita. 

— Oh, Santa Matrice — esclamò Joe Twofingers quando 
Alan corse oltre di lui per registrare l'impronta del palmo 
della mano per evitare di perdere un'ulteriore mezz'ora di 
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paga. — Non crederesti mai a quello che ho trovato nel re¬ 
parto della fiction! 

Alan premette il palmo della mano verso il basso. La voce 
metallica del registratore gli rispose con un: "Impiegato nu¬ 
mero 057, Reparto Archivi, Alan Strong. Trenta minuti e 
sette punto due secondi in ritardo. Un'ora di credito tratte¬ 
nuto". 

Alan alzò le spalle e si voltò verso Joe. — Visto che non 
verrò pagato, immagino che alzerò i tacchi e andrò a pren¬ 
dere una tazza di caffeina liquida. Dimmi pure quello che 
hai trovato. 

— Be’, stavo spolverando la documentazione - il reparto 
della fiction è un gran casino, lo sai - e mi sono imbattuto in 
questa rivista. Ho pensato "Ma che ci fa qui?". È un giornale 
del Ventesimo secolo che si chiama "Woman's Secrets" ed è 
tutto modelli per lavorare ai ferri, ricette di cucina e raccon¬ 
ti brevi sdolcinati; “L'afferrò rudemente, sfregandole la mor¬ 
bida e pallida pelle e l’attirò al petto solido come una roccia" 
e così via. Ho immaginato che si trovasse lì per sbaglio e l'ho 
quasi buttato via. Poi ho visto un racconto dal titolo "L'amo¬ 
re che sconfisse il tempo" e mi sono reso conto che forse lo 
tenevano per quello. Così ci ho dato un'occhiata ed era... — 
Fece una boccaccia e finse di infilarsi un dito in gola. — Pen¬ 
so tuttavia che dovresti proprio leggerlo. 

— Perché? 

— Perché ci sei dentro tu. 

— Sei un tipo buffo, Joe. Per un momento hai rischiato di 
farmela. 

— Sto parlando sul serio! Dai un’occhiata a quella melen¬ 
saggine. E di una donna che si chiama Cecily Walker, è scrit¬ 
ta in quel biz 2 :arro vecchio vernacolo che erano soliti usare 
ed è veramente orrendo. Ma il tipo del racconto sei decisa¬ 
mente tu. 

Alan non gli credette neppure per un solo istante. Joe era 
un burlone e lo era sempre stato. Alan non avrebbe mai di¬ 
menticato la volta in cui Joe gli aveva allungato il drink con 
una mistura di allucinogeno afrodisiaco a una festa e lui si 
era reso ridicolo con il cappotto del capo del suo reparto. 
Chiuse gli occhi e rabbrividì quando Joe gli consegnò la rivi¬ 
sta. 

Come tutte le antiche reliquie in carta, la rivista era stata 
imbevuta nei conservanti e le singole pagine erano state ri¬ 
vestite di una copertura trasparente protettiva che conferiva 



lóro un terribile puzzo chimico e la tendenza ad appiccicar¬ 
si. Dopo qualche difficoltà, Alan trovò la pagina che deside¬ 
rava. Sollevò gli occhi al cielo vedendo l'illustrazione di una 
coppia stretta in un abbraccio appassionato ma casto, e co¬ 
minciò a leggere attentamente. 

Il racconto era tutto imperniato su una donna bellissima, 
ma solitaria e non realizzata che vive ancora nella casa in 
cui è nata. Un giorno sente bussare alla porta e la apre tro¬ 
vandosi di fronte un misterioso straniero: alto, bello ed 
estremamente carismatico. 

Alan ridacchiò fra sé. 

Qualche paragrafo dopo, durante una cenetta a lume di 
candela, l'uomo dice alla donna che viene dal futuro, dove il 
viaggio nel tempo è divenuto realtà e che lavora allìstituto 
di Studi sul Tempo Colson, nel Reparto Archivi. 

Alan smise di ridere. 

L'uomo le dice che soltanto a determinate persone è con¬ 
cesso di viaggiare nel tempo e che a nessuno è permesso di 
interferire in alcun modo con esso, ma soltanto di osservare. 
Le confessa di non essere un viaggiatore qualificato: si è in¬ 
trodotto una notte nel laboratorio e ha rubato una macchi¬ 
na. La donna gli chiede perché e lui glielo dice: "Sei tu l'uni¬ 
ca ragione, Claudia. L'ho fatto per te. Ho letto un racconto 
che tu hai scritto e ho capito che si trattava di me e di te. Ho 
effettuato una ricerca negli Archivi e ho trovato la tua foto, a 
quel punto ho capito che ti amavo, che ti avevo sempre ama¬ 
ta e che sempre ti avrei amata”. 

"Ma non ho mai scritto un racconto, Alan.” 

"Lo farai, Claudia. Lo farai.” 

L'Alan del racconto va avanti a descrivere il Progetto e gli 
Archivi, in dettaglio. La donna gli chiede come vivono le per¬ 
sone del Ventiquattresimo secolo e lui le parla degli appa¬ 
recchi che ha nel suo appartamento. 

Alla descrizione del suo Neuro-Pleasatron, ad Alan si riz¬ 
zarono i capelli in testa. Non aveva mai detto ad alcuno di 
averne acquistato uno, nemmeno a Joe. 

Dopo di ciò seguivano abbracci appassionati contro il 
petto solido come una roccia di lui, sospiri languidi e baci e 
un matrimonio finale con un "vissero felici e contenti” con¬ 
tinuando a esistere in un punto dello spazio che era sempre 
stato e sempre sarà. 

Alan rigirò la rivista e guardò la data sulla copertina. 14 
Marzo 1973. 
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Si asciugò il sudore dalla fronte e cercò di riprendersi. 
Sollevò lo sguardo e vide Joe in piedi davanti a lui. 

— Non hai intenzione di farlo, vero? — disse Joe. — Per¬ 
ché sai che io sarei costretto a fermarti. 

Cecily Walker si mise davanti allo specchio della camera 
da letto e si voltò a destra e,a sinistra. Fece ruotare ancora 
una volta la cintura intorno alla vita, assicurandosi che en¬ 
trambi i lati fossero pari. Magnifico: la gonna sembrava una 
vera mini. Adesso tutto quello che doveva fare era sgattaio¬ 
lare fuori casa senza che sua madre la vedesse. 

Si trovava nel negozio di dischi chiedendosi se davvero 
dovesse spendere tutta la sua paghetta per il nuovo lp dei 
Monkees, ma le piaceva così tanto Peter Tork, era così cari¬ 
no, quando Tommy Johnson entrò insieme a Roger Hanley. 
— Ehi! Cess-etto! Hai forse perso la parte sotto del vestito? 

I ragazzi della sua scuola erano così odiosi. Lei lasciò il 
negozio e si tuffò nella via principale, dirigendosi verso la 
casa della sua amica Candy. Non notò affatto l’uomo alto e 
biondo che si trovava in piedi dall’altra parte della strada, né 
lo sentì gridare il suo nome. 

Quando Joe uscì per la pausa del pranzo, Alan si voltò 
verso la parete sopra la sua scrivania e disse: — File richie¬ 
sto: autori, fiction. Ventesimo secolo, iniziale "W”. 

— Esequo — rispose la parete. — RIe localizzato. 

— Biografia richiesta: Walker, Cecily. 

— Esequo. Biografia localizzata. AprlrE. Sì o no? 

— Sì. 

Una sezione di parete della dimensione di un piccolo 
schermo televisivo si illuminò a livello degli occhi, diretta- 
mente di fronte ad Alan. Egli si sporse in avanti e lesse: 
WALKER, CECILY. NATA A DANVILLE IN ILUNOIS USA 1948, MORTA 
2037. OPERE PUBBLICATE: "L’AMORE CHE SCONFISSE IL TEMPO", 
MARZO 1973. CRITICA: BUONA. 

—Altre opere pubblicate? 

— Esequo. Nsssuna trovata. 

Alan fissò la rivista che teneva in grembo. 

Ancora soltanto mezzo isolato, pensò la donna che arran¬ 
cava con due pesanti borse della spesa. Il sole era alto nel 
cielo e la fragranza delle rose della signora Henderson, tre 
case più in là, riempiva Taria di un gradevole profumo. Lei 
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non era tuttavia deU’umore giusto per apprezzarlo. Tutto 
quello che il sole le faceva sentire era un caldo infernale e l'o¬ 
dore dei fiori le provocava un p>o’ di nausea. Era stata una 
gravidanza difficile, ma, grazie al cielo, era ormai quasi al 
termine. 

ài chiese chi fosse l’uomo che si trovava sulla veranda. 
Poteva essere il nuovo meccanico dell'officina di suo marito, 
a giudicare dalla tuta arancione. Di bell'aspetto, pensò, desi¬ 
derando di non sembrare una che portava una palla da bow¬ 
ling sotto il vestito. 

— Mi scusi — disse l'uomo, allungando una mano per 
aiutarla a portare le borse. — Sto cercando Cecily Walker. 

— Io mi chiamo Walker — rispose la donna. — Ma non 
conosco nessuna Cecily. 

— Cecily — ripetè quindi quando l'uomo se ne fu andato. 
Che bel nome. 

Alan decise di lavorare fino a tardi quella sera. Joe uscì al¬ 
la solita ora e gli disse che si sarebbero visti il giorno dopo. 

— Già, domani — commentò Alan. 

Aspettò finché Joe non se ne hi andato e poi tirò fuori dal 
cassetto la foto stampata di Cecily Walker e rimase seduto a 
lungo a fissarla. Che cosa sapeva di quella donna? Soltanto 
che aveva scritto un unico racconto che era stato pubblicato 
e che era la creatura più stupenda che lui avesse mai visto. 
Ovviamente, ciò che stava provando era ridicolo. Era morta 
da oltre trecento anni. 

C'erano tuttavia dei modi per supierare l'impiccio. 

Alan non riusciva a credere a ciò che stava prendendo in 
considerazione. Se fosse stato scoperto avrebbe persó il la¬ 
voro. Si rese però conto del fatto che non avrebbe mai p>otu- 
to leggere il racconto se non avesse avuto il coraggio di ten¬ 
tare e non l'avesse fatta franca. Decise di dare un'altra oc¬ 
chiata al racconto. 

Non c’era. Sotto Fiction: Reliquie in Carta: Ventesimo Se¬ 
colo, sottosezione Riviste, Americane, c'era una scansia die¬ 
tro l'altra di "Amazing Stories”, "Astounding Analog", 
"Weird Tales" e "Isaac Asimov’s" "Science Fiction Magazine" 
ma non una singola copia di "Woman's Secrets". 

Bene, pensò, se la rivista non c'è, immagino che, dopo tut¬ 
to, non l'ho mai fatto. Forse è meglio così. Poi pensò: ma se 
non l'ho mai letta, perché sono qui a cercare quel racconto? 
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Non dovrei nemmeno sapere della sua esistenza. Poi gli ven¬ 
ne in mente un altro pensiero. 

— File — disse. — Informazione richiesta; riviste in pre¬ 
stito. 

— Aprire? 

— No, elencare. 

— "WdnriQn'sBecrets". data 1973. "Asttjundlng". data... 

— Salta il resto. Chi ha preso "Woman’s Secrets"? 

— Verifica. Firma per ritirare da Controllo Progetto di 
Joe TWofingers. 

Il Controllo Progetto gli stava addosso! Se non avesse agi¬ 
to in fretta, sarebbe stato troppo tardi. 

Fu di una facilità stupefacente giungere nel laboratorio. 
Non fece altro che entrarvi. Le macchine erano tutte allinea¬ 
te contro una parete e non c’era nessuno in giro per fermar¬ 
lo. Si avvicinò alla prima macchina e vi si sedette sopra. Il 
primo modello sviluppato da Samuel Colson assomigliava a 
una cabina telefonica inglese (l’uomo era stato un grande 
ammiratore del dottor Who), ma era risultata terribilmente 
appariscente ed estremamente pesante, quindi era stata mo¬ 
dificata fino a far diventare gli ultimi modelli leggeri, e fatti 
in modo da assomigliare esattamente a una bicicletta pie¬ 
ghevole (quando erano piegati). La consolle di comando era 
nascosta alla vista e si trovava aH'interno di un cestino di vi¬ 
mini. 

Nessuna parte della strumentazione era etichettata. Alan 
premette con circospezione un pulsante. Non accadde nul¬ 
la. Ne premette un altro. Ancora nulla. 

Balzò giù e andò alla ricerca di un libretto di istruzioni. 
Doveva essercene uno da qualche parte. Stava rastrellando 
una scrivania quando si aprì la porta. 

— Pensavo che ti avrei trovato qui, Alan. 

— Joe! Io... ehm... stavo solo... 

— So quello che stai facendo e non posso permetterti di 
andare avanti. È contrario a ogni regola delllstituto e tu lo 
sai. Se interferisci col passato, chissà quali danni potresti 
causare. 

— Ma Joe, tu mi conosci. Non provocherei alcun danno. 
Non farò nulla per interferire nella storia, lo giuro. Voglio 
soltanto vederla, tutto qui. Inoltre, è già accaduto, altrimen¬ 
ti tu non avresti potuto leggere quella rivista. E c'è anche 
un’altra cosa. Sei stato proprio tu a mostrarmela! Io non 
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avrei mai saputo della sua esistenza se non fosse stato per te. 
Quindi, se adesso sto andando, è a causa tua. 

—Alan, mi dispiace, ma qui c'è in gioco anche il mio lavo¬ 
ro, lo sai. Quindi non mi creare problemi e vieni via tran¬ 
quillamente. 

Joe si mosse verso di lui, tenendo un paio di manette. D 
tentato furto alla proprietà delllstituto rappresentava un 
crimine punibile con cinque anni di prigione senza libertà 
su cauzione. Alan prese la bici più vicina e la lanciò con vio¬ 
lenza in testa a Joe. Il macchinario si frantumò e Joe cadde 
svenuto. Alan si chinò e gli controllò il battito cardiaco. Si 
sarebbe ripreso. — Mi dispiace, Joe. Dovevo farlo. File! 

— 51. 

— Informazione richiesta: manuale di istruzioni per l'uso 
di... — controllò il numero sul manubrio — Modello Colson 
44B Viaggiatore nel Tempo. 

—Verifica. Trovata. Apro? 

— No. Stampa e basta. In fretta. 

La stampa era arrivata soltanto a pagina cinque quando 
Alan senti il rumore di piedi che correvano. Cinque pagine 
sarebbero dovute bastare. 

Cara Cher, 

mi chiamo Cecily Walker e tutti i miei amici dicono che ti 
assomiglio molto. Be', almeno un pochino. Comunque il 
motivo per cui ti scrivo è questo: sto cominciando Tultimo 
anno del liceo e non ho mai avuto un ragazzo fisso. Sono 
uscita con un paio di ragazzi, ma vogliono soltanto una 
cosa e io immagino che tu sappia di cosa si tratta. Conti¬ 
nuo a pensare che ci sia qualcuno là fuori, la persona giu¬ 
sta per me, che io però non ho ancora incontrato. Per te e 
Sonny è stato amore a prima vista? 

Alan era seduto su una panchina in un parco di Londra 
con la sua stampante e cercava di capire quale errore avesse 
commesso. Sotto la voce località: settaggio c'era scritto: 
"Vedi pag. 29". Magnifico, pensò. Non aveva inoltre alcuna 
idea dell'anno in cui si trovava. Ogni volta che aveva cercato 
di chiederlo a qualcuno, gli avevano lanciato uno strano 
sguardo e si erano allontanati in fretta. Ripiegò la bici e pro¬ 
seguì a piedi. Non passò molto tempo prima che trovasse un 
chiosco di giornali e potè vederne la data: 19 Luglio 1998. 
Quanto meno aveva azzeccato il secolo. 
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Tornato nel parco, si sedette a cavalcioni della macchina- 
bici tenendo la stampante in mano, corrugando la fronte e 
chiedendosi che cosa sarebbe potuto succedere qualora 
avesse spostato una particolare levetta da destra a sinistra. 

— Non riesci a far partire la bici, amico? — gli gridò qual¬ 
cuno dalle vicinanze. — Schiocca le dita tre volte e pensa a 
casa. 

— Grazie, ci proverò — gridò di rimando Alan. Quindi 
svanì. 

"Sono un pirata del veliero che colà si trova" le disse l'uo- 
mo con la benda sull'occhio "e ben son uso ai tesori. Ma que¬ 
sto dico, ragazza mia, mai nessuno ho visto pari a te." 

Cecily gemette e strappò la pagina a metà, si mordicchiò 
un labbro e ricominciò da capo. 

“Ho viaggiato per molte galassie, Madeleine" trillò l'alie¬ 
no. "Ma tu sei una forma di vita al di sopra di tutte le altre." 

"No, ti prego, non farlo" gemette Madeleine mentre l’alie¬ 
no allungava una mano per stringerla al petto solido come 
roccia. 

Sua madre apparve nell’arco della porta. — Che stai fa¬ 
cendo, tesoro? 

Lei fece cadere la penna e voltò il foglio a faccia in giù. — 
I compiti. 

La successiva cosa di cui Alan si rese conto fu di trovarsi 
in mezzo a un camp )0 dì granturco. Chiese un passaggio a un 
camionista che gli pose un sacco di domande che andarono 
da "Lavori a una pompa di benzina?" a "Sei straniero o co¬ 
sa?", a “Come si chiama quell’affare?". Dopo che gli fu rispo¬ 
sto che "queU’affare” era una bicicletta pieghevole, l’uomo 
bofonchiò qualcosa riguardo a cosa mai avrebbero escogita¬ 
to successivamente e che adesso suo figlio ne avrebbe di si¬ 
curo voluta una. 

C’erano parecchi Walker nell’elenco telefonico di DanviJ- 
le. Quando egli alla fine trovò la casa giusta, Cecily era nel 
bel mezzo della festa per il suo terzo compleanno. 

Egli pedalò attorno all’angolo, controllò la stampa e spo¬ 
stò i comandi su "Avanti Veloce”. Ripiegò il macchinario e lo 
nascose dietro a un cespuglio prima di tornare alla casa. Era 
grande e dipinta di verde, proprio come nel racconto. Il don¬ 
dolo sotto la veranda oscillava leggermente, cullato da una 
delle prime brezze estive. Egli riusciva a sentire i grilli fiini- 
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re e gli uccellini cinguettare. Tlitto era esattamente come era 
stato nel racconto, quindi egli si incamminò per il vialetto di 
ingresso, schiarendosi la gola con un certo nervosismo e 
scostando dalla fronte una ciocca di capelli, proprio come 
Cecily Walker lo aveva descritto in "Woman's Secrets", pri¬ 
ma di trarre un ultimo, profondo respiro e di bussare alla 
porta. AH'intemo della casa c'era del movimento: il picchiet¬ 
tio di scarpe coi tacchi su un pavimento in legno, il fruscio 
di abiti in cotone. 

— Sì? 

Alan la fissò, a bocca aperta. — Hai tagliato i capelli — le 
disse. 

— Cosa? 

— I capelli. Li avevi lunghi fino alla vita, adesso ti arriva¬ 
no appena alle spalle. 

—lì conosco? 

— Lo farai — le disse lui. Aveva detto così nel racconto. 

Lei avrebbe dovuto lanciargli un'occhiata e comprendere 

con cuore tremante che quello era l'uomo che aveva sognato 
per tutta la vita. Guardò invece la tuta arancione di lui e si 
picchiò una mano sulla fronte, come se avesse capito. —• 
Vieni dal garage! Ma certo, Mack mi aveva detto che avrebbe 
mandato il nuovo ragazzo. — Guardò oltre di lui verso la 
strada. — Allora, dov'è il nuovo carro attrezzi? 

— Il mio cosa? — In “L'amore che sconfisse il tempo" non 
veniva menzionato alcun carro attrezzi. La donna lo fissò, 
assumendo un'espressione confusa. Alan la guardò di ri¬ 
mando, altrettanto confuso. Cominciò a chiedersi se non 
avesse commesso qualche errore. Poi, però, vide quegli oc¬ 
chi, più grandi e più verdi di quanto non avesse mai creduto 
possibile. — Santa Matrice! — disse a voce alta. 

— Cosa? 

— Mi dispiace. È solo che incontrarti è così flippante. 

— Caro signore, non capisco una sola parola di quello che 
sta dicendo. — Cecily sapeva che avrebbe dovuto dire a quel¬ 
l'uomo di andarsene. Era ovviamente un pazzo: avrebbe do¬ 
vuto chiamare la polizia. Qualcosa, tuttavia, la trattenne, 
come se in un barlume riuscisse a riconoscerlo, come se un 
opaco ricordo si agitasse in lei. Dove aveva visto quell'uomo 
prima? 

— Mi dispiace—disse di nuovo Alan.—Il mio americano 
non è molto buono. Vengo dall'Europa di lingua inglese, sai. 
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— Europa di lingua inglese? — ripetè Cecily. — Vuol dire 
Inghilterra? 

— Non esattamente. Posso entrare? Tì spiegherò tutto. 

Lei lo lasciò entrare dopo averlo avvertito che i suoi vicini 

sarebbero accorsi subito con il fucile in mano semmai l'a¬ 
vessero sentita gridare e che lei stessa aveva la cintura nera 
di Kung-Fu. Alan annuì e la seguì aH'interno, chiedendosi 
chi fosse questa tale Kung-Fu, e perché mai avesse lasciato lì 
la propria cintura. 

Venne fatto accomodare in salotto e gli venne offerto di 
sedersi. Egli si sistemò sul divano imbottito col rivestimento 
in velluto rosso e fissò sbalordito i manufatti storici come il 
televisore in bianco e nero con l'antenna che assomigliava 
alle orecchie di un coniglio, la carta da parati a fiori, un te¬ 
lefono su cui occorreva comporre il numero e una mensola 
dopo l'altra di libri non conservati. Lei prese una sedia in le¬ 
gno e la portò dall'altra parte della stanza, prima di sedersi. 
— OK — disse. — Parla. 

Alan sentiva che sarebbe stato meglio parlare davanti a 
una candela accesa in un ristorante, come avevano fatto nel 
racconto, ma proseguì e le raccontò tutto, citando parti del 
racconto a memoria, come quella riguardante il passaggio 
in cui lei io descriveva come l'amore perfetto che aveva desi¬ 
derato per tutta la vita. 

Quando egli ebbe finito, lei riuscì ad abbozzare un sorriso 
gelido. — Quindi sei venuto fin qui dal futuro soltanto per 
visitare la vecchia me. Ma non è carino? 

Oh, Santa Matrice, pensò Alan. Si sta prendendo gioco di 
me. È convinta che io sia pazzo e probabilmente anche peri¬ 
coloso. — So che deve sembrarti una pazzia — le disse. 

— Niente affatto — rispose lei, serrando le mani sui brac¬ 
cioli della sedia. Lui riuscì a vedere le dita divenirle esangui. 

— Ti prego non avere paura. Non ti farei mai del male. — 
Egli sospirò e si portò una mano alla fronte. — Nel racconto 
era tutto così diverso. 

— Ma io non ho mai scritto alcun racconto. Be', una volta 
ne ho iniziato uno, ma non sono mai arrivata oltre la secon¬ 
da pagina. 

— Ma lo farai. Vedi, non verrà pubblicato fino al 1973. 

— Sai che siamo nel 1979, vero? 

— "Cosa"? 

— Sembra che tu sia un po' fuori tempo — disse lei. Lo 
guardò mentre nascondeva la testa fra le mani emettendo 
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un gemito esagerato. Lei appoggiò il mento su una mano e 
lo osservò in silenzio. Non sembrava così terrorizzante, 
adesso. Pazzo, sì, ma non terrorizzante. Avrebbe anche po¬ 
tuto trovarlo attraente, se soltanto le cose fossero state di¬ 
verse. Egli sollevò lo sguardo su di lei e le sorrise. Era un sor- 
risetto storto, da bambino piccolo, che gli fece scintillare gli 
occhi. Per un momento, lei si concesse di immaginare di ri¬ 
svegliarsi a quel sorriso. Si raddrizzò sulla sedia, irrigidendo 
la schiena. 

—Ascolta—disse lui.—Pare che io sia in ritardo di qual¬ 
che anno. La cosa più importante è che ti ho trovato. Non ci 
possiamo fare assolutamente nulla se il racconto verrà alla 
luce un po' più tardi. Si tratta soltanto di un piccolo proble¬ 
ma di cattivo tempismo. 

—Scusa tanto—ribattè Cecily—ma io penso che in que¬ 
sto caso il tempismo sia tutto. Se tutto questo ha il benché 
minimo senso, e non ne ha, tu saresti dovuto balzare fuori 
dal tempo prima di adesso. Hai detto tu stesso che il raccon¬ 
to è stato pubblicato nel 1973. Se è stato basato su un dato di 
fatto, saresti dovuto arrivare qui molto prima. 

— Sono arrivato prima, ma era troppo presto. 

Gli occhi di Cecily si spalancarono involontariamente. — 
Che intendi dire? 

— Voglio dire che sono stato qui in precedenza. Ti ho in¬ 
contrata. Ti ho parlato. 

— Quando? 

— Non puoi ricordarlo. Avevi tre anni e i tuoi genitori ave¬ 
vano organizzato una festa per te in giardino. Ovviamente 
mi sono subito reso conto deirerrore, ma ho rovinato tutto 
dicendo a tua madre che avevo soltanto fatto un salto per 
scusarmi perché mio figlio era malato e non era potuto veni¬ 
re - ero abbastanza sicuro che qualcuno non fosse potuto 
venire - e lei mi ha detto: "Oh, deve essere il padre del picco¬ 
lo Sammy" e mi ha invitato a entrare. Avevo intenzione di 
uscire immediatamente, ma tuo padre mi ha offerto una bir- 
lu e ha cominciato a parlarmi di una cosa chiamata base¬ 
ball. Ovviamente non avevo alcun regalo per te... 

— Ma mi hai dato una rosa e hai detto a mia madre di sec¬ 
carla in un libro in modo che mi rimanesse per sempre. 

— Ti ricordi. 

— Aspetta qui. Non ti muovere. — Cecily balzò dalla sedia 
e corse al piano di sopra. Si sentirono un sacco di rumori 
provenire dall'alto: un gran fruscio di carta, porte che sì 
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aprivano e chiudevano, oggetti che venivano buttati in giro. 
Lei tornò stringendo al petto alcuni libri, col volto rosso e 
striato di polvere. Si buttò sul pavimento e li stese davanti a 
sé. Quando Alan si alzò per avvicinarsi a lei, Cecily gli disse 
di rimanere dove era altrimenti si sarebbe messa a strillare. 
Egli si sedette nuovamente. 

Aprì il primo libro e a questo punto Alan si rese conto che 
non si trattava affatto di libri; erano album di fotografie. 
Egli la osservò in silenzio girarne le pagine e poi accanto¬ 
narlo. Ne buttò tre di lato prima di trovare quello che stava 
cercando. Cecily fissò a bocca aperta la pagina giallastra e 
poi sollevò lo sguardo su Alan. — Non capisco — disse, ri¬ 
portando gli occhi suU'album di foto e su una sbiadita foto¬ 
grafia in bianco e nero fissata alla pagina con una colla spes¬ 
sa e a scagliette. Qualcuno aveva scritto con l'inchiostro so¬ 
pra di essa: terzo compleanno di cecily, 2 agosto 1951 . C'era 
suo padre, ormai morto da dieci anni, giovane e sorridente, 
che consegnava una bottiglia a un altro giovanotto, alto e 
biondo, vestito come un benzinaio. — Non capisco affatto. 

— Spinse l'album attraverso il pavimento in direzione di 
Alan. — Non sei cambiato affatto. Indossi perfino gli stessi 
abiti. 

— Hai tenuto la rosa? 

Lei si incamminò verso una credenza in legno ed estrasse 
un piccolo libro in cartonato dal titolo Le mie prime letture. 
Lo aprì e gli mostrò il fiore appiattito e secco. — Mi stai di¬ 
cendo la verità, vero? — chiese lei. — Questo è tutto vero. 
Hai rischiato ogni cosa per trovarmi perché noi due doveva¬ 
no stare insieme, e nulla, nemmeno il tempo stesso, poteva 
separarci. 

Alan annuì. C'era un discorso proprio come quello in "L'a¬ 
more che sconfisse il tempo". 

— Bastardo — esclamò lei. 

Alan sobbalzò. Non ricordava quella parte. — Come, 
scusa? 

— Bastardo—ripetè lei. — Bastardo! 

— Io... io non capisco. 

Lei si alzò e cominciò a misurare la stanza a lunghi passi. 

— E allora sei tu, eh? Tu sei "Mister Uomo Giusto", "Mister 
E \^ssero Sempre Felici e Contenti", premuroso, appassio¬ 
nato, fantastico a letto. E hai deciso di comparire adesso. 
Be', veramente magnifico. 

— C'è qualcosa che non va? — chiese Alan. 
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—Se c’è qualcosa che non va?—ripetè lei. — Lui mi chie¬ 
de se c’è qualcosa che non va! TI dico io cosa c'è che non va. 
-Mi sono sposata quattro settimane hi, gran Figlio di puttana! 

— Sei sposata? 

— Mi sembra di averlo detto, no? 

— Ma non puoi essere sposata. Noi dovevamo trovare la 
perfetta felicità insieme in un particolare punto dello spazio 
che è sempre esistito e sempre esisterà. Questo rovina tutto. 

— Tlitti quegli anni, tutti quegli anni. Ho vissuto un vero 
inferno alla scuola superiore, sai? Sono stata l'unica ragazza 
della classe a non avere un accompagnatore per la festa del 
diploma. Dov’eri allora, eh? Quando stavo seduta a casa da 
sola, piangendo fino a cavarmi gli occhi? Che mi dici di tutti 
quei sabati sera che ho passato a lavarmi i capelli? E peggio 
ancora di tutte quelle sere in cui ho lavorato al Bar di Ha- 
stings servendo da bere a uomini d’affari che fìngevano di 
non essere sposati. Perché non potevi presentarti allora, 
quando avevo bisogno di te? 

— Be', ho soltanto le prime cinque pagine del manuale... 
— Egli le si avvicinò e le appoggiò le mani sulle spalle. Lei 
non le scansò. Egli la attirò dolcemente a sé. Lei non oppose 
resistenza. — Ascolta — le disse. — Mi dispiace. Sono un ve¬ 
ro tonto. Ho combinato un gran pasticcio. Tu sei felicemen¬ 
te sposata, non hai mai scritto il racconto, tornerò semplice- 
mente da dove vengo e nulla di tutto questo sarà mai acca¬ 
duto. 

— Chi ha mai detto che sono felice? 

— Ma ti sei appena sposata. 

Lei lo allontanò. — Mi sono sposata perché ho trent'anni 
e immaginavo che non avrei mai più avuto una possibilità. 
Le persone agiscono così, sai? Raggiungono una determina¬ 
ta età e pensano che debba essere subito o mai più... Male¬ 
detto! Se soltanto fossi arrivato quando dovevi! 

— Hai trent'anni? Santa Matrice, nel giro di una mezz'ora 
sei passata dall'infanzia a essere più vecchia di me. — Egli 
notò l'espressione sul volto di lei e bofonchiò delle scuse. 

— Ascolta — disse lei. — Adesso devi andare. Mio marito 
tornerà da un momento all'altro. 

— So che devo andarmene. Ma il problema è che quello 
sdolcinato racconto era vero! Ho dato un'occhiata alla tua 
foto e mi sono reso conto di amarti e che ti avevo sempre 
amato. Sempre. È questo il modo in cui Funziona il tempo, 
capisci? Anche se tutta questa storia svanirà come risultato 
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di un qualche paradosso, ti giuro che io non dimenticherò. 
Da qualche parte esìste un punto nello spazio che appartie¬ 
ne a noi. Lo so. — Si voltò per andarsene. — Addio, Cecily. 

— Alan, aspetta! Quel punto nello spazio... voglio andar¬ 
ci. Non possiamo fare assolutamente nulla? Voglio dire, tu 
hai una macchina del tempo, dopotutto. 

Che idiota, pensò lui. Avevo la soluzione davanti agli oc¬ 
chi ed ero troppo accecato per vederla, "La macchina!” Cor¬ 
se lungo i gradini della veranda e si voltò per vedere Cecily 
ancora sulla porta. — Ci vediamo dopo — le disse. Si rese 
conto che era una cosa ridicola da dire nel momento stesso 
in cui gli uscì dalla bocca. Quello che voleva intendere era: 
“Ci vediamo prima”. 

Cinque uomini erano seduti insieme airinterno di una 
tenda fatta di pelli di animali. La terra dei loro padri era mi¬ 
nacciata e si erano riuniti in consiglio per discutere del pro¬ 
blema. Quello chiamato Ruscello che Scorre Veloce si di¬ 
chiarò a favore della guerra ma Piede di Corvo fu più cauto. 
— I visi pallidi sono troppi e le armi che hanno danno loro 
un ingiusto vantaggio. — Uccello che Vola suggerì di fumare 
insieme prima di parlare ulteriormente. 

Alce Nero mise in bocca la pipa. Chiuse gli occhi per un 
istante e declamò che il Grande Spirito avreb^be dato loro un 
segno se fossero dovuti scendere in guerra. Non appena eb¬ 
be pronunciato la parola "guerra" un viso pallido si materia¬ 
lizzò fra di loro. Lo videro tutti. Il corpo dell’uomo bianco 
era avvolto in una strana copertura sgargiante che loro non 
avevano mai visto prima e cavalcava un cavallo privo di car¬ 
ne dalle ossa d'argento. La visione scomparve repentina¬ 
mente come era apparsa, lasciandoli con questo messaggio 
su cui riflettere: "Ooops”. 

Non c’era nessuno in casa e così lui attese sulla veranda. 
Era una giornata magnifica, con una dolce brezza che por¬ 
tava la fragranza delle rose: era di certo meglio di un tepee 
pieno dì fumo. 

Apparve una donna in lontananza. Egli si chiese se fosse 
lei. Si accorse poi che non poteva essere, il modo dì cammi¬ 
nare della donna era strano e aveva il coipo sformato. È in¬ 
cinta, comprese lui. Era una cosa comune nel periodo della 
sovrappopolazione, ma lui non riusciva a ricordare l’ultima 
volta che aveva visto una donna incinta, a casa sua, doveva- 


113 



no essere passati anni. Lei lo guardò incuriosita mentre ar¬ 
rancava sui gradini portando àie grosse borse della spesa di 
carta. Alan pensò che la donna avesse un aspetto familiare: 
conosceva quel volto. Allungò una mano per aiutarla. 

— Mi scusi — disse. — Sto cercando Cecily Walker. 

— Io mi chiamo Walker — rispose la donna. — Ma non 
conosco nessuna Cecily. 

Santa Matrice, che scemo, pensò Alan desiderando di 
prendersi a calci. Era ovvio che conoscesse quella donna, 
era la madre di Cecily e, se era incinta, doveva essere il 
1948. — Mi sono sbagliato—le disse. — È stata una giorna¬ 
ta lunga. 

Il profumo di rose era svanito, insieme con le foglie sugli 
alberi. Il terreno era coperto di neve e soffiava un forte vento 
di nord-est. Alan regolò il termostato della tuta adeguata 
mente e balzò giù dalla bici. 

— Allora sei di nuovo tu — disse Cecily in tono ironico. — 
Un altro caso di tempismo perfetto. — Pesava dieci chili in 
più e aveva rughe attorno agli occhi e alla bocca. Indossava 
un pesante cardigan in lana sopra una maglietta di taglia 
esagerata, un paio di jeans e pantofole lise. Lo squadrò dal¬ 
l'alto al basso.—Non invecchi per niente tu, eh? 

—Ti prego, posso entrare? Sto gelando. 

— Già, certo. Entra pure. Vuoi una tazza di caffè? 

— Intendi dire caffeina liquida? Sarebbe fantastico. 

Egli la seguì nel sedotto e restò a bocca spalancata. Il diva¬ 
no rosso era sparito, sostituito da una cosa che assomigliava 
a una banana gigante. Il televore era quattro volte più grosso 
e aveva perduto le orecchie da coniglio. La carta da parati a 
fiori era stata rimpiazzata da pareti bianche non molto di¬ 
verse da quelle del suo appartamento. — Siediti — disse lei. 
Lasciò la stanza per un momento e tornò con due tazze, 
piazzandogliene bruscamente una davanti e provocando 
un'ondata di marea marrone in miniatura che gli andò a fi¬ 
nire sulle gambe. 

— Cecily, sei arrabbiata per qualcosa? 

— Questa sì che è forte! Toma dopo quindici anni e mi 
chiede se sono arrabbiata. 

— Quindici anni !—sputacchiò Alan. 

— Esattamente. È il 1994, stupido. 

— Oh, tesoro, e hai aspettato tutto questo tempo... 

— Col cavolo — lo intenuppe lei. — Quando ti ho incon- 
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trato, nel 1979, mi sono resa conto che non potevo restare in 
quello schifo di matrimonio un minuto di più. Devo avere 
stabilito una specie di record per la velocità di matrimonio e 
divorzio, quanto meno per gli standard di Danville. Mi sono 
trovata a essere una divorziata trentenne il cui matrimonio 
era andato a rotoli in meno di due mesi e ho ricominciato a 
lavarmi i capelli da sola il sabato sera. La gente ha comincia¬ 
to a chiacchierare. Dio, quanto hanno chiacchierato. Ma 
non mi importava perché, finalmente, avevo trovato la mia 
anima gemella e tutto sarebbe andato a posto. Lui mi aveva 
detto che avrebbe rimesso tutto a posto. Che sarebbe torna¬ 
to. E così ho aspettato; ho aspettato per un anno. Poi ho 
aspettato per due anni. Poi ho aspettato per tre anni. Dopo 
dieci anni mi sono stufata di aspettare. E se pensi che io di¬ 
vorzi un’altra volta, sei del tutto pazzo. 

—Vuoi dire che ti sei sposata di nuovo? 

— Che altro potevo fare? Se un uomo ti vuole a qua- 
rant’anni, ci zompi addosso. Per quel che ne sapevo io, tu eri 
sparito per sempre. 

— Non mi sono mai allontanato, Cecily. Sono sempre sta¬ 
to qui, ma mai nel momento giusto. È quella maledetta mac¬ 
china: non riesco a capire come funziona. 

— Forse ci può dare un'occhiata Amie quando rientra, è 
abbastanza bravo in questo genere di cose, ma che sto di¬ 
cendo? 

— Dimmi, hai mai scritto il racconto? 

— Che cosa c’è da scrivere? E poi, che differenza fa? "Wo- 
man’s Secrets" è emdato in bancarotta turni fa. 

— Santa Matrice! Se non hai mai scritto il racconto, allo¬ 
ra io non dovrei conoscerti. Come posso essere qui? Maledi¬ 
zione, questo sì che è un paradosso. E non avrei dovuto pro¬ 
vocarne nemmeno uno. Inoltre, penso di avere scatenato 
una guerra indiana. Hai notato qualche cambiamento nella 
storia locale? 

— Eh? 

— Non importa. Ascolta, mi è venuta un’idea. Quando hai 
divorziato, esattamente? 

— Non so, verso la fine del 1979. In ottobre, novembre, 
qualcosa del genere. 

— Benissimo, è lì che punterò. Novembre 1979. Aspetta¬ 
mi. 

— Come? 

— Giusto. Bene, credimi sulla parola, io e te staremo se- 
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duti in questa stanza, proprio qui, proprio ora, con una 
enorme differenza: saremo sposati da quindici anni, d’ac¬ 
cordo? 

— E Amie? 

— Amie non si accorgerà di nulla. Non lo avrai mai spo¬ 
sato. — La baciò su una guancia. — Tornerò fra un minuto. 
Be', nel 1979. Sai quel che voglio dire. — Si diresse verso la 
porta. 

— Aspetta — disse lei.—Tu sei il tipo che esce a prendere 
lè sigarette e non toma per trent'anni. 

— Che tipo? 

— Lascia perdere. Voglio essere sicura che tu non salti 
fuori da qualche altra parte. Porta qui dentro la macchina 
del tempo. 

— È quella? — disse un istante dopo. 

— Sì. 

— Ma sembra una maledetta bicicletta. 

— Dove vuoi che la sistemi? 

Lei lo condusse al piano superiore. — Qui — disse. Alan 
aprì la bici accanto al letto. — Non voglio che tu mi sfugga, 
la prossima volta — terminò. 

— Non mi devo allontanare da te, adesso. 

— Sì. Io sono sposata e ho almeno quindici anni più di te. 

— La tua età non mi interessa affatto — le disse Alan. — 
La prima volta che mi sono innamorato di te eri morta da 
trecento anni. 

— Sai proprio come fare i complimenti a una ragazza, 
eh? Comunque, non puntare sul 1979. Io non capisco niente 
di paradossi, ma so che non mi piacciono. Se riusciremo 
mai a risistemare questa faccenda, dovrai arrivare prima del 
1973, quando dovrebbe venire pubblicato il racconto. Prova 
col 71 o col 72. Adesso che ci penso, quelli sono stati due 
anni molto strani per me. Nulla mi sembrava reale, allora. 
Nulla mi sembrava valesse la mia attenzione, nulla mi inte¬ 
ressava: mi è sèmpre sembrato di stare aspettando qualcosa. 
Ho aspettato un giorno dopo l'altro, anche se non ho mai sa¬ 
puto cosa. 

Indietreggiò di un passo e lo guardò girare una levetta fi¬ 
no a svanire. Poi rammentò una cosa. 

Come poteva avere dimenticato una cosa simile? Aveva 
avuto undici anni e si stava pettinando davanti allo specchio 
della camera da letto. Si era messa a gridare. Quando i geni¬ 
tori erano piombati nella stanza e le avevano chiesto cosa 
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non andasse, lei aveva detto loro di avere visto un uomo su 
una bicicletta. Avevano rischiato di mandarla dallo psichia¬ 
tra infantile. 

Maledizione, Alan, pensò. Aveva combinato un altro ca¬ 
sino. 

Stessa stanza, diverso arredo, diverso momento del gior¬ 
no. Alan strizzò gli occhi parecchie volte: la sua vista ebbe 
delle difficoltà ad adeguarsi al buio. Riusciva a malapena a 
distinguere la sagoma sul letto, ma quello che vedeva era 
sufficiente. La sagoma era sola ed era di dimensione da 
adulto. Egli le si avvicinò all’orecchio. — Cecily — le sus¬ 
surrò. — Sono io. — Le toccò una spalla e la scosse dolce¬ 
mente. Cercò di sentirne il battito cardiaco. 

Alan accese la lampada sul comodino. Guardò in basso il 
volto avvizzito incorniciato da capelli d'argento e sospirò. — 
Scusa, amore mio — disse. Le coprì la testa con un lenzuolo 
e sospirò di nuovo. 

Si sedette sulla bici e aprì la stampante. Alla fine ci sareb¬ 
be riuscito. 


Titolo originale Bad Timing 
© 1991 by Molly Brown 

First appeared in "Interzone 54”, December 1991. 
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NOTTE 

di John W. Campbell, Jr. 


Il pilota di un velivolo sperimentale del 1935 vola fino a una 
altitudine di sicurezza di tredicimila metri, dove inizia a te- 
stare le spirali antigravità, studiate per consentire al velivolo 
di abbandonare la gravità terrestre. Le serpentine finiscono 
invece col funzionare come dispositivi temporali e con lo 
scaraventare il pilota e il suo mezzo nel lontanissimo futuro. 
Un futuro in cui la Terra, il Sole e la maggior parte delle altre 
stelle sono da lungo tempo morte, dove l’energia dell’univer¬ 
so sta diminuendo e dove è soltanto questione di poche mi¬ 
gliaia di miliardi di anni prima che l’universo stesso collassi 
e muoia. In questo lontano futuro, il pilota incontra l'unica 
vita rimasta nell’universo. Macchine pensanti e autorepli¬ 
canti che lo aiutano a tornare nella propria era. 

B.A. 


Condon stava fissando attraverso il binocolo con espres¬ 
sione tesa e intensa, la sua intera attenzione concentrata 
sulla singola macchiolina quasi invisibile a un'altezza infi¬ 
nita nel cielo azzurro, continuando a ripetere nella manie¬ 
ra più terribilmente inconsapevole: — Mio Dio, mio Dio. 

All'improvviso rabbrividì e guardò verso di me, col volto 
agonizzante. — Non verrà mai giù. Don, non verrà mai 
giù. 

Anch'io lo sapevo, lo sapevo con la stessa certezza con 
cui sapevo che era una cosa impossibile. Tuttavia sorrisi e 
dissi: — Oh, non lo direi. Semmai io avrei paura che venis¬ 
se giù. Quello che sale deve anche scendere. 

Il maggiore Condon fremeva in tutto il corpo. La sua 
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bocca lavorò in modo terrificante per un momento prima 
che lui riuscisse a parlare. — Talbot, ho paura, ho una pau¬ 
ra terribile. Tu sai, tu sei il suo assistente, tu sai che sta cer¬ 
cando di superare la forza di gravità. Gli uomini non sono 
tenuti a farlo; è sbagliato, sbagliato! 

Incollò di nuovo gli occhi al binocolo, con la stessa tre¬ 
menda intensità e cominciò a ripetere con lo stesso atteg¬ 
giamento inconsapevole: — Sballato, sbagliato, sbagliato. 

Nello stesso istante si irrigidì e si bloccò. La dozzina di 
altri uomini presenti nel solitario e piccolo campo di emer¬ 
genza si fermarono: a qiìel punto il maggiore si accasciò a 
terra. Non avevo mai visto prima svenire un uomo, figuria¬ 
moci poi un ufficiale con tanto di medaglia al Valor Milita¬ 
re. Non mi fermai per aiutarlo, perché sapevo che doveva 
essere accaduto qualcosa. Afferrai il binocolo. 

In alto, in alto nel cielo c'era la piccola macchia arancio¬ 
ne. Lontana, dove praticamente non c'è più aria: il pilota 
era stato costretto a indossare una tuta stratosferica con 
un piccolo riscaldatore ad alcol. Le ampie ali arancioni 
erano adesso ricoperte di un debole bagliore, di una luce 
grigio perla. Stava cadendo. Lentamente, all'inizio, ruotan¬ 
do privo di meta verso il basso. Poi sprofondò, si rialzò e, 
in qualche modo, finì in avvitamento. 

Fu orribile. So che devo aver respirato, ma non me ne 
accorsi. Occorsero dei minuti perché venisse completata la 
caduta di quelle miglia, a dispetto della velocità. Alla fine 
uscì daH'awitamento, per la mera forza della velocità, con 
una frustata in una picchiata a motore acceso. Era una 
macabra bara volante che precipitava a più di mille miglia 
all'ora quando raggiunse la Terra, a una quindicina di mi¬ 
glia di distanza. 

Il terreno tremò e l'aria venne scossa dall'impatto. Ci 
trovavamo nelle auto a sfrecciare attraverso il campo ben 
prima che l'aereo si schiantasse. Io ero nell'auto di Bob, 
con Jeff, il suo tecnico di laboratorio, la piccola fuoristra¬ 
da di Bob di cui lui non avrebbe mai più avuto bisogno. Il 
motore salì in fretta di potenza e ci trovammo ad andare a 
settanta miglia all'ora prima di lasciare il campo, superare 
un basso canale di scolo e inserirci sulla strada: la strada 
deserta in cemento che conduceva lontano, dove doveva 
essere lui. Il motore rombò quando Jeff pigiò sull'accelera¬ 
tore. Indistintamente, sentii la grossa auto del maggiore 
che veniva con noi, seguendoci. 
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Jeff guidò come un pazzo, ma io non me ne accorsi. Sa¬ 
pevo che quell'auto aveva raggiunto anche i novantacin- 
que, ma penso che noi andassimo più veloci. Il vento mi 
ftustava gli occhi facendoli lacrimare quindi non potei es¬ 
sere sicuro di avere visto o no il fumo che saliva e le fiam¬ 
me. Con il carburante diesel non sarebbero dovute esserce¬ 
ne. Era stato il test della serpentina antigravitazionale di 
Carter. 

Balzammo sulla piatta e diritta via attraverso un territo¬ 
rio ampio e livellato, mentre il ve^nto gemeva un requiem 
attorno all'auto. In lontananza vidi la strada laterale che 
doveva condurre verso il punto in cui si sarebbe dovuto 
trovare Bob e sobbalzai per la frenata, il cigolio e il fischio 
dei pneumatici che gemevano violentemente, quindi per la 
curva presa in derapata. Si trattava di una strada di sabbia: 
scivolammo su di essa e, nonostante la leggerezza e la po¬ 
tenza del motore, rallentammo a sessantacinque miglia al¬ 
l'ora, aggrappandoci ai sedili mentre la sabbia soffice ci 
ghermiva e si attaccava a noi. 

Jeff deviò bruscamente su un sentiero per le mandrie di 
bovini e, in qualche modo, le sospensioni ressero. Ci fer¬ 
mammo a un quarto di miglio dall'aereo. 

Il relitto era aH'intemo di una zona recintata destinata 
al pascolo e alberata. Balzammo al di sopra della recinzio¬ 
ne e sfrecciammo verso di esso: Jeff vi arrivò per primo, 
proprio mentre l'auto del maggiore si fermava stridendo 
alle nostre spalle. 

Il maggiore aveva un aspetto gelido e pallido quando ci 
raggiunse. — Morto — asserì. 

"Io" ero anche più gelido e probabilmente molto più 
pallido. — Non so! — gemetti. — Non c'è! 

— Non c'è! — gridò quasi il maggiore. — Deve esserci, 
deve esserci per forza. Non ha il paracadute, non lo ha vo¬ 
luto prendere. Hanno detto che non è balzato fuori... 

Io indicai l'aereo e mi asciugai un po' il gelido sudore 
dalla fronte. Mi sentivo tutto appiccicaticcio, e sentivo piz¬ 
zicare la spina dorsale. Il solido acciaio dell'immenso mo¬ 
tore diesel si era conficcato nel tronco di un albero 
sprofondando nel terreno di due metri e mezzo circa e ter¬ 
ra e roccia erano schizzate via sotto l’impatto come fango 
bagnato. 

Le ali si trovavano dall'altra parte del campo, appiattiti e 
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contorti tronconi di lega di duralluminio. La fusoliera del 
velivolo era una silhouette perfetta: proiezione orizzontale 
che si era appiattita su se stessa, ogni sezione separata si 
era fermata soltanto quando aveva colpito il terreno. 

La grande serpentina torica con il suo involucro di fili 
sottilissimi in bismuto stranamente ritorti era intatta! Pie¬ 
gato su di essa, contorto, del tutto rovinato dall'impatto 
c'era il longherone di coda, la grande trave in duralluminio 
che reggeva la maggior parte del peso dell'aereo in aria. 
Era ammaccato, schiacciato contro i cavi, in bismuto, sot¬ 
tili quanto capelli e nessuno di essi era piegato, spostato o 
nemmeno spellato. La struttura posteriore del poderoso 
motore diesel, il pesante super-accumulatore che rappre¬ 
sentava l'incudine di quella combinazione, era intaccata e 
crepata. E nemmeno un filamento del maledetto bismuto 
era spellato, spostato o piegato. 

Inoltre la poltiglia rossa che sarebbe dovuta essere lì - la 
poltiglia rossa che era stata un uomo - non c'era. Non c'era 
e basta. Egli non aveva lasciato l'aereo. NeH’aria limpida e 
priva di nuvole lo avremmo visto. Lui era sparito. 

Esaminammo tutto, ovviamente. Arrivò un contadino e 
poi ne arrivò un altro, guardarono e parlarono. Quindi 
giunsero molti altri contadini su automobili vecchie e scal¬ 
cinate portandosi mogli e famiglie e si misero a osservare. 

Ponemmo di guardia il proprietario del terreno e ci al¬ 
lontanammo; tornammo in città per andare a chiamare 
operai e un camioncino con un argano. Il sole stava tra¬ 
montando. Sarebbe stata mattina prima che potessimo fa¬ 
re qualcosa, quindi ce ne andammo. 

Cinque di noi - il maggiore delle forze aeree dell'eserci¬ 
to, Jeff Rodney, i due addetti della Douglass Co. di cui non 
ricordavo mai i nomi e io - rimanemmo seduti nella mia, 
nostra, camera. La stanza mia di Bob e di Jeff. Eravamo 
seduti lì da ore, cercando di parlare, cercando di pensare, 
cercando di ricordare ogni minimo dettaglio e cercando 
di dimenticare ogni particolare terrorizzante. Non riu¬ 
scimmo a ricordare dettagli che potessero spiegare l'acca¬ 
duto, né dimenticare quelli che ci opprimevano e ci tor¬ 
mentavano. 

Squillò il telefono. Io sobbalzai. Mi alzai quindi lenta¬ 
mente e andai a rispondere. Una voce strana, secca e piut¬ 
tosto sgradevole disse: — Signor Talbot? 

— Sì. 
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Si trattava di Sam Gantry, il contadino che avevamo la¬ 
sciato di guardia. — Qui c'è un uomo. 

— Davvero? Che cosa vuole? 

— Non so. Non so da dove è saltato fuori. O è morto o è 
svenuto. Ha addosso una strana tuta da aviatore con una 
visiera in vetro. Sembra tutto blu, quindi penso che sia 
morto. 

— Dio! Bob! Gli ha tolto il casco? — ruggii io. 

— No, signore, no.;, nossignore. Lo abbiamo lasciato co¬ 
sì come era. 

— Le sue bombole sono esaurite. Ascolti. Prenda un 
martello, un piede di porco, quello che vuole, e rompa 
quella visiera! In fretta! Arriveremo subito. 

Jeff si stava muovendo così come il maggiore e tutti gli 
altri. Allungai la mano per afferrare la bottiglia di scotch 
mezza vuota, feci per uscire e poi rientrai nella cabina ar¬ 
madio. Con una bombola di ossigeno sotto al braccio saltai 
neH'affollato piccolo fuoristrada mentre Jeff lo stava av¬ 
viando. Egli azionò la sirena e la lasciò accesa. 

Sorpassammo, schivammo, sobbalzammo e ci fermam¬ 
mo a scossoni nel traffico, poi ci immettemmo a velocità 
costante e folgorante sulla strada che portava al campo del 
contadino. Adesso le curve erano tutte familiari: rallen¬ 
tammo a malapena davanti a esse, affi*ontandole in contro¬ 
sterzo. Questa volta Jeff si gettò contro la recinzione in filo 
spinato, caricandola. Si ruppe un faro, si udì l'acuto stridio 
del metallo e l'odioso grattare del cavo contro il cofano e il 
parafango, quindi ci trovammo a sobbalzare attraverso il 
campo. 

C'erano due lampade a terra: tre uomini ne tenevano al¬ 
tre e altri uomini erano accosciati accanto a una figura im¬ 
mobile avvolta in una tuta stratosferica a tenuta stagna, 
terribilmente ingombrante. Ci guardarono a bocca aperta 
quando ci fermammo in derapata, e si spostarono quando 
il maggiore balzò fuori dal veicolo con lo scotch. Io lo se¬ 
guii da vicino con la bombola di ossigeno. 

La visiera di Bob era stata infranta, il suo volto era cia¬ 
notico come le labbra che risultavano macchiate di schiu¬ 
ma. Un lungo taglio sulla guancia provocato da una scheg¬ 
gia di vetro della visiera sanguinava lentamente. Il maggio¬ 
re gli sollevò la testa senza dire una parola e il vetro tin- 
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tìnnò alFintemo del casco quando egli cercò di far colare 
un po’ di whisky in gola a Bob. 

— Aspetti! — gridai io.. — Maggiore, procediamo con la 
respirazione artificiale e dovrebbe riprendersi più in fret¬ 
ta... e meglio. — Il maggiore annuì, si alzò e si sfregò un 
braccio con una strana espressione in volto. 

— È freddo! — disse, mentre faceva ruotare Bob e gli si 
metteva a cavalcioni sulla schiena. Io tenni là bombola di 
ossigeno sotto il naso di Bob mentre il maggiore lo inarca¬ 
va tirandogli su le spalle, e lasciò che l’ossigeno freddo e 
puro fluisse nelle narici dell'uomo. 

Nel giro di dieci secondi, Bob tossì, gorgogliò, tossì vio¬ 
lentemente e trasse un profondo e vibrante respiro. Il suo 
volto riprese colore quasi all'istante, a causa della profon¬ 
da boccata di ossigeno e io notai con una certa sorpresa 
che non sembrò espirare quasi nulla, il suo corpo assorbì 
rapidamente l'ossigeno. 

Tossì di nuovo, quindi disse: — Riuscirei a respirare pa¬ 
recchio meglio se mi si levasse dalla schiena. 

Il maggiore balzò su e Bob si voltò e si sedette. Mi fece 
un cenno con la mano per farmi allontanare e sputò. — 
Sto bene — disse con un filo di voce. 

— Dio, amico, cos’è successo? — chiese il maggiore. 

Bob restò seduto in silenzio per qualche minuto. I suoi 

occhi avevano un'espressione stranissima, un'espressione 
affamata, mentre si guardava attorno. Fissò gli alberi e gli 
uomini che lo osservavano alla luce delle lampade: poi 
guardò in alto, dove una miriade di stelle scintillava, dan¬ 
zava e tremolava nel cielo limpido. 

— Sono tornato — disse piano. Quindi aH'improvviso 
rabbrividì e apparve terribilmente impaurito. — Ma... io 
dovrò essere... allora... anche... 

Guardò il maggiore per qualche istante e gli fece un sor- 
risetto. Disse quindi ai due addetti della Douglass Co.: — Il 
vostro aereo andava bene. Mi sono sollevato sulle ali, come 
d'accordo, sono salito di quota finché non sono stato certo 
di essere a un'altitudine di sicurezza, dove l'aria non fosse 
troppo densa e il campo magnetico non potesse raggiunge¬ 
re la Terra, mio Dio!, raggiungere la Terra! Non potevo im¬ 
maginare quanto si estendesse quel campo. Ha toccato la 
Terra per due volte. 

“Ero a tredicimila metri quando ho stabilito che l'altitu- 
dine fosse sicura e ho spento il motore. Si è spento subito e 
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il silenzio mi ha scioccato. Era tutto così tranquillo, così 
tranquillo. 

"Ho attivato il circuito della serpentina e il dinamotore 
ha cominciato a ronzare mentre i tubi si scaldavano. Poi... 
il campo magnetico mi ha colpito. Mi ha paralizzato all'i¬ 
stante. Non ho mai avuto l’opportunità di interrompere il 
circuito, anche se mi sono reso conto immediatamente che 
c'era qualcosa di sbagliato, di terribilmente sbagliato. La 
primissima cosa che ha fatto, tuttavia, è stata immobiliz¬ 
zarmi, e io sono dovuto restare seduto lì e guardare la stru¬ 
mentazione salire a posizioni e numeri per cui non era mai 
stata creata. 

"Mi sono reso conto che la serpentina aveva effetto sol¬ 
tanto su di me: solo su di me che ci stavo seduto diretta- 
mente sopra. Ho fissato gli altimetri ed essi hanno comin¬ 
ciato a svanire, hanno cominciato a sembrare trasparenti, 
irreali. Mentre scomparivano nel nulla, ho visto il cielo 
limpido dietro di essi poi, per un centesimo di secondo, 
quasi sotto un effetto di persistenza della visione, ho pen¬ 
sato di vedere l'aereo cadere, avvitarsi verso il basso a velo¬ 
cità incredibile: la luce si è affievolita mentre il Sole è par¬ 
so sfrecciare aH'improwiso attraverso il cielo e svanire. 

"Non so quanto tempo sono rimasto paralizzato, mentre 
c’era soltanto il nulla - né luce né notte, né tempo sotto al¬ 
cuna forma - ma ho respirato svariate volte. Alla fine, una 
forma si è solidificata, contorcendosi dal nulla ed è sem¬ 
brata materializzarsi sotto di me repentinamente, mentre 
il nulla ha ceduto il posto a una opaca luce rossastra. Stavo 
cadendo. 

"Ho pensato immediatamente ai tredicimila metri che si 
frapponevano fra me e la solida Terra e mi sono irrigidito 
automaticamente per il terrore. Nello stesso istante, sono 
atterrato in una profonda coltre di neve bianca, macchiata 
dalla luce rossa che illuminava il mondo." 

— Freddo. Freddo: mi ha ghermito come l'artiglio di un 
animale selvatico. Che freddo! Il freddo della morte defini¬ 
tiva. È penetrato attraverso la tuta spessa e isolata e mi ha 
sferzato brutalmente, come se non avesse alcun tipo di iso¬ 
lamento. TVemavo in modo co.sì violento che sono stato a 
malapena in grado di attivare le valvole ad alcol. Sapete 
che portavo con me serbatoi di alcol e griglie catalitiche 
come riscaldamento, perché gli unici campi elettrici che 
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volevo avere attorno erano quelli dell'apparato. Ho perfino 
usato un motore diesel invece che uno a benzina. 

"A quel punto ringraziai Dio di averli. Mi resi conto'che, 
qualsiasi cosa era accaduta, io mi trovavo in un punto in¬ 
descrivibilmente freddo e desolato. Nello stesso istante mi 
accorsi del fatto che il cielo era nero. Più nero di quello 
della più nera delle notti eppure davanti a me il campo in¬ 
nevato si estendeva alPinfinito, tinto dalla luce rosso san¬ 
gue e la mia ombra di un rosso più scuro strisciava ai miei 
piedi. 

"Mi girai attorno. A perdita d'occhio, in tre direzioni, il 
territorio si allungava in basse colline leggermente accen¬ 
nate, quasi pianure: pianure rosse di neve tinta dalla goc¬ 
ciolante luce del tramonto, pensai. 

"Nella quarta direzione, un muro - un muro che avreb¬ 
be fatto impallidire la Grande Muraglia Cinese - si profila¬ 
va alto circa un chilometro, un muro rosso sangue che 
scintillava come metallo. Si estendeva fino aH'orizzonte e 
sembrava trovarsi a meno di un centinaio di metri di di¬ 
stanza, essendo l'aria estremamente limpida. Ho aumenta¬ 
to di poco la potenza del riscaldamento ad alcol e mi sono 
sentito un po' meglio. 

"Qualcosa mi schiaffeggiò la testa come fosse stata la 
mano di un gigante, un pensiero improvviso. Fissai il Sole 
e deglutii. Era quattro volte, sei volte, la dimensione del 
Sole che conoscevo io. E non stava calando. Era a quaran¬ 
tacinque gradi sopra l'orizzonte. Era rosso. Rosso sangue. 
E non c'era la minima traccia di calore radiante che rag¬ 
giungesse il mio volto. Quel Sole era freddo. 

"Avevo automaticamente presupposto di trovarmi anco¬ 
ra sulla Terra, qualsiasi cosa potesse essere accaduta, ma 
adesso sapevo che non era possibile. Doveva trattarsi di un 
altro pianeta, di un altro Sole, un pianeta ghiacciato, in 
quanto la neve era aria ghiacciata. Lo sapevo con certezza 
assoluta. Il pianeta congelato di un Sole morto. 

"Poi cambiai anche quell'idea. Sollevai lo sguardo al cie¬ 
lo nero sopra la mia testa e neH’immensa cupola nera della 
volta celeste vidi a malapena una cinquantina di stelle. 
Stelle rosse, opache, con un singolo Sole che si evidenziava 
per la propria brillantezza, un Sole rosso-giallastro che 
emetteva forse un decimo della luce del nostro, ma un mo¬ 
stro lì in mezzo. Si trattava di un altro spazio, uno spazio 
morto. Infatti se quella neve era aria congelata, l'unica at- 
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mosfera possibile sarebbe stata di elio e neon. Non c’era al¬ 
cuna traccia di foschia a bloccare la luce delle stelle e quel 
Sole rosso e opaco non riusciva a oscurarle con la sua luce. 
Le stelle erano sparite. 

"A quella vista la mia mente cominciò a lavorare da sola: 
mi sentii atterrito. 

“Atterrito? Ero così atterrito che temevo di stare per vo¬ 
mitare. In quel momento mi ero infatti reso conto che non 
sarei mai più tornato indietro. Quando inizialmente avevo 
così freddo mi ero chiesto quanto sarebbero durate ancora 
le bombole di ossigeno e se non sarei riuscito a tornare in¬ 
dietro prima che si esaurissero. Adesso quello non rappre¬ 
sentava più un problema. Si trattava soltanto di un fattore 
che delimitava un avvenimento già determinato, l'innesco 
di una bomba a orologeria. Mi rimaneva soltanto un certo 
lasso di tempo prima di morire lì. 

"La mia mente stava elaborando teorie, interarnénte per 
proprio conto, e dando risposte che io non desideravo, non 
desideravo affatto conoscere. Per qualche strano motivo, 
insisteva a considerare quella la Terra e tale convinzione 
divenne sempre più incrollabile. Aveva ragione. Quella era 
proprio la Terra. E quell'altro il vecchio Sole. Il vecchio, 
vecchio Sole. La serpentina aveva distorto l’asse del tempo, 
non quello della gravità. La mia mente se ne rese conto 
con una freddezza pari a quella del pianeta. 

"Se era il tempo a essere stato distorto, e quella era dav¬ 
vero la Terra, allora esso era stato distorto al di là dell'im- 
maginabile, a una portata priva di significato per le nostre 
menti come lo è il concetto di una distanza di cento milio¬ 
ni di anni luce. Era semplicemente immensa, incalcolabi¬ 
le. Il Sole era morto. La Terra era morta. E la Terra, già ai 
nostri giorni, era vecchia due miliardi di anni e in tutto 
quel tempo geologico, il Sole non era cambiato in maniera 
significativa. Allora, quanto tempo era passato dai nostri 
giorni? Il Sole era morto. Perfino le stelle erano morte. Do¬ 
vevano essere passati, pensai allora, miliardi di miliardi di 
anni. E stavo effettuando i calcoli ampiamente per difetto. 

“Il mondo era vecchio, vecchio, vecchio. Le stesse rocce 
e il terreno irradiavano un'aura schiacciante di un’età in¬ 
credibile. Era vecchio, più vecchio. Ma cosa c’era da para¬ 
gonarvi? Più vecchio delle colline? Colline? Dio, dovevano 
essere nate e morte, nate ed essersi consumate di nuovo un 
milione, una ventina di milioni di volte! Vecchio come le 
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stelle? No quello non andava bene. Le stelle erano morte, 
allora. 

“Sollevai di nuovo lo sguardo sul muro in metallo e mi 
diressi verso di esso; l’aura di antichità mi sopraffece, stra¬ 
ziandomi, cercando di fermare il mio movimento quando 
ogni movimento sarebbe dovuto essere cessato. Il teso ven¬ 
to indicibilmente freddo mi gemette contro, protestando, 
spingendomi con le mani dei milioni di milioni di milioni 
di esseri che erano nati, vissuti e morti nelle incalcolabili 
ere prima che io fossi nato. 

"Ero meravigliato, mentre procedevo. Non riuscivo a 
pensare chiaramente in quanto l’aura morta del pianeta mi 
spingeva. Età. Le stelle stavano morendo, erano morte. 
Stavano accoccolate lì nello spazio, come vecchi decrepiti 
che si stringono assieme per cercare calore. La galassia era 
rimpicciolita. Era così piccola da non superare il diametro 
di mille anni luce, le stelle erano separate da miglia nei 
punti in cui c’erano stati anni luce. Il magnifico universo 
che si estendeva orgoglioso e che io avevo conosciuto, che 
si stagliava attraverso milioni di milioni di anni luce, che 
proiettava radiante energia nello spazio a milioni e milioni 
di tonnellate era... sparito. 

"Stava morendo: una miseria morente che accumulava 
gli ultimi frammentati fondi di energia in uno spazio stipa¬ 
to. Era spezzato e infranto. Migliaia di miliardi di anni pri¬ 
ma, la costante cosmica, era caduta da quell’universo di¬ 
strutto. La costante cosmica che aveva fatto sì che galassie 
giganti si distanziassero turbinando a velocità ancora mag¬ 
giore, non esisteva più, lì. Essa aveva fatto espandere l'uni¬ 
verso in rotti frammenti finché ogni pezzo schizzato aveva 
provato il brivido della solitudine e si era avvolto attorno 
dello spazio, per divenire un universo in se stesso mentre 
le fiammeggianti galassie svanivano. 

"Tutto quello era accaduto così tanto tempo prima che 
le ‘grinze’ lasciate nella struttura stessa dello spazio si era¬ 
no consumate. Era rimasta soltanto la costante della gra¬ 
vità, la costante di accumulazione, quella che attirava in¬ 
sieme gli oggetti e, lentamente, la galassia era collassata, 
rimpicciolita e vecchia, una mummia incartapccorita. 

"Gli stessi atomi erano morti. La luce era fredda: perfi¬ 
no il bagliore rossastro faceva apparire le cose più vecchie, 
più fredde. Non c’era alcuna giovinezza nell’universo. Io 
non appartenevo a quel luogo e il debole fruscio di prote- 
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sta del vento infinitamente freddo attorno a me spostava la 
neve in una muta e futile indignazione, risentendosi della 
mia intrusione da un tempo in cui le cose erano giovani. 
Gemeva debolmente contro di me congelando la mia giovi¬ 
nezza. 

"Continuai ad avanzare e la muraglia in metallo non fa¬ 
ceva altro che allontanarsi, come un miraggio nel deserto. 
Ero troppo rimbecillito dairantichità di quella cosa per 
stupirmi: continuai a camminare. 

"Mi stavo avvicinando, comunque. Il muro era reale: era 
fisso. Mentre lentamente lo raggiungevo, lo scintillio della 
muraglia si spense e morirono anche gli ultimi brandelli di 
speranza. Avevo pensato che potesse vivere ancora qualcu¬ 
no dietro quella muraglia. Esseri che erano stati in grado 
di costruire un'opera simile potevano essere in grado di vi¬ 
vere perfino lì. Non riuscii a fermarmi: andai avanti. Il mu¬ 
ro era crepato e incrinato. Quello che io avevo visto non 
era affatto un muro: si trattava di una serie di muri spezza¬ 
ti, uniti dalla distanza in un fronte ininterrotto. 

"Non c'erano agenti atmosferici che li consumassero, 
soltanto il più debole fremito di flebili e morti venti, venti 
di neon e di elio, inerti e non corrosivi, morti e inerti come 
l'universo. La città doveva essere morta da una ventina di 
miliardi di anni. Quella città si era estinta da un tempo 
dieci volte più lungo dell'età attuale del nostro pianeta. 
Nulla era stato distrutto. La Terra era morta, troppo morta 
per soffrire degli strazianti dolori della vita. L'aria era mor¬ 
ta, troppo morta per scalfire il metallo. 

"Ma era l’universo stesso a essere morto. Non c'era al¬ 
cuna radiazione cosmica per livellare definitivamente le 
pareti tramite disintegrazione atomica. C'era stata una 
muraglia, un'unica muraglia di metallo. Qualcosa - forse 
un ultimo meteorite vagante - vi era cozzato contro in un 
periodo incalcolabilmente remoto e l’aveva infranta. Pas¬ 
sai attraverso l’immenso varco. La città era ricoperta dalla 
neve, una neve soffice e bianca. Il grosso Sole rosso stava 
immobile proprio al solito posto. L'incessante rotazione 
della Terra si era fermata da molto tempo, moltissimo 
tempo. 

"C'erano giardini morti, sopra, e cominciai a incammi¬ 
narmi verso di essi. Fu ciò che mi convinse che si trattava 
di una città umana, sulla Terra. C'erano mucchi ammassa¬ 
ti e congelati che potevano essere stati uomini. Piccoli es- 
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seri con il terrore congelato per sempre sul volto ammassa¬ 
ti inutilmente sopra qualcosa che doveva essere stato un 
dispositivo di riscaldamento. Morti, forse, dall’ultima tem¬ 
pesta che la vecchia Terra aveva conosciuto, decine di mi¬ 
liardi di anni prima. 

"Scesi. Quella città era immensa. Era enorme. Si esten¬ 
deva all'infinito, apparentemente, proseguendo nella pro¬ 
pria mortalità. Macchinari, macchinari ovunque. E anche 
le macchine erano morte. Scesi, scesi dove pensavo che po¬ 
tesse trovarsi ancora un poco di luce o di calore. Non sape¬ 
vo, allora, da quanto tempo la morte regnava lì: quei cada¬ 
veri sembravano così recenti, conservati per Tetemità dal 
freddo. 

"Verso il basso si fece buio e soltanto attraverso crepe e 
fenditure penetrava la luce color sangue. Giù, sempre più 
giù, finché non mi trovai al di sotto della superficie morta. 
La neve bianca era ancora lì e a quel punto arrivai a quella 
che era stata la causa di quella finale e improvvisa morte. 
A quel punto compresi. Mi ero sentito molto perplesso per¬ 
ché sapevo che i macchinari che avevo visto andavano al di 
là di ogni cosa che fosse mai stata concepita. Erano mac¬ 
chinari perfetti, ad autoriparazione, autoalimentazione e 
autoperpetuazione. Riuscivano a creare duplicati di se 
stessi e duplicare altri macchinari necessari: erano studiati 
per essere eterni, imperituri. 

"I progettisti, però, non erano in grado di prevedere al¬ 
cuni fatti che andavano al di là anche della loro maestosa 
immaginazione, quella che aveva concepito le città che 
erano vissute al di là - milioni di volte al di là - rispetto a 
ciò che loro avevano sognato. Dovevano avere concepito 
un vago futuro, ma non un futuro in cui la Terra morisse, il 
Sole morisse e lo stesso universo morisse. 

"Li aveva uccisi il freddo. Avevano strutture di riscalda¬ 
mento, dispositivi intesi a mantenere per sempre normale 
la temperatura a dispetto delle più folli variazioni climati¬ 
che. In ogni macchinario elettrico, tuttavia, le resistenze 
equilibrano le resistenze e le serpentine di induzione equi¬ 
librano i condensatori e altre induttanze. Il freddo, rigido, 
spaziale, prolungato per ere, li sbilanciò. A dispetto del ri- 
scaldamento, il freddo si fece più freddo, rese i loro equili¬ 
bri di resistenza e le serpentine di conduzione supercon¬ 
duttori! Quello uccise la città, la Superconduzione, come 
la eliminazione della frizione, su cui ogni cosa poggia. È 
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un fardello e una cosa contro cui i tecnici combattono 
eternamente. Resistenza e frizione devono in conclusione 
essere il punto di partenza e la base di ogni cosa, la forza 
che tiene fermi i grossi bulloni del letto e i freni che ferma¬ 
no il macchinario quando necessario. 

“La resistenza elettrica morì nelle fredde e meravigliose 
macchine ferme per la sostituzione di parti difettose. 
Quando vennero sostituite, anche esse erano difettose. Per 
quanti mesi deve essere andato avanti questo costante 
stop-sostituzione-awio-stop-sostituzione prima che, ormai 
sconfitte per sempre, quelle immense macchine si siano 
dovute inchineire arrendendosi all'inevitabile? Il freddo le 
aveva rese inutilizzabili e rimosso il più grande ostacolo 
che avevano affrontato i tecnici che le avevano costruite: la 
resistenza. 

"Devono avere combattuto costantemente, potremmo 
dire, attraverso cento miliardi di anni contro l'usurpante 
brutalità della natura, continuando a sostituire parti difet¬ 
tose e consumate. Alla fine, sconfitti definitivamente, i 
grandi impianti di alimentazione, nutriti da atomi moren¬ 
ti, erano stati costretti all'etemo blocco e al freddo. Fu il 
freddo a conquistarli, alla fine. 

"Non esplosero. Non ho visto da nessuna parte un mac¬ 
chinario rotto: hanno smesso di funzionare sempre auto¬ 
maticamente quando le resistenze difettose hanno reso lo¬ 
ro impossibile continuare. L’energia immagazzinata stu¬ 
diata per far riaccendere tali macchinari dopo che fossero 
state eseguite le riparazioni, era da lungo tempo dispersa. 
Sapevo che non si sarebbero potuti muovere mai più." 

— Mi chiesi per quanto tempo fossero esistite, per 
quanto tempo fossero andate avanti, dopo che il bisogno 
umano della loro presenza era svanito. Quella immensa 
città conteneva infatti soltanto pochissimi umani, alla fi¬ 
ne. Quante epoche innominate di solitario funzionamento 
perfetto si estendevano alle spalle di quelle macchine alla 
fine sconfìtte? 

"Uscii fuori, forse per vedere di più, prima che l'inevita¬ 
bile fine giungesse anche per me. Vagai per la città di mor¬ 
te. Ovunque piccoli macchinari autocontenuti, macchine 
per la pulizia che avevano mantenuto quella città perfetta¬ 
mente linda e curata erano impotenti e bloccate dall’eter¬ 
nità e dal freddo. Devono aver continuato a funzionare per 
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anni dopo che i grandi impianti dì alimentazione centrale 
si fermarono, in quanto ognuna di esse conteneva una pro¬ 
pria scorta di energia e aveva bisogno soltanto occasional¬ 
mente di essere ricaricata dagli impianti centrali. 

"Riuscii a vedere dove si erano create fratture nella città 
e, affollati attorno a tali fenditure, c'erano immobili mac¬ 
chinari di riparazione, i meccanismi in posizione operati¬ 
va, i detriti portati via e accuratamente ammassati su ca¬ 
mion immobili. Le nuove travi o piattaforme erano par¬ 
zialmente attaccate, parzialmente fissate e lasciate, quan¬ 
do le ultime tracce di energia erano state infruttuosamente 
spese negli ultimi, morenti tentativi del grosso corpo di ri¬ 
parare se stesso. Le ferite mortali restavano aperte. 

"Cominciai a risalire. Arrivai fino in cima alla città. Fu 
una lunga ascesa, una salita infinita, spossante, mezzo mi¬ 
glio di scale a chiocciola davanti a case morte e deserte; 
davanti a questo e quel ristorante; davanti a piccole e im¬ 
mote automobili per passeggeri. 

"Salii sempre più su, fino ai giardini sulle terrazze che si 
presentavano rigidi, ghiacciati e gelidi. La rottura della co¬ 
pertura deve aver provocato un freddo improvviso in quan-' 
to le loro foglie giacevano, ancora verdi, in strati di aria 
congelata e bianca: vetrificate, verdi e perfette al tocco. I 
boccioli, in una fioritura di magnifica perfezione si vede¬ 
vano ancora: non sembravano morti ma non potevano che 
esserlo, sotto quella coltre di freddo. 

“Siete mai stati a una veglia funebre davanti a un cada¬ 
vere?" Bob sollevò lo sguardo verso di noi, attraverso noi. 
— Io ho dovuto fzirlo, una volta, nel mio paese natale dove 
esisteva questa usanza. Ero seduto con qualche vicino di 
casa mentre l'uomo stava morendo davanti ai miei occhi. 
Sapevo che doveva morire quando sono entrato. Morì e io 
rimasi seduto lì tutta la notte mentre i vicini di casa passa¬ 
vano davanti a lui, in processione, uno alla volta, e il silen¬ 
zio calò. Il silenzio dei defunti. 

"Dovetti farlo nuovamente. Io ero seduto davanti a un 
cadavere anche allora. Il cadavere di un mondo morto in 
un universo morto e il silenzio lì non doveva piombare: era 
ormai calato un miliardo di anni prima e soltanto il mio 
arrivo aveva fatto agitare quei flebili fantasmi di speranze 
morte da ere di quel pianeta in una delicata e gemente pro¬ 
testa; il vento cercò di protestare contro di me con un sin¬ 
ghiozzo, il vento morto composto di gas morti. Non sarò 
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mai più in grado di chiamarli gas inerti. Lo so. Lo so, sono 
gas morti, i gas morti di un mondo morto. 

"E al di sopra, attraverso il cristallo crepato del tetto, i 
Soli morenti guardavano giù sulla città morta. Non potevo 
restare lì. Scesi. Giù, sotto uno strato dopo l'altro di edifici, 
edifici di metallo scintillante che riflettevano l'opaca luce 
rossastra del Sole all'estemo in macchie color caiTninio. 
Continuai a scendere, tornando ai macchinari. Ma perfino 
laggiù, l'impotenza sembrava più intensa. Ancora una vol¬ 
ta vidi l'agonizzante lotta delle macchine eternamente fe¬ 
deli che cercavano di riparare se stesse di nuovo per servi¬ 
re i padroni che erano ormai morti da un milione di milio¬ 
ni di anni. La vedevo ancora, nelle posture congelate e 
esauste dei macchinari di riparazione, bloccati per sempre 
nei loro tentativi senza speranza, gli ultimi pochi scampoli 
di energia versati in un infruttuoso conflitto col tempo. 

"Non aveva grande importanza. Ormai il tempo stesso 
stava morendo, morendo con la città, il pianeta e l'univer¬ 
so che aveva ucciso. 

"Quei macchinari tuttavia, avevano tentato così strenua¬ 
mente di funzionare di nuovo, e avevano fallito. Adesso 
non avrebbero mai più potuto provarci. Perfino loro, i 
macchinari immortali, erano morti. 

"Uscii un'altra volta, allontanandomi da quelle macchi¬ 
ne, fuori negli illimitati corridoi, al margine della città. 
Non riuscii a spingermi molto in là visto che l'oscurità si 
fece assoluta come il freddo. Passai davanti a negozi dove 
la merce, non toccata dal tempo a causa del freddo, am¬ 
miccava ancora verso quegli strani uomini congelati, ma 
pure ancora umani: ammiccava ai padroni delle macchine 
che non esistevano più. Entrai in uno dei negozi per vedere 
che genere di beni si usassero in quel tempo. 

"Rischiai di gridare vedendo il movimento di un oggetto 
che c'era dentro, udendo vagamente attraverso la tuta i ru¬ 
mori stranamente attutiti che produceva neH'aria rarefat¬ 
ta. Lo osservai barcollare due volte e ribaltarsi. Non riesco 
a immaginare che genere di batterie di accumulazione 
avessero, a parte il fatto che dovevano essere una meravi¬ 
glia al di là dell'immaginabile. Quella energia immagazzi¬ 
nata che io avevo in qualche modo fatto scaturire entrando 
doveva essere l'ultimo barlume che era rimasto attraverso 
un tempo antico quanto l'età del nostro pianeta di adesso. 
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La sua voce venne zittita per sempre. Ma questo mi spinse 
a uscire, ad avanzare. 

"Era morto mentre lo stavo guardando. In un certo sen¬ 
so, mi rese curioso. Ripresi a pormi domande, questa volta 
meno oppresso dalla ineluttabilità della morte. In quel po¬ 
sto rimaneva ancora un briciolo di energia non sfruttata, 
immagazzinata in maniera inimmaginabile. Guardai con 
maggiore attenzione, più da vicino. Quando vidi uno 
schermo in un ufficio, restai meravigliato. Era proprio uno 
schermo. Capii subito che si trattava di una specie di tele¬ 
visore. Con estrema cautela, toccai un interruttore. Suono! 
Un suono tenue, ronzante! 

“Nella mente mi balzò l’immagine di un intero sistema 
composto da tali schermi. Doveva esistere, interconnesso, 
un immenso ufficio centrale da qualche parte dotato di 
batterie ad accumulazione anche più immense, così pos¬ 
senti, così tremende un tempo per la loro energia, che per¬ 
fino la piccola microfrazione che ne rimaneva risultava 
imponente. Un sistema di immagazzinaggio intoccabile 
per i macchinari da riparazione, gli impotenti, macchinari 
a energia privi di speranza." 

— In un istante sentii rinascere in me la speranza. Cera 
una strana serie di interruttori e indicatori, dispositivi sco¬ 
nosciuti. Toccai nuovamente rinterruttore che avevo pre¬ 
muto e restai lì a tremare, chiedendomi cosa sarebbe suc¬ 
cesso. Cera speranza? 

"Quindi quel pensiero svanì. Quale speranza? La città 
era morta e non soltanto. Era ormai morta da tempo im¬ 
memorabile. Poi era morto l’intero pianeta. Con chi potevo 
collegarmi? Non c'era nessuno su tutto il pianeta: a cosa 
serviva quindi avere un sistema di comunicazione? 

"Fissai la strumentazione con espressione vacua. C'era 
forse... ma come facevo a immaginare la funzione dei mol¬ 
teplici dispositivi? Su un lato si trovava una cosa che mi fe¬ 
ce pensare al disco combinatore di un telefono, non so per¬ 
ché. C'era un indicatore sopra una lastra in metallo su cui 
erano incisi nove simboli in cerchio sotto una freccina. 
Adesso la freccia puntava su quello che era o il primo o 
l’ultimo di essi. 

"Goffamente, con questi guanti, toccai uno dei piccoli 
pulsanti coi simboli inseriti nel metallo. Ci fu un inaspetta¬ 
to scatto, sullo schermo si accese una luce, un’immagine il- 
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luminata! Si trattava di una semplice proiezione, ma che 
proiezione! Una sfera tridimensionale fluttuante che prese 
a girare lentamente davanti ai miei occhi, ruotando mae¬ 
stosamente. Rischiai di cadere quando aH'improwiso com¬ 
presi il significato di tutto ciò. La freccia era un seleziona¬ 
tore! Capivo cosa significassero gli interruttori sotto l'indi¬ 
catore! Erano nove. Ne premetti uno dopo l'altro e nove 
sfere - ognuna differente - fluttuarono davanti a me. 

“In quel preciso istante mi fermai e mi misi a riflettere 
attentamente. Nove sfere. Nove pianeti. La Terra veniva 
indicata come prima - un pianeta strano per me, ma ca¬ 
pii per la grandezza relativa e la posizione dell'indicatore 
che doveva trattarsi della Terra - quindi, in ordine, gli al¬ 
tri otto. 

"Adesso, poteva esserci ancora vita? Sì. In quei nove 
mondi, da qualche parte, poteva ancora essercene. 

"Dove? Su Mercurio, il più vicino al Sole? No, il Sole era 
troppo esaurito, troppo freddo per riscaldare anche soltan¬ 
to fino a lì. Mercurio, inoltre, era troppo piccolo. Mi resi 
conto, mentre riflettevo, che avrei avuto a disposizione sol¬ 
tanto un tentativo valido perché qualsiasi fossero i mezzi 
adottati per la comunicazione, non avrebbero potuto fun¬ 
zionare senza un'immensa fonte di energia. Se quelle in¬ 
credibili batterie di accumulazione avevano la carica an¬ 
che soltanto per un messaggio, non ne avevano certamente 
per altri. In qualche modo immaginai che quell'apparec¬ 
chio potesse non incorporare alcuna resistenza. Ci sarebbe 
potuta essere soltanto corrente alternata ad altissima fre¬ 
quenza e vi sarebbero stati utilizzati soltanto condensatori 
e induttanze. Il super-raffreddamento non danneggiava al¬ 
cuno di essi. Li faceva funzionare meglio. Non come gli 
immensi macchinari alimentati a corrente continua. 

"Ma dove provare? Giove? Era grande. Poi mi accorsi di 
quale doveva essere la soluzione. Il freddo aveva rovinato 
quei macchinari, li aveva distrutti rendendoli conduttori 
troppo perfetti: non erano stati progettati per difendere se 
stessi dal freddo spaziale. Tlittavia i macchinari su Plutone 
- sempre che ce ne fossero - per esempio, dovevano essere 
stati progettati originariamente proprio per tali condizio¬ 
ni! Lì era sempre stato freddo. Lì sarebbe sempre stato 
freddo. 

“Guardai lo strumento con un’intensità che avrebbe po¬ 
tuto farmi vedere Plutone a occhio nudo. C'era una speran- 


134 



za. La mia unica speranza. Ma, come segnalare a Plutone? 
Non potevano capire! Sempre che ci fosse qualcuno! 

"Dovetti quindi tirare a indovinare e sperare. In qualche 
modo, lo sapevo, doveva esserci un sistema per l'utente di 
chiamare un operatore intelligente e chiedere aiuto. C’era 
una serie di pulsantini, dodici in tutto, con dodici simboli 
sopra, ognuno diverso, al centro del pannello, raggruppati 
in quattro file da tre. Tirai a indovinare. Sistema duodeci¬ 
male. 

"Non parliamo di problemi di comunicazione interpla¬ 
netaria! Ce ne erano mai stati? Il vero problema era l'ana¬ 
cronismo nella città dei morti su un pianeta morto che cer¬ 
cava vita da qualche parte, in qualche modo, 

"C'erano due pulsantini, separati dagli altri, distinti dai 
dodici: uno verde e uno rosso. Tirai di nuovo a indovinare. 
Ognuno di essi aveva sopra una complessa serie di simboli, 
quindi girai l’indicatore sulla destra verso Plutone, esitai e 
lo feci ruotare fino a Nettuno. Plutone era più lontano. 
Nettuno era freddo a sufficienza: lì i macchinari potevano 
essere ancora funzionanti e sarebbe stato meno oneroso, 
forse, per gli ultimi resti di energia. 

"Premetti il simbolo verde sperando di avere immagina¬ 
to giusto, che il rosso significasse ancora pericolo, guai ed 
errore per gli uomini quando il dispositivo era stato co¬ 
struito e che significasse cancellazione di un pulsante pre¬ 
muto per sbaglio. Restava il verde come segnale operativo 
di chiamata. 

"Non accadde nulla. Il pulsante verde da solo non era 
sufficiente. Guardai nuovamente, premetti il pulsante ver¬ 
de e Tinterruttore che avevo toccato in precedenza. 

"Lo strumento si mise di nuovo a ronzare. Adesso emet¬ 
teva però una nota molto più profonda, un suono comple¬ 
tamente diverso e si sentiva un frenetico ticchettio all’in¬ 
terno. Poi rintemittore verde ritornò nella posizione ini¬ 
ziale e il tasto di Nettuno sotto l’indicatore si illuminò leg¬ 
germente: lo schermo cominciò a baluginare di una luce 
grigiastra. Repentinamente, poi, il ronzio diventò un gemi¬ 
to, come se l’apparecchio fosse stato sovraccaricato; lo 
schermo si spense, la piccola spia di segnalazione sotto il 
tasto di Nettuno si fece opaca. Il segnale era stato inviato, 
lanciato fuori. 

"Rimasi lì a guardare fisso un minuto dopo l’altro. Lo 
schermo si fece lentissimamente sempre più opaco. L’ener- 
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già stava terminando. Gli ultimi sprazzi erano stati tra¬ 
smessi via, nello spazio. ‘Oh’ gemetti. 'Non c'è speranza, 
non c'è speranza! 

"Mi ero reso conto che al messaggio sarebbero occorse 
ore per arrivare su quel distante pianeta, viaggiando alla 
velocità della luce, anche se fosse stato inviato corretta- 
mente. Il macchinario che avrebbe dovuto farlo nel corso 
degli anni, era probabilmente inutilizzabile per mancanza 
di energia. 

"Rimasi tuttavia lì finché il gemito dei motori non cessò 
del tutto e lo schermo non fu scuro come quando lo avevo 
trovato, la luce di segnalazione spenta. A quel punto spensi 
Tinterruttore e indietreggiai, inebetito dal definitivo crollo 
di una pazzesca speranza. Tanto per provare, premetti an¬ 
cora il simbolo di Nettuno. Era rimasta così poca energia 
che soltanto un debolissimo fascio di luce opaca proiettò 
l'immagine di Nettuno, quel poco di energia che restava da 
consumare. 

"Uscii. Amareggiato, senza speranza. L'ultimo quadro 
della Terra era stato dipinto ormai da lunghissimo tempo e 
la mia era stata la mano che aveva disperso le ultime, po¬ 
che risorse della Terra. Fino allo stremo delle forze, l'eter¬ 
na città aveva cercato di servire la razza che l'aveva creata 
e io, dagli albori del tempo avevo, alla fine del tempo, pro¬ 
sciugato i suoi ultimi poveri atomi di vita. Era tutto finito." 

— Tomai lentamente al tetto e ai Soli morenti, salendo 
per le infinite scale a chiocciola che coprivano un dislivello 
di mezzo mìglio. Camminai piano, soltanto la vita conosce 
la fretta, e io facevo parte della morte. 

"Trovai una panchina lassù, una panchina di ferro bat¬ 
tuto in mezzo a una serie di torri congelate e colorate. Mi 
sedetti, guardai attraverso la città ghiacciata il ghiacciato 
mondo oltre di essa e il ghiacciato Sole rosso. 

"Non so quanto tempo sono rimasto seduto lì. A un cer¬ 
to punto qualcosa mi ha sussurrato nella mente: "H abbia¬ 
mo cercato alla strumentazione televisiva'. Balzai dalla 
panchina e mi gucu-dai atterrito attorno. 

— Stava fluttuando in aria: uno scintillante dirigibile in 
metallo, rosso mbino, in quella luce, lungo due metri cir¬ 
ca, forse un metro di diametro, con una luce brillante e 
arancione che balenava dai portelli. Lo fissai sbigottito. 
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"'Ha... ha funzionato!' ansimai. 

“‘Il raggio portava a malapena l’energia sufficiente per 
alimentare gli amplificatori, quando ha raggiunto Nettu¬ 
no. tuttavia...’ ribattè la creatura nella macchina. 

"Non riuscivo a vederla, sapevo che non la stavo nem¬ 
meno sentendo, ma in qualche modo la cosa non mi sor¬ 
prese. 

"’ll tuo ossigeno si è quasi esaurito credo che la tua 
mente ne soffra la mancanza. TI suggerirei di entrare 
dal portello: qui dentro c’è aria.' 

"Non so come facesse a saperlo, ma i miei indicatori 
confermavano la sua affermazione. L'ossigeno era quasi fi¬ 
nito del tutto. Avevo forse un'altra ora di autonomia se 
avessi aperto del tutto le valvole, ma sarebbe durato co¬ 
munque pochissimo anche cosi. 

"Entrai. Ero raggiante, gioioso. C'era vita. L'universo 
non era cosi morto come io avevo immaginato. Non sulla 
Terra, forse, ma perché non l'avevano scelta! Avevano navi 
spaziali! Entrai con bramosia, e avvertii uno strano fremi¬ 
to nel corpo quando superai l'arco del portello. La porta mi 
si chiuse alle spalle con un debole sibilo sulle morbide 
guarnizioni, si sigillò e sentii gemere una pompa da qual¬ 
che parte per un istante: quindi si aprì la porta interna. Io 
entrai e spensi subito i riscaldatori ad alcol. C'era calore, 
luce e aria! 

"In un momento slacciai i fissaggi esterni e tirai giù la 
cerniera lampo. Trenta secondi dopo fui fuori dalla tuta e 
trassi un profondo respiro. L'aria era pulita, dolce e calda, 
mi dava vigore e aveva un profumo di fresco, come se fosse 
passata su miglia e miglia di verdi campi scaldati dal sole. 
Sapeva di vivo e di giovane. 

"A quel punto andai alla ricerca dell'uomo che era venu¬ 
to a prendermi. Non c'era nessuno. Sul muso della nave, 
presso i comandi, fluttuava un globo di metallo di circa un 
metro, rilucendo dolcemente di una luce dorata e calda. La 
luce pulsava lentamente o più in fretta al ritmo dei suoi 
pensieri e io compresi che era stato quello che mi aveva 
parlato. 

"’Ti aspettavi un umano?’ pensò lui nella mia mente. 
’Non CE ne sono più. Non ce ne sono più da un periodo di 
tempo che non riesco a esprimere nella tua mente. Oh. 
si. Tu hai un mezzo di espressione matematica, ma 
nessuna effettiva comprensione della lunghezza, quindi 
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sarebbe Inutile. Agli ultimi umani fu concesso di avere fi¬ 
ne prima che II Sole cambiasse daH'orlglnale stato di B- 
O. molto, moltissimo tempo fe.’ 

"Lo guardai e mi chiesi: da dove veniva? Chi, di che ge¬ 
nere di cosa si trattava? Era una creatura vivente incasto¬ 
nata in un'altra perfetta macchina corazzata? 

"Sentii che lui osservava la mia mente all’opera, pulsan¬ 
do piano nella sua luce dorata. Improvvisamente, poi, ebbi 
l'impulso di andare a guardare fuori dai portelli. Gli opa¬ 
chi Soli rossi stavano sfrecciando davanti agli oblò a velo¬ 
cità incredibile. La Terra era da lungo tempo sparita. Men¬ 
tre io guardavo, un disco opacissimo e rosso apparve al¬ 
l'improvviso, espandendosi, e io fissai sbigottito Nettuno. 

"Il pianeta era a malapena visibile quando ci trovavamo 
già a una sola dozzina di milioni di miglia di distanza. Era 
un mondo ornato di pietre preziose. Le città - le grandi e 
perfette città - rilucevano ancora. Rilucevano di una tenue 
luce dorata verso l’alto e sotto erano invece illuminate dal 
più duro e brillante azzurro del vapore di mercurio. 

"Stava parlando di nuovo. 'Noi slama macchine, l'ulti¬ 
ma sviluppa delle macchine umane. L’uama era quasi 
sparito quando arrivammo noi.’ 

“'Con quello che abbiamo Imparato negli Innumerevoli 
e polverosi mega-anni da allora, saremmo state In gra¬ 
da di salvarla. Non abbiamo potuto farlo, allora. Fu me¬ 
glio. più saggio, che l'uomo terminasse piuttosto che 
vederlo sprofondare così In basso come, alla fine, 
avrebbe fatto. Levoluzlone consiste in crescita sotto 
pressione. La devoluzione è II graduale sprofondamento 
che amva quando non c'è pressione, e non esiste fine. 
La vita svanì da questo sistema - un infinito polveroso 
che non riesco a dlscemere nella memoria - nel mio tipo 
di memoria, per essere corretti. In quanta io possiedo 
tutti I ricordi completi di quelli che sono venuti prima di 
me e che io ho sostituito. La mia memoria, tuttavia, 
non può giungere indietro al tempo a cui pensi tu. il 
tempo delle costellazioni. 

“' Adesso entriamo', nominò una città: non riesco a ri¬ 
produrne il suono. 'Tu devi tornare sulla Terra, però, en¬ 
tra sette e un quarta del vostri giorni, in quanto l'asse 
magnetico si allontana In campi di forza collassantl. 
Barò In grado di inserirtlcl. credo.' 
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"Così entrai nella città, la vivente città delle macchine, 
quale era stata quando il tempo e l’universo erano giovani. 

"Non sapevo, allora, che quando tutto questo universo si 
fosse dissolto, quando l’ultimo Sole fosse divenuto nero e 
freddo, polvere sparpagliata in un frammento di universo 
sparpagliato, quel pianeta con quelle città di macchine sa¬ 
rebbe sopravvissuto, ultima scintilla di calda luce in un 
universo defunto. Allora non lo sapevo. 

"’TI meravigli ancnra del fatto che abbiamo lasciato 
che ruomo morisse, vero?' chiese la macchina. ‘È stato 
meglio così. Nel giro di un altro breve milione di anni 
avrebbe perduto la propria posizione privilegiata. È stato 
meglio così. Adesso siamo noi ad andare avanti. Noi non 
possiamo terminare, come lui. Per noi è automatico.’ 

"In qualche modo, in quel momento, compresi. Il cieco 
e inutile andare avanti di città composte di macchine. Non 
avevano intelligenza, soltanto funzioni. Quelle macchine - 
quegli investigatori viventi, pensanti, ragionanti - avevano 
anche loro una sola funzione. La loro funzione era legger¬ 
mente diversa: esse erano studiate per essere eternamente 
curiose, eternamente alla ricerca. Il loro sforzo era il più 
privo di scopo dei due, in quanto non potevano raggiunge¬ 
re la fine. Le città combattevano eternamente soltanto con¬ 
tro la cieca distruttività della natura: contro il degrado, la 
decomposizione, l’erosione. 

"La loro lotta aveva tuttavia un nemico perenne, finché 
esistevano. Le macchine intelligenti - no, non proprio in¬ 
telligenti, ma qualcos’altro - le macchine curiose non ave¬ 
vano alcun nemico. Dovevano essere curiose. Dovevano 
andare avanti a investigare. E avevano proseguito così, 
proprio in questo modo, per innumerevoli epoche tanto 
che non era rimasto più nulla di cui essere curiosi. Chiun¬ 
que, qualunque cosa avesse progettato quelle macchine 
aveva dato loro una funzione ma si era dimenticato di for¬ 
nire loro uno scopo. La loro unica curiosità consisteva nel 
chiedersi se potesse esserci, da qualche parte, un’altra cosa 
da imparare. 

"Quello, e il problema che non volevano ma dovevano 
cercare di risolvere, a causa del cieco funzionamento della 
loro stessa struttura, 

"Quelle eterne città erano limitate. Le macchine com¬ 
prendevano adesso quel limite e vedevano la speranza di 
una cessazione finale in esso. Lavoravano sull'energia del- 
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Tatomo ma le masse dei soli erano ancora tremende. Era¬ 
no morti per mancanza di energìa. Le masse dei pianeti 
erano ancora enormi. Ma anche loro erano morte per 
mancanza di energia." 

— Le macchine su Nettuno mi diedero da bere e da 
mangiare: strani cibi e bevande sintetici. Non ce n'erano 
affatto sul pianeta. Furono costrette ad azionare un mac¬ 
chinario, inutilizzato da un miliardo di anni e più, in modo 
che io potessi mangiare. Forse erano contente di farlo. Io 
facevo avvicinare considerevolmente la loro fine con il mio 
incredibile fabbisogno. 

"Loro necessitavano di pochissimo, in quanto erano 
perfettamente efficienti. L'unico carburante possibile in 
tutto l'universo è uno solo: l'idrogeno. Dall'idrogeno, il più 
leggero degli elementi, può essere costruito il più pesante 
ed essere rilasciata energia. Loro sapevano come distrug¬ 
gere la materia definitivamente fino a ottenere energia ed 
erano in grado di farlo. 

"Ma mentre il rilascio di energia dell'idrogeno che si 
compone negli elementi pesanti è controllabile, la distru¬ 
zione di materia in energia rappresenta un processo auto¬ 
rigenerativo. Una volta innescato, sì diffonde finché la ma¬ 
teria giace a portata di mano, in continuazione. È un pro¬ 
cesso selvaggio, incontrollabile. È impossibile utilizzare fi¬ 
no in fondo l'energia della materia. 

"I Soli lo avevano scoperto. Avevano bruciato il loro 
idrogeno finché non ne era rimasto così poco da non per¬ 
mettere più il progresso del procedimento. 

"Su tutta la Terra non c'era più un singolo atomo di 
idrogeno, né ce n'era su alcun altro pianeta, tranne Nettu¬ 
no. E lì la scorta non era grande. Io ne utilizzai una note¬ 
vole frazione, durante la mia permanenza. Questa è la loro 
ultima speranza. Adesso, riescono a vedere una fine. 

"Sono rimasto quei pochi giorni e le macchine andava¬ 
no e venivano. Sempre investigando, sempre curiose. Ma 
in tutto quell'universo non c'è più nulla da esplorare a par¬ 
te il problema che sono sicure di non riuscire a risolvere. 

"Le macchine mi riportarono sulla Terra, mi misero vi¬ 
cino qualcosa che riluceva di una particolare luce grigia 
fissa. Avrebbe fissato attorno a me l'asse magnetico, alla 
mia posizione, nel giro di poche ore. Egli non mi potè ri¬ 
manere accanto quando l'asse mi toccò di nuovo. Tornò a 
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Nettuno, a soli pochi milioni di chilometri di distanza, nel¬ 
la sua avvizzita mummia di sistema solare. 

“Mi posò da solo sul tetto della città, nel giardino ghiac¬ 
ciato dall'ingannevole aspetto vitale. 

"Pensai alla notte che avevo passato, seduto insieme con 
il cadavere. Ero arrivato e lo avevo visto morire. Mi ero se¬ 
duto con lui nel silenzio. Avevo desiderato qualcuno, 
chiunque con cui parlare. 

"Mi successe di nuovo. Quella sensazione mi aggredì so- 
praffecendomi mentre ero seduto nella notte dell'universo, 
nella notte e nel silenzio dell'universo, con il cadavere di 
un pianeta, con le morte e cineree speranze di infinite e in¬ 
nominate generazioni di uomini e donne. L'universo era 
morto e io ero seduto lì da solo, nel silenzio di morte. 

"In lontananza, un ultimo barlume di vita stava moren¬ 
do sul pianeta Nettuno, un ùltimo, falso barlume di vita 
priva di scopo, una non-vita. La vita era morta. Il mondo 
era morto. 

"Sapevo che lì non sarebbe mai più esistito suòno. Per i 
pochi resti del tempo. Quella infatti era la notte e il buio 
del tempo e dell'universo. Era inevitabile, l'inevitabile fine 
che era stata semplicemente più distante, ai miei giorni; 
nel lontano, e ormai da lungo sparito, tempo in cui le stel¬ 
le parevano possenti fari in un possente spazio e non le 
morenti e tremolanti candele al capezzale di un pianeta 
morto. 

"Era stato inevitabile allora: le candele si devono consu¬ 
mare durante tutto il loro ardito spettacolo. Adesso però 
riuscivo a vederle emettere l'ultimo bagliore, spendendo gli 
ultimi e infruttuosi brandelli di energia come le macchine 
sotto di esse avevano speso i propri ultimi brandelli di 
energia in quel gesti senza speranza e di fede estrema: ten¬ 
tare la riparazione della città già morta. 

"L'universo era morto da un miliardo di anni. Era finito. 
Questa, mi accorsi, era l'ultima radiazione del calore della 
vita da un corpo ormai morto, la sensazione di vita e calo¬ 
re, imitazione di vita da parte di un cadavere. Quei Soli 
avevano ormai da tempo cessato di generare energia. Era¬ 
no morti e i loro cadaveri stavano emettendo l'ultima trac¬ 
cia di calore vitale prima di raffreddarsi. 

"Corsi. Penso di avere corso: giù, lontano dai tremolanti 
Soli rossi nel cielo. Giù nell'avvolgente buio della città 
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morta sottostante, dove non mi angustiavano né luce, né 
calore, né vita, né imitazione di vita. 

''L’estrema oscurità riuscì in qualche modo a calmarmi. 
Spensi quindi le valvole dell'ossigeno perché volevo morire 
sano di mente, perfino lì, e sapevo che non sarei mai torna¬ 
to indietro. 

"Successe quindi l'impossibile! Sono rinvenuto senten¬ 
do quell’ossigeno puro in faccia. Non so come sono torna¬ 
to, soltanto che qui c'è vita e calore. 

"Da qualche parte, all'estremità di quella serpentina di 
bismuto, inevitabilmente immobile, c'è il pianeta morto e 
le candele tremolanti e consumate che illuminano la veglia 
funebre che io dovrò portare avanti fino alla fine del tem- 

_ _ ft 
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I VIAGGIATORI NEL TEMPO 
NON MUOIONO MAI 

di Jack McDevitt 


Se inventaste una macchina del tempo, potreste essere porta¬ 
ti a tenerla segreta come fece il dott. Shelbome. Potreste fare 
moltissime cose: parlare con Socrate, cenare con Leonardo 
da Vinci, osservare le vittorie di Sparta e, ovviamente, avere 
ottimi risultati nel mercato azionario. Ma cosa succederebbe 
se una delle cose fosse guardare nella vostra biografia (chi 
riuscirebbe a resistere?) soltanto per scoprire che siete morti 
nel presente? Tornereste al presente per andare incontro al 
vostro destino? E cosa accadrebbe se la vostra decisione di 
non tornare cambiasse per sempre il tempo in modo tale da 
far cessare l'esistenza del futuro? Sacrifichereste la vostra vi¬ 
ta (siete già morti) per conservare l'universo? Il paradosso, 
tuttavia, può spingersi oltre: che accadrebbe se decideste di 
porre fine alla vostra vita nei tempi antichi? Avreste due 
tombe. Per ricomporre le cose potete essere morti soltanto 
una volta. È troppo tardi per rimettere a posto tutto perché la 
storia registra la vostra morte nel 79 d.C. e nel 1996 d.C.? 

B.A. 


1 

Giovedì 24 novembre. Appena prima di mezzogiorno 

Lo seppellimmo in una mattina fredda e grigia, che minac¬ 
ciava neve. Pochi erano i partecipanti al funerale e stavano 
facilmente trattenendo il dolore per un uomo che, per tra¬ 
dizione, aveva tenuto i suoi conoscenti a distanza. Osservai 
il predicatore, coi capelli bianchi, debole, lui stesso prossi- 
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mo alla fine e mi chiesi cosa stesse pensando mentre il 
vento scuoteva le pagine del suo breviario. 

"Cenere alla cenere..." 

Io tenevo le mani infilate nelle tasche del cappotto, 
prossimo alle lacrime. Ascoltate, non mi vergogno a dirlo. 
Shel era strano, vendicativo, imprevedibile ed egoista. Non 
aveva molti amici. Non meritava molti amici, ma io "gli vo¬ 
levo bene". Non ho mai conosciuto nessuno come lui. 

"...Nella sicura speranza..." 

10 non ero così certo rispetto alla resurrezione, ma sape¬ 
vo che Adrian Shelbome avrebbe davvero camminato nuo¬ 
vamente sulla terra. Anche se solo per poco. Sapevo, per 
esempio, che io e lui ci saremmo trovati in cima a una col¬ 
lina in Arizona in una fresca mattina di primavera del tar¬ 
do Ventunesimo secolo e avremmo osservato veicoli ar^gen- 
tati salire in cielo per la prima tappa del viaggio verso Cen¬ 
tauro. Saremmo anche stati presenti aU'assassinio di Eiai¬ 
ne Culpepper, nome sconosciuto attualmente, ma che nel 
tempo sarebbe divenuto inscindibilmente connesso al col¬ 
lasso della Repubblica Nordamericana. "I viaggiatori nel 
tempo non muoiono mai davvero" gli piaceva ripetere. "Ci 
siamo allontanati troppo a favore di corrente. Io e te vivre¬ 
mo per moltissimo tempo." 

11 predicatore terminò, chiuse il libro e sollevò la mano 
per benedire la bara laccata color orchidea. Il vento soffia¬ 
va e l'aria era pesante a causa della perturbazione in avvi¬ 
cinamento. I presenti, ansiosi di allontanarsi, chinarono la 
testa e passarono davanti alla bara, appoggiandovi sopra 
dei gigli. Quando ebbero terminato, si attardarono breve¬ 
mente, mormorando qualcosa l'un l'altro. Helen Suchenko 
si mise in disparte, con l'espressione persa. Era l'amante 
senza alcuna ufficializzazione. Era conosciuta da parte 
della famiglia ma non eccessivamente apprezzata, fonda¬ 
mentalmente perché anche Shel veniva molto disapprova¬ 
to. Si asciugò gli occhi con un movimento meccanico e 
tenne lo sguardo fìsso sulla pietra grigia che portava il no¬ 
me e le date di lui. 

Aveva i capelli biondi, gli occhi del colore dell'acqua di 
mare e un modo di fare tranquillo e introspettivo che 
avrebbe potuto facilmente ingannare quelli che non la co¬ 
noscevano bene. 

— Non riesco a crederci — disse lei. 

Ero stato io a presentarlo a Helen, pazzo che sono. Io e 
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lei eravamo stati membri dei Discepoli del diavolo, un 
gruppo di ammiratori di George Bernard Shaw. Lei era 
laureata in medicina, appena uscita dalla scuola quando si 
era presentata a una gita per andare a vedere Le armi e 
l'uomo. Fu amore a prima vista, ma io ero lento a mostrare 
i miei sentimenti. Mentre mi dibattevo su quale fosse il 
modo migliore per tentare il primo approccio, Shel se la 
portò via. Mi chiese anche se ero interessato a lei e io, sen¬ 
tendo di avere ormai perduto, salvai il mio orgoglio e gli 
dissi che non lo ero. A quel punto il gioco fu chiuso. 

Lui non lo seppe mai. Mi parlava molto di lei quando 
eravamo in viaggio nel tempo, di come avrebbe condiviso 
il grande segreto e l’avrebbe portata nella Londra vittoria¬ 
na o a San Pietroburgo prima della guerra. Tuttavia non 
era mai accaduto. Era sempre stata una cosa da fare in se¬ 
guito. 

Lei stava tremando. Lui era "dawero” sparito e adesso 
io avevo il campo libero. Quel pensiero indecente conti¬ 
nuava ad affiorare. Ero ragionevolmente sicuro che lei fos¬ 
se sempre stata attratta da me, proprio come lo era da 
Shel, e sospettavo che sarei riuscito a conquistarla se aves¬ 
si insistito. Tuttavia nella questione si mischiava l'onore e 
io mi ero mantenuto a distanza. 

Aveva la guance bagnate. 

— Manca anche a me — le dissi. 

— Io lo amavo, Dave. 

— Lo so. 

Era morto quando la sua casa si era incendiata circa 
due settimane prima. Lui stava dormendo al piano supe¬ 
riore e non era riuscito nemmeno ad alzarsi dal letto. L’in¬ 
cendio aveva consumato l’ossigeno nella casa e aveva fatto 
soffocare Shel prima ancora che egli si rendesse conto di 
ciò che stava succedendo. Questa era stata, quanto meno, 
la spiegazione data dell’accaduto, ok, non ci credevo nem¬ 
meno io, ma era quello che si sentiva dire. 

— Andrà tutto bene — dissi. 

Lei sforzò una risatina, ma aveva un tono tagliente. — 
La nostra ultima conversazione è stata così banale. Vorrei 
avere saputo... — Le lacrime cominciarono a sgorgarle da¬ 
gli occhi. Si interruppe e cercò di riprendere fiato. — Avrei 
voluto — disse quando riconquistò un certo grado di con¬ 
trollo — potergli dire almeno addio. 
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— Lo so. — Cominciai a guidarla in direzione della mia 
Porsche. — Perché non lasci che ti accompagni a casa? 

— Grazie — disse lei, indietreggiando. — Starò bene. — 
La sua auto era parcheggiata vicino a un angelo di pietra. 

Edmond Halverston, capo del dipartimento artistico 
dell'università, ci passò davanti, mi fece un cenno col capo, 
si tolse il cappello per lei e ci sussurrò le sue condoglianze. 
Gli mormorammo qutilcosa anche noi e poi proseguimmo. 

Lei deglutì e poi sorrise. — Quando puoi, Dave, fammi 
una telefonata. 

La guardai salire in auto e partire. Aveva conosciuto co¬ 
sì tante cose di Adrian Shelbome, e così poche. 

Lui aveva viaggiato attraverso il tempo e, di tutte le per¬ 
sone ora in vita, io ero l'unico a saperlo. Mi aveva portato 
con sé, secondo lui, perché aveva bisogno della mia abilità 
nelle lingue. Io credo, tuttavia, che ci fosse sotto dell'altro. 
Voleva qualcuno con cui condividere la vittoria, qualcuno 
che lo aiutasse a festeggiare. Nel corso degli anni, era dive¬ 
nuto abilissimo con il greco antico, il castigliano e l'italia¬ 
no rinascimentale. Aveva proseguito, acquisendo abba¬ 
stanza conoscenze di latino, russo, francese e tedesco da 
potersela cavare da solo. Avevamo però continuato a viag¬ 
giare insieme. La cosa più diffìcile della mia vita era diven¬ 
tata riuscire a trattenermi dal dire ad altre persone che 
una volta avevo parlato di aerodinamica con Leonardo. 

Osservai suo fratello Jerry abbassare la testa per entrare 
nella propria limousine. “È interessato soltanto a donne e 
sport” diceva di lui Shel. "E a fare soldi. Se gli avessi parla¬ 
to dell’Orologio" aveva detto "e gli avessi offerto di portarlo 
con me, mi avrebbe chiesto di andare a vedere un Super 
Bowl". 

Shel aveva scoperto i principi del viaggio nel tempo 
mentre stava osservando la gravità quantìstica. Mi aveva 
spiegato un gran numero di volte come funzionavano gli 
Orologi ma io non ci avevo mai capito nulla. Non allora e 
non adesso. "Ma perché tutta questa segretezza?" gli chiesi 
una volta. "Perché non prendersi il merito? È la scoperta 
di tutti i tempi." Lui si era messo a ridere per la nuova sfu¬ 
matura di significato di quel vecchio detto. 

"Perché è pericoloso” mi aveva risposto, guardando al di 
sopra del bordo degli occhiali non me, ma qualcosa in lon¬ 
tananza. "Il viaggio nel tempo non dovrebbe essere possi¬ 
bile in un universo razionale." Aveva scosso la testa e ì ca- 
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pelli scuri e ribelli gli erano ricaduti sugli occhi. Aveva solo 
trentotto anni nel momento del suo funerale. "Ho capito 
subito 'perché’ era teoricamente possibile" aveva prosegui¬ 
to. "Ma ho pensato che mi stesse sfuggendo qualcosa, 
qualche dettaglio che sarebbe intervenuto per impedire la 
costruzione vera e propria di un dispositivo. Eppure eccolo 
qui." Aveva lanciato un'occhiata all'orologio che portava 
sul polso sinistro. Si preoccupava della causalità, il sempli¬ 
ce fluire di causa ed eff^etto. "Una macchina del tempo di¬ 
strugge tutto questo" aveva detto. "Porta a chiedersi in che 
razza di universo viviamo." 

10 ritenevo che bisognasse lasciare da parte la filosofìa e 
dire tutto al mondo. Che fossero altri a preoccuparsi dei 
dettagli. Quando lo incalzai, lui mi parlò di squadre del 
Mossad tornate indietro per recuperare Hitler dal 1935 o 
di terroristi mediorientali alla caccia di Thomas Jefferson. 
"Condurrebbe al caos estremo" mi aveva detto."Il viaggio 
nel tempo dovrebbe essere proibito oppure dovrebbe esse¬ 
re proibita l'intelligenza per realizzarlo." 

Solevamo ritiraci in una torre su una scogliera rocciosa 
da qualche parte, lungo la corrente. Non ci vive nessuno e 
c'è soltanto oceano in tutte le direzioni. Non so come abbia 
fatto a trovare quel posto, o chi lo abbia costruito, o come 
sia quel mondo. Non credo nemmeno che lo sappia "lui". 
Godevamo del mistero rappresentato dal quel luogo. La lu¬ 
na è più grande e le maree rombanti. Ci siamo portati lag¬ 
giù un generatore di corrente, un frigorifero e parecchi 
mobili. Spesso ci sedevamo davanti a un pannello traspa¬ 
rente lungo tutta una parete, sorseggiando birra, guardan¬ 
do l'oceano e parlando di Dio, della storia e delle donne. 
Erano giorni bellissimi. 

"Alla fine" aveva detto lui "porterò qui Helen." 

11 vento soffiava, i presenti al funerale si diradarono e 
sparirono e la bara restò su due strisce di corda, in attesa 
degli addetti che la calassero nella fossa. 

Maledizione, avrei sentito la sua mancanza. 

Se n’era andato. Lui e i suoi Orologi. Oh, io avevo anco¬ 
ra la mia unità funzionante sulla scrivania, ma sapevo che 
non l'avrei più usata. Non nutrivo una grande pcissione per 
il viaggio nel tempo. Meglio lasciarlo in pace. Era sempre 
stato il mio motto. 

Sulla via di casa, accesi la radio. Era una giornata come 
tante altre. I trattati di pace, in Africa, segnavano il passo. 
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Un ennesimo rappresentante del Congresso era stato accu¬ 
sato di avere alienato fondi della campagna elettorale. Gli 
stupri erano ancora in crescita. E a Los Angeles c'era stata 
una bizzarra conclusione in un maxitamponamento, sul¬ 
l'autostrada: due persone, un uomo e una donna, si erano 
introdotte in un veicolo distrutto e avevano sequestrato il 
guidatore, che si credeva fosse o morto o gravemente feri¬ 
to. Apparentemente erano scappate portandoselo via. 

Queste cose potevano succedere soltanto in California. 

Shel era stato un maniaco della segretezza. Non soltan¬ 
to riguardo ai viaggi nel tempo ma su tutto. Era come se 
indossasse sempre una maschera e non si sapeva mai che 
cosa provasse realmente. Di solito faceva impazzire Helen 
quando andavano fuori a cena, perché lei doveva attendere 
Tarrivo del cameriere per scoprire che cosa lui avrebbe or¬ 
dinato. Quando era all'università, il suo dipartimento non 
riusciva mai a cavargli di bocca, su questioni specifiche, 
neanche una sillaba. Ero presente personalmente quando 
il suo stesso commercialista si era lamentato con lui per¬ 
ché gli teneva nascoste delle informazioni. 

Gli piaceva dire spesso che la conoscenza è potere e 
penso che fosse quello che lo faceva sentire un uomo di 
successo: il sapere cose che altre persone ignoravano. Do¬ 
veva essergli accaduto qualcosa durante l'infanzia per aver 
preferito una soluzione così artificiosa. Era probabilmente 
quella stessa caratteristica che lo aveva trasformato nel 
miglior civile di tutti i tempi al seguito di grandi eserciti. 
Non so quale dovesse essere l'uso corretto di una macchi¬ 
na del tempo. Noi l'abbiamo adoperata per fare soldi ma, 
nella maggior parte di casi, l’abbiamo usata per discutere 
di teologia con Tommaso d'Aquino, per parlare con Isaac 
Newton di gravità, per guardare Thomas Huxley scontrarsi 
con il vescovo Wilberforce. Per noi era stato quasi uno 
strumento di intrattenimento. A me sembrava che avrem¬ 
mo dovuto fare "di più" con essa. 

Non chiedetemi cosa. Magari rintracciare la statua del- 
l'Hermes perduta di Michelangelo. Shel aveva mostrato 
dell'interesse per quel progetto e ci eravamo perfino ferma¬ 
ti presso la bottega dello scultore per ammirare il pezzo 
appena prima del completamento. L'artista aveva circa 
vent'anni, a quell'epoca. L'Hermes era magnifico. Avrei po¬ 
tuto uccidere per possederlo. 
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A dire il vero, avevo ogni genere possibile di souvenir: 
monete che un giovane Giulio Cesare aveva perduto ai da¬ 
di con Shel, un programma per la serata di inaugurazione 
del Barbiere di Siviglia, una penna usata una volta da Be¬ 
niamino Franklin. Tante foto, inoltre: avevamo interi al¬ 
bum pieni di Alessandro, Marco Aurelio e le vele della San¬ 
ta Maria che si avvicinava aH'orizzonte. Apparivano tutta¬ 
via come scene da vecchi film soltanto che gli attori non 
erano belli come ci si sarebbe aspettati. Quando insistetti 
con Shel su quale fosse il senso di tale attività egli mi ri¬ 
spose chiedendomi di rimando cosa potesse esistere di me¬ 
glio dì una serata passata con Al Einstein davanti a un ca¬ 
minetto (avevamo stretto con lui una relazione piuttosto 
intima, durante i giorni in cui egli lavorava ancora in Sviz¬ 
zera all’Ufficio brevetti). 

C’erano momenti in cui sapevo che egli desiderava dire 
a Helen quello che stavamo facendo e portarla insieme a 
noi. Qualche piccolo impedimento però lo frenava sempre 
e lui si rivolgeva a me con quel suo sorrìso innocente che ti 
disarmava come per dire: io e te abbiamo un segreto e fa¬ 
remo meglio a tenerlo per noi per adesso. Helen si accor¬ 
geva di qualcosa, sapeva che c'era qualcosa in ballo, ma 
era troppo intelligente per cercare di svelare tale segreto. 

Uscivamo con una certa regolarità, noi tre e la mia ami¬ 
ca del mese, chiunque potesse essere. La ragazza dei miei 
appuntamenti era raramente la stessa due volte di seguito 
perché capiva sempre che io ero cotto di Helen. Ovviamen¬ 
te lo sapeva anche Helen. Shel invece no. Non penso che 
gli sia mai venuto in mente che il suo vecchio amico potes¬ 
se aver preso in considerazione anche solo per un momen¬ 
to di provarci con la donna che lui sosteneva (anche se non 
a voce troppo alta) di amare. C’erano momenti in cui veni¬ 
vamo lasciati a tavola da soli, io e Helen: di solito quando 
Shel invitava a ballare la ragazza che avevo portato io. Si 
sentiva la tensione nell’aria. Nessuno dei due aveva mai 
detto nulla di diretto, ma a volte ì nostri sguardi s’incrocia¬ 
vano, i suoi occhi diventavano enormi e lei assumeva un'e¬ 
spressione disperata. 

Helen era un'attrice mancata che godeva ancora del tea¬ 
tro. Un anno dopo circa, aveva abbandonato i Discepoli 
del diavolo, spiegando semplicemente che non aveva più 
tempo da dedicare al gruppo. Shel'aveva comunque capito 
la portata della sua passione e cercava di gratificarla ogni 
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volta che poteva. Se c'era qualche replica, andavamo tutti 
a vederla. Inevitabilmente, mentre guardavamo i perso¬ 
naggi intrappolati di Shaw lanciarsi verso i propri destini, 
Shel trovava un'occasione per dirmi che un giorno l'avreb¬ 
be portata indietro per farle conoscere il grande comme¬ 
diografo. 

Io continuavo a promettere a me stesso che avrei smes¬ 
so di familiarizzare con lei, che avrei inventato una scusa, 
perché mi faceva troppo male stare seduto ad assistere alla 
bruciante passione che Helen manifestava per lui. Se l'a¬ 
vessi fatto, tuttavia, non l'avrei mai più vista. Di notte, 
quando la serata era finita e ci separavamo, lei mi baciava 
sempre, a volte leggermente su una guancia, a volte, ma fu¬ 
gace, sulla bocca. In un paio di occasioni, poi, quando ave¬ 
va bevuto un po' troppo ed era un po' meno controllata, mi 
aveva baciato con un certo impegno. 

2 

Giovedì 24 novembre. Mezzogiorno 

La pioggia s'intensificò mentre tornavo a casa in auto, in 
mezzo ai ricordi, rammaricandomi con me stesso. Mi 
mancava già la sua voce, la sua sardonica visuale del mon¬ 
do, il suo divertito cinismo. Insieme avevamo visto usare e 
abusare del potere per il corso di tutti i secoli, da vicino, a 
volte deliberatamente, più spesso per mera ignoranza. Le 
esperienze che avevamo condiviso che erano di certo uni¬ 
che nella storia del pianeta, avevano cementato un legame 
fra di noi. Il suo dissolversi, lo sapevo, avrebbe costituito 
un processo lungo e doloroso. 

Shel aveva portato avanti in loto la ricerca nel laborato¬ 
rio del sotterraneo, aveva costruito il primo modello fun¬ 
zionante del Sistema di Trasporto a Occlusione di Tempo 
(che, in un flashback dei suoi giorni da burocrate all'inter¬ 
no della National Science Foundation, aveva chiamato 
stot) in uno spazio ricavato fra la caldaia e una parete pie¬ 
na di schedari. Il prototipo era stato una grossa camera, 
della dimensione pari a quasi quella di una stanza. L'in¬ 
gombro del dispositivo, però, era diminuito con l'aumenta¬ 
re delle sue possibilità. Alla fine, si era ridotto alla dimen¬ 
sione di un semplice orologio. Era alimentato da una bat- 
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terìa fissata alla cintura o infilata in tasca. Ne avevo anco¬ 
ra una nel gruppo di alimentazione che tenevo a casa. 

Avrei dovuto decidere cosa fare del nostro guardaroba. 
Si trovava al secondo piano, in una camera da letto che era 
servita come anticamera per le Ere. Una grossa cabina ar¬ 
madio stipata di costumi e scansie cariche di libri di cultu¬ 
ra generale e lingua per ogni periodo che avevamo visitato 
o che intendevamo visitare. 

Ma se i miei giorni da viaggiatore nel tempo erano ter¬ 
minati, avevo pur sempre tratto da quella impresa abba¬ 
stanza soldi da non essere mai più costretto a lavorare, se 
avessi deciso di non farlo. I soldi erano giunti dalla possi¬ 
bilità di avere accesso ai giornali della settimana successi¬ 
va. Avevamo discusso sulla moralità di trarre un vantaggio 
personale dalle nostre possibilità, ma non penso che la co¬ 
sa sia mai stata messa veramente in dubbio. Abbiamo vin¬ 
to una piccola fortuna tramite svariate corse ai cavalli e 
abbiamo continuato a prosperare finché due "gentiluomi¬ 
ni” non sono capitati a casa di Shel un pomeriggio e gli 
hanno detto che non erano sicuri di cosa si nascondesse 
dietro a quella botta di fortuna, ma che se essa fosse conti¬ 
nuata, gli avrebbero fracassato le ginocchia. Dovevano sa¬ 
pere abbastanza sul nostro conto da capire che non sareb¬ 
be stato necessario recapitare anche a me il messaggio. 

Avevamo considerato l'ipotesi di rivolgerci alla merceo¬ 
logia, ma nessuno dei due capiva molto al proposito e 
quindi il successivo passo fu quello di buttarsi nel mercato 
azionario. "Dovrebbe essere illegale" aveva detto Shel. Io 
ero scoppiato a ridere. "E come?" gli avevo chiesto. "Non 
ci sono leggi contro il viaggio nel tempo." 

"Operazione in Borsa sulla base di informazioni riserva¬ 
te" aveva suggerito lui. 

Che importava? Giustificammo le nostre azioni in 
quanto l'oro era l'unica merce di scambio risalendo indie¬ 
tro nel tempo. Si trattava di denaro per la ricerca e ci con¬ 
vincemmo a vicenda che stavamo agendo per il bene del¬ 
l'umanità, anche se nessuno dei due riuscì mai a spiegare 
precisamente in quali termini. L'oro era l'unico bene che 
apriva ogni porta, indipendentemente dall'era in cui ci si 
trovasse, indipendentemente dalla strada su cui si viag¬ 
giasse. Se ho imparato qualcosa durante gli anni in cui 
ero impegnato a far da interprete di Shel e come fedele 
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compagno indiano è stato che le persone farebbero qua¬ 
lunque cosa per l'oro. 

Mentre assumevo una visuale abbastanza cinica della 
bramosia umana, riuscii a mettere da parte abbastanza de¬ 
naro da acquistare una piccola proprietà terriera a Exeter 
e ad abbandonare l'insegnamento per una vita di letture, 
contemplazione e viaggi attraverso le dimensioni. 

Adesso che era tutto finito, pensavo che avrei trovato 
sempre più difficile mantenere il segreto. Avevo scoperto 
troppe cose. Volevo dire alla gente quello che avevo fatto, 
con chi avevo parlato. "Eravamo seduti davanti a caffè e 
biscotti a Sant'Elena, quando ho detto a Napoleone..." 

C'era un sottile strato di neve sulla strada, quando arri¬ 
vai a casa. Ray White, un giocatore di tennis in pensione 
che vive sull'altro lato di Carmichael Drive, era fuori e par¬ 
lava. Mi fece cenno con la mano di avvicinarmi e mi comu¬ 
nicò quanto fosse dispiaciuto per la morte di Shel. Lo rin¬ 
graziai e parcheggiai nel vialetto. Davanti a casa era par¬ 
cheggiata un'automobile nera che non riconobbi. Vi erano 
sedute dentro due persone, un uomo e una donna. Apriro¬ 
no le portiere e uscirono mentre io mi fermavo. Spensi il 
motore senza mettere via l'auto in garage. 

La donna era più alta e più in carne rispetto all'uomo. 
Mi mostrò un cartellino con le sue credenziali. — Dottor 
Dryden? — mi chiese. — Sono il sergente Lake della Poli¬ 
zia della Contea di Carrol. — Sorrise meccanicamente del 
tutto priva di calore. — Questo è il sergente Howard. Po¬ 
trebbe concederci qualche minuto del suo tempo? 

La donna aveva la voce bassa. Sarebbe risultata attraen¬ 
te se fosse stata un pochino meno ufficiale. Aveva passato 
da un po' la trentina e aveva occhi scuri e una espressione 
cinica che la faceva apparire decisamente più vecchia di 
quanto non fosse. 

— Certo — dissi, chiedendomi di cosa si trattasse. 

Il sergente Howard non cercò nemmeno di nascondere 
il fatto che fosse annoiato. Il suo sguardo scivolò sopra di 
me e mi congedò come fossi una forma di vita inferiore il 
cui interesse, rispetto a lui, poteva scaturire soltanto dal 
mio passato criminale. 

Salimmo i gradini fino all'ingresso di casa ed entrammo 
attraverso i pannelli di vetro a scomparsa. La Lake si se¬ 
dette sul divano mentre Howard si toglieva una grezza 
sciarpa grigia e cominciava a vagare attraverso la stanza. 
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esaminando libri, stampe, stereo, tutto. Offrii loro del 
caffè. 

— No, grazie — rispose la Lake. Howard mi ignorò del 
tutto. La Lake accavallò le gambe. — Volevo come prima 
cosa porgerle le mie condoglianze per la morte del dottor 
Shelborne. Mi sembra che foste amici intimi, no? 

— Esattamente — dissi io. — Ci conoscevamo da mol¬ 
tissimo tempo. 

Lei annuì e tirò fuori un'agendina rilegata in pelle, l'aprì 
e vi scrisse qualcosa. — Avevate un rapporto di tipo prof^- 
sionale? — chiese. 

— No — risposi lentamente io. — Eravamo soltanto 
amici. 

— Capisco. — La donna s'interruppe. — Dottor Dryden 

disse — mi dispiace di doverle comunicare questo: il 

dottor Shelborne è stato assassinato. 

La mia prima reazione fu semplicemente quella di non 
credere aH’affermazione. — Non sta parlando sul serio — 
dissi. 

— Non scherzo mai, dottore. Crediamo che qualcuno 
abbia aggredito la vittima a letto, lo abbia colpito con una 
forza tale da fratturargli il cranio e abbia dato fuoco alla 
casa. 

Alle mie spalle, il pavimento scricchiolò. Howard stava 
camminando. — Non ci credo — dissi. 

Lo sguardo della donna non mi abbandonò per un istan¬ 
te. — L'incendio è divampato fra le 2,15 e le 2,30 del matti¬ 
no, il giorno dodici. Tra venerdì notte e sabato mattina. Mi 
chiedo se le dispiace dirmi dove si trovava a quell'ora. 

— A casa, a letto — risposi. Cerano state voci che dice¬ 
vano che l'incendio fosse stato appiccato deliberatamente, 
ma io non le avevo prese sul serio. — Stavo dormendo — 
aggiunsi senza che ce ne fosse il motivo. — Pensavo che la 
casa fosse stata colpita da un fulmine. 

— No. Non c’è alcun dubbio che si sia trattato di un atto 
doloso. 

— Difficile da credersi — commentai io. 

— Perché? 

— Nessuno avrebbe voluto uccidere Shel. Non aveva ne¬ 
mici. Quanto meno, nessuno di cui io fossi al corrente. 

Stavo cominciando a sentirmi colpevole. I rappresen¬ 
tanti deH'autorità mi facevano sempre sentire in colpa. — 
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Non riesce a pensare a "nessuno” che avrebbe potuto vo¬ 
lerlo morto? 

— No — risposi io. — Tuttavia aveva molti soldi. E c'era¬ 
no dei parenti. 

Lei abbassò lo sguardo sull'agendina. — Sa se teneva dei 
gioielli in casa? 

— No. Non portava med gioielli. Per quello che ne so io 
non dovrebbe esserci niente del genere in giro. 

— E riguardo ai contanti? 

— Non so. — Cominciai a pensare alle monete d'oro che 
ci portavamo sempre dietro quando viaggiavamo indietro 
nel tempo. Ce n'era un gruzzoletto chiuso a chiave in un 
cassetto della scrivania (anch'io ne avevo un po' al piano di 
sopra, nella cabina armadio). Era possibile che qualcuno 
fosse a conoscenza della loro esistenza? Considerai l’ipote¬ 
si di menzionarle, ma decisi che fosse più prudente restare 
zitti, visto che non ero in grado di spiegare come venivano 
usate. Non avrebbe avuto alcun senso che io sapessi di un 
bel gruzzolo di monete d’oro presenti nella sua scrivania e 
non avessi mai chiesto nulla al proposito. — Pensate siano 
stati dei ladri? — domandai. 

Lo sguardo di lei vagò fino a una delle librerie. Era sti¬ 
pata di biografie e storie del Rinascimento. Il mio periodo 
preferito. Gli occhi erano pozze nere che sembravano in 
attesa che accadesse qualcosa. — È possibile, immagino. 

— Piegò la testa per leggere un titolo. Si trattava della bio¬ 
grafia di Cervantes scritta da Lesdema in originale spagno¬ 
lo. — Anche se di solito i ladri non danno fuoco alle case. 

— Howard si era stancato di ficcanasare in giro, quindi 
girò attorno alla stanza e si sedette su una poltrona. — 
Dottor Diyden — proseguì lei — c'è qualcuno che può te¬ 
stimoniare del fatto che Tei era qui a dormire la mattina del 
dodici? 

— No — dissi io. — Ero solo. — La domanda mi sorpre¬ 
se. — Non penserà che sia stato "io”? 

— Non pensiamo che sia stato nessuno in particolare, 
per adesso. 

Howard attirò la sua attenzione e la diresse in direzione 
della parete. C’era una fotografia di noi tre, Shel, Helen e 
io riuniti attorno a una tavola al Beach Club. Un ombrello¬ 
ne color senape forniva ombra al tavolo e noi stavamo ri¬ 
dendo e tenendo in mano degli alti e freschi bicchieri di 
drink. Lei la esaminò e poi si rivolse di nuovo a me. — Co- 
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me è — chiese — esattamente la sua relazione con la dotto¬ 
ressa Suchenko? 

Deglutii e mi accorsi di stare impallidendo. "L’ho amata. 
L'ho amata dal primo momento in cui l’ho vista.” — Siamo 
amici — dissi. 

— Tbtto qui? — colsi un accenno di sorriso. Nessuno lo 
sapeva. Mi ero tenuto a distanza per tutto quel tempo. Non 
ne avevo parlato con nessuno. Non lo sapeva nemmeno 
Helen. Be’, lei lo sapeva ma nessuno dei due lo aveva mai 
dichiarato apertamente. 

— Sì — ripetei. — Tutto qui. 

La donna lanciò un’occhiata alla stanza. — Bella casa. 

Lo era. Mi ero trattato piuttosto bene, acquistando un 
salotto in pelle, spessa moquette in pile, un mobile bar a 
scomparsa e qualche pezzo artistico originale. — Niente 
male per un insegnante — aggiunse lei. 

— Non insegno più. 

La Lake chiuse l'agendina. — Me lo hanno detto. 

Sapevo che cosa le stava passando per la mente. — Ho 
fatto dei buoni investimenti nel mercato azionario — dissi. 
Dovette sembrare una firase difensiva. 

— Come il dottor Shelbome. 

— Sì — risposi. — Esattamente. 

— Stessi investimenti? 

Sì, erano gli stessi. Soltanto con qualche lieve variazio¬ 
ne, avevamo affidato alle stesse compagnie le nostre rispet¬ 
tive fortune. — Nel complesso, sì — dissi. — Abbiamo con¬ 
dotto delle ricerche insieme. Un club di investimenti, si po¬ 
trebbe dire. 

Lo sguardo di lei si soffermò su di me un momento di 
troppo. Cominciò ad abbottonarsi la giacca. — Bene, pen¬ 
so che basti, dottor Dryden — disse. 

Ero ancora allibito all’idea che qualcuno potesse avere 
assassinato Shelbome. Non si era mai vantato del proprio 
denaro, non si era nemmeno mai trasferito da quella caset¬ 
ta insignificante di River Park. Qualcuno però doveva ave¬ 
re scoperto qualcosa. Lo avevano dembato. Forse era addi¬ 
rittura tornato proprio mentre loro erano ancora in casa. 
Poteva essere venuto da un viaggio nel passato. Maledizio¬ 
ne, che shock doveva essere stato: tornare da una serata a 
Babilonia e venire aggredito da ladri. 

Aprii per loro il portone scorrevole. — Sarà in zona qua¬ 
lora dovessimo avere bisogno di lei? — chiese la Lake. La 
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rassicurai che ci sarei stato e che avrei fatto tutto il possi¬ 
bile per aiutarli a trovare Tassassino di Shel. Li guardai 
partire, tomai in casa e chiusi il portone a chiave. Era già 
stato doloroso a sufficienza credere che Shel fosse morto 
per un arbitrario capriccio della natura, ma il fatto che un 
mascalzone che non aveva nulla per poter contribuire alla 
specie potesse avere osato togliergli la vita mi riempiva di 
rabbia. 

Mi versai del brandy e presi a fissare fuori dalla finestra. 
La neve stava cadendo copiosa, adesso. Non riuscivo a cre¬ 
dere che qualcuno osasse pensare anche solo per un mo¬ 
mento che “io" fossi in grado di compiere una simile azio¬ 
ne. Mi faceva venire i brividi. 

Alle mie spalle, da qualche parte, si mosse qualcosa. Sa¬ 
rebbe potuto essere un ramo 'che sfregava contro il lato 
della casa, ma sembrava provenire dall’intemo. 

La neve fioccava incessantemente contro le finestre. 

Lo sentii di nuovo. Un asse del pavimento, forse. Niente 
più di un sussurro. 

Staccai una mazza da golf dalla parete, uscii sul corri¬ 
doio, guardai verso la scala che conduceva di sopra e lungo 
il primo piano. Lanciai quindi un'occhiata alla cucina. 

Sentii scricchiolare il legno. 

Al piano di sopra. 

Mi incamminai su per le scale, cercando di fare il minor 
rumore possibile, quando un movimento presso la porta 
della camera da letto centrale attirò la mia attenzione. Il 
guardaroba. 

Uno dei curiosi fenomeni associati con la morte improv¬ 
visa e inaspettata è la nostra incapacità di accettarla quan¬ 
do essa colpisce coloro che ci sono vicini. Immaginiamo 
sempre che la persona che abbiamo perduto sia in cucina, 
nella stanza accanto e che ci basti soltanto chiamarla nel 
modo solito per vederla riapparire al solito posto. Provavo 
quelle sensazioni riguardo a Shel. Avevamo pranzato con 
Cervantes, cavalcato con Washington e vissuto un migliaio 
di altri avvenimenti miracolosi. Quando tutto terminava, 
tornavamo sempre passando per il guardaroba e uscendo 
in corridoio. 

Egli vi uscì proprio in quel momento. 

Shel stava in piedi al piano di sopra e mi osservava. 

Io restai immobilizzato. 

— Salve, Dave — mi disse. 
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Io mi aggrappai alla ringhiera e mi sembrò che le scale 
fossero scivolose. — Shel — dissi io con voce tremante — 
sei "tu”? 

Egli sorrise, mostrandomi quel vecchio sorrisetto storto 
che io pensavo non avrei mai più visto. La parte di me che 
era troppo fredda e razionale per restare confusa cominciò 
a brancolare attraverso le possibili spiegazioni. Nell’incen¬ 
dio era morto qualcun altro. Era tutto un sogno, Shel ave¬ 
va un fratello gemello. 

— Sì — rispose. — Sono io. Ma ti senti bene? 

— Già. 

— Mi dispiace. So che deve essere uno shock. — Si mos¬ 
se per venirmi incontro, lungo il pianerottolo. Non sono 
certo di quello che stavo provando. Sentii un turbinio di 
emozioni: gioia, rabbia, perfino paura. Egli scese di qual¬ 
che gradino, mi prese per le spalle e cercò di darmi soste¬ 
gno. Aveva mani solide, il suo sorriso era decisamente rea¬ 
le e io sentii sprofondare il cuore. L'immagine di Helen mi 
balzò davanti agli occhi. 

— Non capisco — dissi. 

Adrian Shelborne era alto e aggraziato, dotato dei linea¬ 
menti netti di un eroe romantico. Aveva occhi brillanti e 
tristi. Scivolammo fino a sederci sui gradini. — È stata una 
mattinata strana — mi disse. 

— Tu dovresti essere morto. 

Egli trasse un profondo respiro. — Lo so. Credo anche 
di "esserlo”, David. 

AH'improvviso fu tutto chiaro. — Tu sei "nel futuro". 

— Sì — rispose lui. — Sono nel futuro. Tirò su le gambe 
in un gesto che mi apparve difensivo. — Sei sicuro di stare 
bene? 

— Ho passato due settimane a cercare di abituarmi a 
questo. Al fatto che eri sparito... 

— È vero. — Egli scandì le parole, non essendo nemme¬ 
no lui in grado di accettarle. 

— Quando tornerai... 

— ...la casa brucerà e io ci sarò dentro. 

Per un lungo periodo di tempo nessuno dei due parlò. — 
Non farlo — gli dissi alla fine. — Resta qui. 

— Non posso "restare qui" — ribattè lui. — Che cosa 
provocherà al flusso del tempo? 

Maledetto il flusso del tempo. Io stavo pensando a come 
la luce di candela aveva riempito gli occhi di Helen, a co- 
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me lei e Sbel si erano diretti insieme verso l’auto alla fine 
della serata e al tocco ancora vibrante delle sue labbra sul¬ 
la mia guancia. 

— Forse hai ragione — dissi. 

— Certo che ho ragione. Mi hanno appena seppellito, 
Dave. Mi hanno trovato a letto. Sapevi che non sono nem¬ 
meno riuscito a scendere dal letto? 

— Sì — dissi. — L’ho sentito dire. 

— Non ci credo. — Era pallido e notai che aveva gli oc¬ 
chi rossi. 

Il mio primo viaggio era stato con lui a Gettysburg per 
sentire Lincoln. In seguito, quando stavo ancora cercando 
di scendere a patti col dato di fatto di essere realmente sta¬ 
to lì, egli mi parlò di andare a cena con Cesare e di fare 
una bevuta con Voltaire. 

Doveva avere ritenuto valida la mia compagnia, perché 
mi invitò una seconda volta. Mi ero chiesto dove fossimo 
diretti, aspettandomi una data di portata storica ma ci era¬ 
vamo soltanto recati nel 1978 a New Haven. Allora viaggia¬ 
vamo con una grossa camera deforme marroncina, una co¬ 
sa che assomigliava a un boiler. "Voglio farti conoscere una 
persona” disse quando emergemmo in strade affollate di 
automobili dall'aspetto antico. La ragazza si chiamava 
Martha ed era stata la fidanzata di Shel. Sei ore dopo il no¬ 
stro arrivo lei si sarebbe addormentata al volante della sua 
Ford. La vita di Shel sarebbe cambiata per sempre. "Ieri 
sera io e lei abbiamo cenato insieme al The Mug" mi disse 
mentre aspettava che lei uscisse dall'edificio della Compa¬ 
gnia dei telefoni per cui lavorava. "Non l’ho mai più vista." 

Erano le diciassette e già si staya formando il flusso di 
gente che usciva dalla porta. 

"Che cosa intendi fare?” gli avevo chiesto. 

Lui era in uno stato di tremenda agitazione nervosa. "Le 
voglio parlare.” 

Mi misi a ridere. "Dici sul serio? Che cosa hai intenzione 
di dirle?” 

"Starò attento” disse lui. Non voleva creare paradossi. 
"Voglio soltanto vederla ancora una volta.” 

Era cominciata a cadere una pioggia leggera. Le perso¬ 
ne cominciarono a riversarsi fuori dalle porte girevoli. Sol¬ 
levavano lo sguardo verso le nuvole scure, facevano una 
smorfia e si disperdevano in direzione di auto e autobus, 
tenendosi i giornali sopra la testa. 
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Quindi uscì Martha. 

Me ne accorsi immediatamente perché Shel s'irrigidì e 
restò col fiato mozzo. Lei si fermò per scambiare qualche 
parola con un'altra ragazza. La pioggia intanto si faceva 
più fitta. 

Aveva vent'anni ed era piena di vitalità e buon umore. 
Aveva un atteggiamento leggermente sfrontato che accen¬ 
tuava la sua florida bellezza bionda. Aveva i capelli lunghi 
fino alle spalle che ondeggiavano con grazia a ogni suo 
movimento. (Vi vidi parecchio di Helen, negli occhi, nel ta¬ 
glio della bocca, nella vitalità.) Si stava tenendo indietro, 
sotto la pensilina delledificio, proteggendosi dalla pioggia. 
Salutò l’amica e si preparò a correre verso l’automobile. Il 
suo sguardo cadde tuttavia su di noi, su Shel. Corrugò la 
fronte e ci guardò con incertezza. 

Shel fece un passo avanti. 

Io mi accorsi di tenerlo per un braccio. TVattenendolo. 
Una folata di vento sollevò in aria polvere e pezzi di carta. 
"Non farlo” gli avevo detto. 

"Lo so.” 

Lei scosse la testa, come se si fosse accorta di essersi 
sbagliata e si affrettò. La osservammo sparire dietro l'an¬ 
golo, in direzione del parcheggio. 

Avevamo parlato svariate volte di quell'incidente, di 
quello che sarebbe potuto accadere qualora lui fosse inter¬ 
venuto. Solevamo stare seduti nella torre e parlare del sen¬ 
so di colpa che provava per non avere impedito la morte di 
lei. — Forse non possiamo cambiare nulla. Sento tuttavia 
che avrei dovuto provarci. 

Adesso, fissando attentamente il piano di sotto, sembra¬ 
va un uomo fragile. Disorientato. — Pensano che tu sia 
stato assassinato. 

— Lo so. Ho sentito la conversazione. — Arrivato in sa¬ 
lotto sprofondò su una poltrona. 

Sentivo lo stomaco annodato e sapevo di non stare pen¬ 
sando con chiarezza. — Che cosa è successo? Come hai 
fatto a scoprire del funerale? 

Non rispose subito. — Stavo effettuando qualche ricer¬ 
ca nel futuro — disse alla fine — nella Biblioteca Trenton. 
Nella sezione riferimenti. Stavo guardando biografie in 
modo da poter progettare voli futuri. Sai bene come la¬ 
voro. 

— Sì — risposi io. 
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— Ho fatto una cosa che sapevo essere un errore. Lo sa¬ 
pevo già mentre lo stavo facendo, ma non ho resistito co¬ 
munque. 

— Hai guardato la tua biografia. 

— Non ho potuto farne a meno. — Si massaggiò una 
guancia. — È una cosa terribile — disse — avere a dispo¬ 
sizione davanti agli occhi la storia della tua intera vita. 
Intonsa. Dave, me ne sono allontanato due volte, ed en¬ 
trambe le volte vi sono tornato. — Fece un sorrisetto de¬ 
bole. — Verrò ricordato per il mio lavoro sui trasversali 
quantici. 

— Ecco cosa si guadagna dal viaggiare soli. — Mi senti¬ 
vo irritato. — Ti avevo detto che non avremmo mai dovuto 
farlo. 

— È fatta — commentò lui. — Ascolta, se non avessi 
guardato, adesso non sarei qui. 

Tirai fuori una bottiglia di Burgundi, riempii due bic¬ 
chieri, li scolammo e li riempii di nuovo. — Che cosa hai 
intenzione di fare? 

Egli scosse la testa. "Mi sta aspettando, là indietro." Non 
so "cosa” fare. — Respirava affannosamente. La neve si 
stava ammassando contro le finestre. 

— I giornali ne prevedono dieci centimetri — dissi. 

Egli annuì, come se la cosa fosse impKDrtante. — La bio¬ 
grafia dice anche che sono stato assassinato. Non dice da 
chi. 

— Devono essere stati dei ladri. 

— Quanto meno — disse lui — sono avvisato. Forse do¬ 
vrei tornare indietro con un'arma. 

— Forse. 

— Che succederà se dovessi cambiare il passato? 

— Non lo so — risposi io. 

— Bene. — Trasse un profondo respiro e cercò di sorri¬ 
dere. — Comunque, pensavo volessi sapere che sto bene. 
— Ridacchiò per la sua stessa battuta. 

Io continuavo a pensare ad Helen. — Non tornare affat¬ 
to indietro — dissi io. — Con o senza arma. 

— Non sono sicuro che sia un'opzione possibile. 

— Certo che lo è. 

— A un certo punto — disse — per un motivo o per l'al¬ 
tro, io sono andato a casa. — Stava fissando il Burgundi. 
Non aveva toccato il secondo bicchiere. — Mio Dio, Dave, 
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ho paura. Non mi sono mai considerato un codardo, ma 
ho paura di aifrontare questa situazione. 

Io restai semplicemente seduto. 

— E conoscere la dinamica dei fatti — disse. — Ecco co¬ 
sa mi lacera il cuore. — Io mi alzai e andai a guardare la 
tempesta di neve. 

— Resta qui per adesso — ribattei io. — Non c’è alcuna 
fretta. 

Egli scosse la testa. — È solo che non penso che la deci¬ 
sione spetti a me. — Per lungo tempo nessuno dei due 
parlò. Alla fine, lui sembrò avere preso una decisione. — 
Devo ancora visitare qualche luogo, parlare con qualche 
persona. Quindi, quando avrò fatto quello che ho bisogno 
di fare, ripenserò a tutto questo. 

— Bene. 

Prese il bicchiere, lo scolò, si asciugò le labbra e si riac¬ 
comodò in poltrona. — Lascia che ti chieda una cosa: sono 
sicuri che si tratti proprio di me? 

— Mi sembra di aver capito che il corpo è bruciato in 
modo tale da non permettere un riconoscimento — ri¬ 
sposi. 

— È un fattore da considerare. Potrebbe essere chiun¬ 
que. E anche se fossi io, potrebbe trattarsi di una situazio¬ 
ne alla Schroedinger. Finché nessuno lo saprà per certo, 
potrebbe non essere determinante. 

— È probabile che la polizia lo sappia. Presumo che ab¬ 
biano controllato il calco dei tuoi denti. 

Egli aggrottò le ciglia. — Suppongo che eseguano que¬ 
sto tipo di controllo automaticamente. Fammi un favore, 
comunque, e assicurati che abbiano un'identificazione 
adeguata. — Egli si alzò, e prese a vagare per la stanza toc¬ 
cando cose, libri, il busto di Churchill, il PC. Si fermò da¬ 
vanti alla fotografia scattata al Beach Club. — Continuo a 
pensare a quanto significa essere vivi. Sai, Bave, là fuori 
oggi ho visto gente che non vedevo da anni. 

La stanza divenne silenziosissima. 

Egli si mise a giocherellare col bicchiere. Era un pezzo 
costoso, inciso, ed egli ne esaminò le sfaccettature. 

— Penso che dovresti dirglielo — dissi io gentilmente. 

L'espressione di lui si rannuvolò. — Lo so. — Le parole 
gli uscirono a fatica. — Le parlerò. Quando sarà if momen¬ 
to giusto. 

— Stai attento — dissi. — Non si aspetterà di vederti. 
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3 

Venerdì, 25 novembre. Metà mattina. 

Il problema cruciale era se noi avessimo effettivamente 
seppellito Adrian Shelbome, o se ci fosse la possibilità di 
un'errata identificazione. Ne parlammo per tutta la notte. 
Nessuno dei due sapeva tuttavia nulla sulle procedure del¬ 
la polizia riguardo a tali questioni, quindi io dissi che avrei 
cercato di investigare. 

Cominciai con Jerry Shelbome, che non sarebbe potuto 
essere più diverso da suo fratello. Fra i due c’era una leggera 
somiglianza di tipo fisico anche se Jerry aveva permesso al¬ 
la ciccia di ammassarsi un po' troppo. Era il legale di un’a¬ 
zienda e riteneva che Shel avesse vagato in modo inconclu¬ 
dente attraverso la vita, cincischiando con concetti che non 
avevano alcun senso della realtà nel mondo di tutti i giorni 
in cui viveva la gente vera. Perfino l'improvvisa ricchezza 
del fratello non gli aveva fatto cambiare opinione. 

— Non dovrei parlare male dei morti — mi disse quella 
mattina. — Era un bravuomo, aveva molto talento, ma non 
ha mai fatto niente che realmente contasse, nella vita. — 
Jerry era seduto dietro una scrivania di teak laccato, abbel¬ 
lita da un ficus indiano che si protendeva verso una fine¬ 
stra inondata di sole. Il mobilio era scuro, imbottito di pel¬ 
le, un po’ troppo lustro. Le pareti erano ricoperte di targhe, 
ringraziamenti da parte di associazioni civili, riconosci¬ 
menti di grandi compagnie, svariate licenze e diplomi. Le 
foto dei suoi due figli erano messe in bella mostra sulla 
scrivania, un bambino con la divisa della Little League e 
una bambina che stava accarezzando un cavallo. Sua mo¬ 
glie, che lo aveva lasciato anni addietro, mancava. 

— A dire il vero — commentai io — mi sembra che se la 
sia cavata piuttosto bene. 

— Non intendo parlare del denaro — aggiunse lui. 
(Nemmeno io avevo inteso parlare di denaro.) — A me 
però sembra che un uomo abbia degli obblighi nei con¬ 
fronti della comunità. Deve contribuirvi. — Si appoggiò 
contro lo schienale in modo plateale e s'infilò soddisfatto 
un dito nel taschino del panciotto. — Da quello cui molto è 
stato dato — disse — molto si deve aspettare. 
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— Immagino di sì — osservai. — Comunque volevo por¬ 
gerle le mie condoglianze. 

— Grazie — Jerry si alzò, indicando così che il colloquio 
era terminato. 

Ci incamminammo lentamente verso la porta a pannel¬ 
li. — Sa — gli dissi — questa esperienza ha in sé qualcosa 
del déjà-vu. 

Mi lanciò un'occhiata in tralice. Non gli piacevo e non si 
preoccupava di nasconderlo.—Che vuole dire?—mi chiese. 

— C'era un insegnante di lingue a Princeton, dove mi so¬ 
no laureato. A lui è accaduta la stessa cosa. \ìveva solo e 
una notte si ruppe una valvola del gas e la casa saltò in aria. 
Lo seppellirono e poi scoprirono che non si trattava affatto 
di lui. Lui si era recato in vacanza nel Vermont senza avvisa¬ 
re nessuno e aveva lasciato casa sua a disposizione di un 
amico. Non si resero conto dell’equivoco se non parecchi 
giorni dopo, quando lui rientrò a casa. Sconvolse tutti. 

Jerry scosse la testa, divertito per la colossale stupidità 
che regnava al mondo. — Sfortunatamente — disse — in 
questo caso non esiste tale possibilità. Mi hanno detto che 
il controllo dentale è risultato perfetto. 

Probabilmente non avrei dovuto tentare di vedere come 
stesse Helen, in quanto le mie stesse emozioni erano anco¬ 
ra sottosopra. La chiamai tuttavia da un centro commercia¬ 
le e lei mi rispose: "perché no, magari a pranzo insieme?". 
Ci incontrammo a un Applebee's nel Garden Square Mail. 

Aveva un aspetto consumato dal dolore, gli occhi rossi e 
tendeva a perdere il filo della conversazione. Lei e Shel non 
avevano preso alcun impegno formale, per quanto ne sape¬ 
vo io, ma lei aveva di certo creduto che avessero un futuro 
insieme. Qualunque esso fosse. Shel era stato però evasivo e 
c'erano state occasioni in cui, scoraggiata per avere così po¬ 
co del tempo di lui, lei si era aperta un po' con me. Non so se 
nella mia vita c'è mai stato niente di così doloroso come sta¬ 
re seduto insieme a lei, ascoltandola descrivere la sua fru¬ 
strazione, osservando l'occasionale lacrima scivolarle sulla 
guancia. Si fidava di me, completamente. 

— lì senti bene? — mi chiese. 

— Sì — risposi. — E tu? 

La conversazione fu carica di rimpianti, cose non dette, 
azioni non compiute. Balzò fuori l'argomento dei sospetti 
della polizia e trovammo difficile sottoscrivere la teoria del 
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furto. — Che genere di intruso — chiesi io — uccide un uo¬ 
mo addormentato e poi appicca fuoco alla casa? 

Quel giorno lei era tenera e vulnerabile come raramente 
l'avevo vista. Ironicamente, per tutte le leggi della natura, 
Shel era morto. Avrei ancora dovuto mantenere le distanze 
da lei? Era inoltre vero che Shel non si era nemmeno 
preoccupato tanto da alleviare la sua sofferenza; mi chiesi 
come avrebbe reagito se avesse saputo che Shel era proba¬ 
bilmente seduto nella mia cucina in quel momento a farsi 
un "sandwich sottomarino". 

Volevo raccontarle tutto. C'era la possibilità che, qualo¬ 
ra lei avesse scoperto tutto, l'avrebbe ritorto contro di me. 
Volevo inoltre che Shel restasse morto. Era difficile am¬ 
metterlo con me stesso, ma era la verità. Non volevo altro 
che avere via libera con Helen Suchenko. Quando tuttavia 
la vidi cercare di ricacciare indietro il dolore, quando ini¬ 
ziarono i singhiozzi, quando si scusò con voce tremante e 
la vidi correre verso i bagni delle signore, non fui più in 
grado di resìstere. — Helen — le dissi — sei lìbera questo 
pomeriggio? 

Lei sospirò. — Volevo andare in ufficio oggi, ma le per¬ 
sone s'innervosiscono ad avere attorno medici piagnucolo¬ 
si. Sì, sono più o meno libera. Ma non sono dell'umore giu¬ 
sto per andare da nessuna parte. 

— Posso jjersuaderti a venire a casa mia? 

Lei assunse un'espressione disperatamente fragile. — 
Non penso proprio, Dave — disse. — Ho bisogno di un po' 
di tempo. 

Fra noi cadde un profondo silenzio. — TÌ prego — le dis¬ 
si. — È importante. 

Stava scendendo altra neve. La guardai attraverso il pa¬ 
rabrezza, spesse e grigie nuvole che scivolavano verso di 
noi. Le auto che si avvicinavano avevano i fari accesi. 

Helen mi seguì con la piccola Ford azzurra. La osservai 
dallo specchietto retrovisore, ripassando ogni possibile 
scenario rispetto a come gestire la situazione. Come prima 
cosa dovevo dirle che Shel era vivo, lasciando da parte i 
viaggi nel tempo. Potevo usare la storia che avevo raccon¬ 
tato a Jerry come esempio di come possono accadere degli 
equivoci. "Non è morto, Helen." Ovviamente, non ci avreb¬ 
be creduto. Proprio allora, però, lo avrei preso e lo avrei 
portato nella stanza. Meglio non avvertire lui. Soltanto Dio 
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sapeva come avrebbe potuto reagire. Mettili insieme, pre¬ 
senta Shel come fait accompli e avrai compiuto la tua azio¬ 
ne auto-sacrificale, Dave. Stupido bastardo. 

Rallentai attraverso la neve a folate nel vialetto di in¬ 
gresso, aprii il garage ed entrai. Helen fece scivolare l'auto 
accanto alla mia e le porte si chiusero. — Sono contenta di 
non essere più là fuori — disse lei, con un sorriso ardito 
che implicava che avesse deciso che avevamo bisogno di 
un nuovo argomento di conversazione. 

Il garage si apriva direttamente sulla cucina. Mi fermai 
prima di passare attraverso la porta e ascoltai. Non si udi¬ 
vano suoni provenire daU'altra parte. — Helen — dissi — 
ho qualcosa da dirti. 

Lei si strinse il cappotto attorno al corpo. Il respiro fece 
una nuvoletta. — Spero che non me ne parlerai qui den¬ 
tro, eh? 

— No — commentai, come se l’idea fosse assurda e aprii 
la porta. La cucina era vuota. Non sentii rumori da nessu¬ 
na parte, in casa. 

— Si tratta di Shel — proseguii. 

Lei mi superò e accese le luci della cucina. — Lo so — 
disse. — Di cos'altro poteva trattarsi? 

Sulla tavola giaceva una busta bianca con il mio nome 
sopra, scritta con la sua precisa calligrafia. L’afferrai deci¬ 
so e lei mi fissò incuriosita. — Che cos'è? — mi chiese. 

— Soltanto una lista di cose da fare. — Me la infilai in 
tasca. — Che ne dici di un po' di caffè? 

— Sì. Buona idea. 

— Devi accontentarti di quello istantaneo — dissi, met¬ 
tendo sul fuoco un bollitore pieno d’acqua. 

— Lo fai spesso? — mi chiese. 

— Fare cosa? 

— Scriverti degli appunti. 

— È la mia lista delle cose da fare. È la prima cosa che 
compilo ogni mattina. 

Lei prese due tazze e io mi scusai, uscii dalla stanza e 
aprii la lettera. 

Caro Dave, 

non so come cominciare ma devo riflettere su quello 

che è accaduto e decidere cosa sia necessario fare. Non 

voglio saltare il fosso se non è assolutamente obbligato- 

rio. Mi capirai. 
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So che non è stato facile per te, ma sono felice che tu 
fossi al mio fianco. Grazie 

Shel 

P.S. Ho lasciato le mie proprietà alla Fondazione per 
la lotta alla leucemia. Questo provocherà almeno una 
dozzina di cause di impugnazione testamentaria da par¬ 
te dei miei parenti. Se tuttavia uno qualsiasi di quegli av¬ 
voltoi mostrasse anche solo un lieve segno di vittoria, 
tornerò e me ne occuperò personalmente. 


La lessi una mezza dozzina di volte. Quindi raccartoc¬ 
ciai, la buttai via e tomai in cucina. 

Helen stava guardando dalla finestra la neve che conti¬ 
nuava a cadere. Di solito il mio giardino era animato da 
scoiattoli e ghiandaie ma adesso erano tutti rintanati. — È 
magnifico — disse lei inaspettatamente e poi aggiunse: — 
Allora, dov'è la sorpresa? 

Sconcertato, cercai di ridere per guadagnare tempo. — 
Che scemo — dissi. — Sono andato a prenderla e sono tor¬ 
nato indietro senza portarla. — Ci incamminammo verso il 
salotto dove lei si sedette sul divano. Io mi affrettai verso il 
piano superiore alla ricerca di un'idea. 

Penso di avere già detto che il guardaroba era anche un 
piccolo museo. C'erano oggetti di valore inestimabile, ma 
soltanto se se ne conosceva l’origine. Avevamo rotoli di 
pergamena provenienti dalla biblioteca di Alessandria, un 
sestante progettato e costruito da Leonardo, un braccialet¬ 
to d'argento che era appartenuto a Calpumia, un in folio 
firmato deWAmleto, un orologio da tasca che aveva portato 
Leone Tolstoj mentre scriveva Guerra e Pace. C’erano foto¬ 
grafie di Martin Lutero e Albert Schweitzer, Attila Re degli 
Unni e Carlo XII di Svezia. Tutto più o meno privo di qual¬ 
siasi valore. 

Non potevo sopportare di donare il braccialetto di Cal¬ 
pumia a qualcuno che non ne comprendesse il vero valore. 
Mi decisi per un medaglione d’oro che avevo acquistato da 
un mercante a Tebe nel Quinto secolo avanti Cristo. Era ri¬ 
battuto in una gradevole spirale dalla forma di serpente. Il 
sacerdote Apolloniano che era con me aveva insistito che 
avevo fatto un affare. In un certo periodo, aveva detto, era 
appartenuto a Esculapio, il divino dottore, tanto bravo da 
riuscire a curare i morti. Aveva sostenuto il suo punto di vi- 
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sta cercando di riacquistarlo da me, offrendomi sei volte 
quello che io l'avevo pagato. 

Lo portai al piano di sotto e lo detti a Helen, dicendole 
che Shel voleva essere sicuro che lei lo avesse nel caso in 
cui gli fosse accaduto qualcosa. Lei s'illuminò, e cominciò 
a rigirarlo, quasi non riuscisse ad averne mai abbastanza. 
— È meraviglioso — disse. Poi le lacrime ripresero a scen¬ 
dere. 

Se quell'oggetto avesse posseduto realmente poteri cura¬ 
tivi, avrei potuto usarli in quel momento. 

La neve riempì il mondo. La fila di querce che costeg¬ 
giava il vialetto che portava alla casa si sbiadì. Lo fece an¬ 
che il muretto di pietra lungo il Carmichael Drive e le siepi 
sul lato ovest della proprietà. Gradatamente un bianco e 
pesante sipario venne tirato in centro al prato. — Penso 
che arriveremo ad averne trenta centimetri prima che 
smetta — dissi a Helen, 

Lei era in piedi vicino alle tende, gustandosi un bicchie¬ 
re di Chablis. Io avevo acceso il fuoco nel caminetto che 
crepitava e scoppiettava piacevolmente. Aggiungemmo 
Mozart e sperai che la tempesta continuasse. 

— Penso anch’io — commentò lei. — Una coppia di fari 
passò lentamente al di là del muretto in pietra. — Mi di¬ 
spiace per tutte le persone che si trovano là fuori. 

Mi avvicinai a lei e parlammo del più e del meno. Si era 
ripresa e io cominciai a rendermi conto del fatto che era 
stata la sua vicinanza a me, con tutto quello che per lei 
rappresentavo e significavo che aveva innescato poco pri¬ 
ma quello sfogo emozionale. Non ero felice che Shel fosse 
ancora in campo, ma durante quel pomeriggio compresi 
che anche se Shel si fosse trovato al sicuro nella sua bara, 
io sarei potuto rimanere l’incamazione di troppi ricordi. 
L'unica cosa onesta da fare era scomparire dalla vita di lei, 
proprio come adesso stavano scomparendo Carmichael 
Drive e il terreno esterno. Sapevo perfettamente, però, di 
non riuscire a farlo. 

Lei parlò di aspettare un momento di tregua nella tem¬ 
pesta per poter tornare a casa ma la fortuna tenne, e la tre¬ 
gua non si presentò. La neve si ammassò e noi restammo 
accanto al fuoco. Finalmente mi trovavo solo con Helen 
Suchenko e furono forse le poche ore più dolorose della 
mia intera vita. Tuttavia non me le sarei perse per nessuna 
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cosa al mondo e le ho ripercorse innumerevoli volte da al¬ 
lora, assaporandone ogni momento. Ogni parola. "Mi di¬ 
spiace per tutte le persone che si trovano là fuori." Io ero là 
fuori e credevo che non avrei mai trovato un rifugio. 

Guardammo le previsioni meteorologiche sul Weather 
Channel. Si trattava di un fronte intenso che si spostava 
verso sud dal Canada, con i fronti di bassa e alta pressione 
che collidevano, si prevedevano venti centimetri di neve 
che, aggiunti a quelli della tempesta odierna, avrebbero 
quasi certamente bloccato l’intera costa est da Boston a 
Baltimora. 

Lei parlò molto di Shel, quel giorno. Di tanto in tanto 
scuoteva la testa, come se stesse ricordando qualcosa, per 
poi lasciar perdere. A quel punto deviava su qualche altro 
argomento, un film che aveva visto, l’ultimo scandalo poli¬ 
tico, un passo avanti nella medicina che faceva sperare in 
un capovolgimento in questo o quello. C’erano un paio di 
pazienti per cui era preoccupata e qualche ipocondriaco la 
cui vita era incentrata su malattie immaginarie. Le dissi 
quanto mi mancasse l'insegnamento, il che non era intera¬ 
mente vero, ma che è il genere di cosa che la gente si aspet¬ 
ta di sentirti dire. Quello che realmente mi mancava era la 
sensazione di avere uno scopo, un motivo per esistere. Lo 
avevo al piano di sopra, negli appunti dettagliati sulle con¬ 
versazioni con Rachmaninoff e Robert E. Lee, Oliver 
Cromwell, Aristotele e H.G. Wells. Quelle conversazioni 
avrebbero fatto il libro più maledettamente fantastico che 
il mondo avesse mai visto, rapporti dai principali attori 
sulla loro ingenuità, i loro sogni, le loro follie. Non sarebbe 
tuttavia mai stato scritto. 

Perdemmo il segnale via cavo alle quattro e, con esso, il 
Weather Channel. 

Gradatamente, la luce svanì dal cielo. Misi delle bistec¬ 
che sul fuoco ed Helen fece un'insalata. Il tempismo fu 
perfetto in quanto l'energia elettrica andò via proprio men¬ 
tre stavamo portando in tavola. Accesi un paio di candele e 
lei sedette alla luce tremolante, apparendo contenta. Se le 
nuvole non si erano dissipate, quanto meno per quelle po¬ 
che ore erano indietreggiate. 

In seguito ci ritirammo in salottino. La musica era stata 
zittita dalla mancanza di corrente elettrica, quindi restam¬ 
mo seduti ad ascoltare il fuoco e il sussurro della neve con¬ 
tro la casa. Occasionalmente, lanciai un'occhiata alla porta 
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del guardaroba, aspettandomi quasi che dovesse aprirsi. 
Cercai di programmare quello che avrei fatto qualora Shel 
fosse improvvisamente comparso sul pianerottolo. Sarei 
stato stretto nel definitivo ed eterno triangolo. 

Non avvenne. Parlammo fino alle ore piccole, finché lei 
non cedette e si addormentò. La adagiai sul divano e mi re¬ 
cai al piano superiore per prendere delle coperte. Il siste¬ 
ma di riscaldamento, ovviamente, non stava funzionando, 
così come tutto il resto, in quella casa dominata dall'elet- 
tricità. Il secondo piano si stava già raffreddando, ma io 
avevo moltissima legna da ardere. 

Mi accomodai su una grossa poltrona e scivolai nel son¬ 
no. Più o meno verso le due mi svegliai e restai lì tranquil¬ 
lo per qualche tempo, ad ascoltare il silenzio. Il fuoco era 
basso. Lo attizzai e vi buttai un altro ceppo. Helen si scos¬ 
se ma non si svegliò. 

La tempesta doveva essere passata. Di solito, durante le 
prime ore del mattino, si udivano dei rumori: un'auto di 
passaggio, il vento fra gli alberi, un cane che abbaiava da 
qualche parte. Il mondo era tuttavia completamente silen¬ 
zioso. 

Era anche completamente scuro. Niente stelle. Niente 
luci di alcun tipo. 

Puntai una torcia elettrica dalla finestra. La notte era 
calata, avvolgendosi attorno alla casa così stretta che il 
raggio sembrava sbattere contro una parete nera. Sentii 
degli interruttori interni sintonizzarsi suH'allarme. Sem¬ 
brava quasi un effetto da film di Dracula. 

Presi il ricevitore del telefono per chiamare il numero 
delle previsioni del tempo, attivo 24 ore ma la linea non 
dava segni di vita. 

— Che succede, Dave? — la voce di Helen era tenue, al 
buio. 

— Sei sveglia? — chiesi. 

— Più o meno. 

— Vieni a dare un'occhiata fuori dalla finestra. 

Lei si awicinò a passi felpati e le si mozzò il fiato in go¬ 
la. — Ma da dove è venuta? 

— Non so. 

Uscimmo. Era la nebbia più fitta e più scura che io aves¬ 
si mai visto. Non riuscimmo a dormire bene per il resto 
della notte. Alle sei circa, Helen arrostì del pane sul cami¬ 
no e io aprii del succo di frutta. Le luci erano ancora spen- 
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te. Cosa ancora più terrificante, non c'era alcun segno di 
alba. 

Mi chiesi come stesse Ray White, il mio vicino. Ray era 
un buon diavolo, ma viveva da solo in una grande casa e io 
pensai a lui laggiù, avvolto in quella maledetta nuvola nera 
senza corrente elettrica e magari anche senza cibo. Non 
era giovane e pensai che sarebbe stata una buona idea an¬ 
dare a controllare come se la cavasse. 

— Vengo con te — disse Helen. 

Presi un'altra torcia elettrica e uscimmo dalla porta 
scorrevole. Chiusi a chiave e brancolammo attorno finché 
non trovammo il vialetto che conduceva fino al cancello 
principale. Le luci delle torce non furono di grande aiuto. 
Fra la casa e il muretto di pietra c'è una quercia di cento 
anni, è soltanto a una trentina di metri dal vialetto ma non 
riuscimmo a scorgerla. Udii qualcosa muoversi fra i rami. 

Proseguimmo fino al cancello di ingresso. L'aprii e 
uscimmo sul marciapiede. — L’ingresso della casa di Ray è 
dall’altra parte della strada, circa venti metri più in giù — 
dissi. — Stammi vicino. 

Scendemmo dal marciapiede. La mano di lei si strinse 
nella mia. — Stai attento — disse. — Potrebbe esserci qual¬ 
cuno che cerca di guidare. 

Cominciammo ad attraversare ma la coltre di neve si 
fermava proprio al centro della strada. Era una cosa male¬ 
dettamente strana. Dall'altra parte non c’era nemmeno un 
briciolo di neve. Non c'era nemmeno asfalto. La superficie 
si era trasformata in roccia. Ma dove diavolo era mai stata 
la roccia su Carmichael Drive? Un tratto di erba, sì, e un 
po' di cemento, ma niente roccia. 

Qualcosa nella mia voce la terrorizzò. — Sei sicuro di 
sapere dove ci troviamo? 

— Sì — risposi. — È ovvio. 

La roccia era nera. Assomigliava quasi a marmo. 

Non trovammo alcun gradino, alcun marciapiede. Nes¬ 
suno degli alberi che costeggiava l'altra parte della strada. 
Nessun segno del muretto che racchiude l'esteso terreno di 
Ray White e la sua grande casa. 

Non trovammo nulla. 

Cercai di chiamare a voce alta il nome di White. Non ri¬ 
spose nessuno. 

— Sei sicuro che siamo venuti fuori dalla parte giusta? 
— chiese Helen. 
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4 

Sabato, 26 novembre. Tarda mattinata. 

Mi svegliai in una stanza illuminata soltanto da un basso 
fuoco. 

— Stai bene? — mi chiese Helen. Aveva una vocina sot¬ 
tile. 

Guardai l'orologio sulla cappa del camino. Era quasi 
mezzogiorno. 

Helen si avvicinò e si sedette accanto a me. — Non ho 
mai visto un tempo come questo — disse. 

Io mi aìzsA, raccolsi della neve e la sciolsi per ottenere 
acqua. (È sconcertante quanta neve si debba sciogliere per 
avere un pochino di acqua.) Andai in bagno e, alla luce di 
una torcia elettrica, mi lavai i denti. Cercai di stringermi 
attorno la stanza da bagno, come se fosse uno scudo per 
proteggermi da quello che stava accadendo fuori della ca¬ 
sa. La doccia. L'armadietto dei medicinali. Un paio di sa¬ 
ponette. Lo scenario era familiare; rappresentava la mia 
àncora rispetto alla realtà. 

Quando tomai al piano di sotto, Helen stava riappog¬ 
giando il ricevitore sul telefono. Scosse la testa in un no. 
Era ancora fuori servizio. Aprimmo una scatoletta di car¬ 
ne, aggiungemmo della verdura e cuocemmo il tutto sul 
fuoco. Indipendentemente da quello che stesse accadendo, 
non eravamo personalmente in pericolo. Era buono a sa¬ 
persi, ma non alleviava la mia paura. 

Helen disse che non aveva fame, ma mangiò comunque. 
Lo feci anch'io. 

Quella situazione doveva avere a che fare con Shel, lo 
sapevo al di là di ogni dubbio. Eravamo in presenza dell'ir¬ 
razionale. Mi chiesi se non avessimo già creato un danno 
irreparabile, se il vecchio mondo non fosse già sparito e 
non potesse essere riportato indietro. Ero terrorizzato. 

Quando avemmo finito di mangiare, salii al piano supe¬ 
riore ed entrai nel guardaroba. Shel non sarebbe stato dif¬ 
ficile da trovare. 

Era esattamente dove sapevo sarebbe stato: sulle colline 
delle Termopili a guardare le truppe che avanzavano. Ave¬ 
va un bell’aspetto. Abbronzato. In forma. Un uomo in va¬ 
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canza. Aveva qualche ruga attorno agli occhi e io seppi 
che, per lui, erano passati parecchi anni dal funerale. 

— Shel — dissi. — Abbiamo bisogno di te. 

— Lo so — rispose cortesemente. Sotto di noi alcuni 
opliti di Tespie stavano esaminando il terreno su cui avreb¬ 
bero combattuto. Sulla pianura, a nord del passo, riusciva¬ 
mo a vedere l'esercito dei persiani. Si estendeva fino all'o¬ 
rizzonte. — Io "tornerò" indietro. 

— Quando? 

I suoi occhi assunsero un'espressione angosciata. — 
Quando sarò pronto. Quando sarò in grado di farlo. Non 
c’è alcuna fretta, Dave. Lo sappiamo entrambi. 

— Non ne sono così sicuro — dissi, — C'è qualcosa che 
non va. Non riuscivamo nemmeno più a trovare il resto del 
New Jersey. 

— Sto cercando di vivere la mia vita — disse lui. — Cer¬ 
ca di avere pazienza con me. Ho ancora un sacco di cose 
da fare. Ma non ti preoccupare. Puoi contare su di me. 

— Quando? 

— Abbiamo tutto il tempo del mondo. Rilassati. 

— OK, Shel. Aiutami a rilassarmi. Se hai intenzione di 
occuparli di ogni cosa, dimmi che cosa sta provocando la 
condizione atmosferica a casa? Perché la corrente non 
funziona? Perché non riesco nemmeno ad attraversare la 
strada? 

— Sono al corrente di tutto — rispose. 

— E allora...? 

— Ascolta. Forse non ha nulla a che fare con me. 

Gli squadroni ellenici si stavano ancora schierando, con 
gli elmi e gli schinieri polverosi, per il viaggio a nord. 

— Ne dubito — commentai. 

Egli annuì. — Anch'io. Tuttavia ho promesso di ritorna¬ 
re. Che altro vuoi? 

— Forse dovresti farlo adesso. 

Egli lanciò un'occhiata al promontorio a una trentina di 
metri sopra le nostre teste. — Che cosa significa adesso per 
me e te, Dave? Che cosa significa quella parola? — Quando 
io non risposi, egli s'inginocchiò e strappò un filo d'erba. 
— Saresti disposto a gettarti dalla cima di quella roccia? 

— Questo non ha nulla a che fare con quello che c'è fra 
di noi — dissi, 

— Nemmeno se ti scongiurassi di farlo? Se il mondo di¬ 
pendesse da questo gesto? 
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Lo guardai. 

— E se non importasse se tu lo facessi oggi o domani? 0 
il mese prossimo? 0 tra quarant’anni? 

— Non abbiamo quarant'anni a disposizione. 

— Non chiedo quaranta dei tuoi anni. Chiedo quaranta 
dei "miei”. Lo farò, Bave. Che Dio mi aiuti, lo farò. Ma al 
momento che sceglierò io. Non al tuo. 

Mi voltai e lui pensò che stessi per partire. — Non farlo 
— disse. — Bave, cerca di capire. Ho paura di tutto questo. 

— Lo so — dissi. 

— Bene. Ho bisogno che tu lo sappia. 

Ci facemmo passare per legislatori di passaggio. Ci 
muovemmo tra le truppe elleniche, augurando loro buona 
fortuna, assicurandoli che TEllade non li avrebbe mai di¬ 
menticati. Cogliemmo la prima occhiata di Leonida men¬ 
tre stava seduto con i suoi capitani attorno a un fuoco da 
campo. 

La gente abituata alle moderne misure di sicurezza sa¬ 
rebbe rimasta colpita da quanto fosse facile avvicinarglisi. 
Egli accettò i nostri auguri e osservò che, considerata la 
nostra dimensione fisica, saremmo stati eccellenti soldati 
se avessimo scelto quel genere di mestiere. In effetti sia io 
sia Shel torreggiavamo sopra di lui. 

Aveva gli occhi scuri e soltanto una trentina d'anni. Bril¬ 
lava di sicurezza di sé, così come i suoi uomini. Lì non c'e¬ 
ra alcuna sensazione di una forza destinata alla morte. 

Egli era a conoscenza della strada che girava attorno al 
passo e aveva già inviato dei soldati a controllarla. I Feaci, 
come ricordavo, quelli che sarebbero scappati al primo at¬ 
tacco. 

Ci invitò a condividere con lui il pasto. Era il terzo gior¬ 
no di tregua e non era stata versata ancora una sola goccia 
di sangue. Parlammo del sistema di Sparta di bilanciare 
l'esecutivo incoronando due re e ci chiedemmo se la demo¬ 
crazia avrebbe veramente funzionato, alla distanza. Egli 
pensava di no. — Atene non è in grado di restare in rotta — 
disse. — Non hanno disciplina e i loro filosofi li incorag¬ 
giano a opporsi al loro stesso paese. Che Dio ci aiuti sem¬ 
mai quel veleno dovesse diffondersi anche fi*a di noi. — 
Più tardi, bevendo vino, ci chiese da dove venissimo, spie¬ 
gando che non riusciva a identificare il nostro accento. 

— America — dissi io. 
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Egli scosse la testa. — Deve essere nel lontano nord. Op¬ 
pure piccolissima. 

Ci mettemmo entrambi in posa con Leonida e scattam¬ 
mo delle foto, spiegandogli che quello era un rituale che ci 
avrebbe permesso di condividere il suo coraggio. Le scin¬ 
tille crepitavano sopra i fuochi da campo e i soldati parla¬ 
vano di casa e del futuro. 

Più tardi, scambiai una moneta d'oro con uno degli ar¬ 
cieri tespioti per una freccia. — Non sono sicuro che sia 
una buona idea — disse Shel. — Potrebbe avere bisogno di 
quella freccia prima della fine. 

Sapevo che non era così. — Una freccia in più o in meno 
non farà alcuna differenza. Quando si arriverà al massa¬ 
cro, i soldati inviati da Tespie si rifiuteranno di abbando¬ 
nare gli alleati spartani. Moriranno anche loro. Tutti mille 
e cinquecento. 

E la storia ricorderà soltanto gli spartani. 

Li osservammo esercitarsi e giocare proprio davanti agli 
occhi dei nemici persiani. Shel si rivolse a me con un volto 
duro e gelido. — Sai, David — disse — sei un mostro. 


5 

Sabato, 26 novembre. Metà pomeriggio. 

— Non è soltanto una fìtta nebbia — disse lei. — È mezza¬ 
notte là fuori. — Helen dette un morso a un chicco d'uva. 

Io ero seduto e fissavo fuori dalla finestra, chiedendomi 
cosa potesse esserci oltre Carmichael Drive. 

Lei era deliziosa al lume di candela. — Io immagino 
che ci sia stata un'eruzione vulcanica da qualche parte — 
disse. — Mi rendo conto che sembra una pazzia, nel Sud 
Jersey, ma è tutto quello che riesco a pensare. — Mi stava 
vicino. Calda, vulnerabile e aperta. Allungai una manò e le 
toccai i capelli. Lei non si ritrasse. — Sono felice di essere 
stata qui quando è successo, Dave. Qualsiasi cosa sia suc¬ 
cessa. 

— Anch'io — dissi. 

Lei sorrise soddisfatta e aggiunse un istante dopo: — E 
tu che cosa pensi? 

Trassi un profondo respiro. — Io penso di sapere che co¬ 
sa sia. 
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— Tì ascolto. 

— Helen, ci sono moltissime cose di Shel che non sai. A 
dire poco. — Gli occhi di lei si spalancarono. — Niente al¬ 
tre donne — aggiunsi in tutta fretta. — Né niente di quel 
genere. 

Questo non è precisamente il tipo di affermazione che 
produce qualche reazione. Helen non fece altro che immo¬ 
bilizzarsi. — Dico sul serio — proseguii. — Ha una mac¬ 
china del tempo funzionante. — Stavo parlando di lui al 
presente. Con Shel si tendeva a rimanere un po' confusi, 

— Potrei quasi crederci — commentò lei un istante 
dopo. 

10 ero stato in dubbio se distruggere la mia unità. Sareb¬ 
be stata la cosa più razionale da fare e, il giorno dopo la 
morte di Shel, mi ero recato con essa al fiume. Non ero 
tuttavia stato in grado di gettarla nell'acqua. La settimana 
prossima, avevo pensato. C'è un sacco di tempo. — Ecco 
qui — dissi. — Te ne mostro una. — La tirai fuori dalla 
scrivania e gliela consegnai. Assomigliava a un orologio ec¬ 
cezionalmente grosso. — Non devi fare altro che indossar¬ 
lo, collegarlo con le batterie, qui. Stabilire la destinazione 
e premere la corona. 

Lei lo fissò incuriosita. — Che cos'è realmente, Dave? 
Una TV in miniatura? 

— Al diavolo — commentai io. Io devo tenere il mio pe¬ 
so controllato. Tre miglia al giorno ogni giorno. Altre per¬ 
sone camminano attorno all'isolato oppure si recano in un 
parco. A me piace Ambrose, in Ohio, al principio del seco¬ 
lo. È un gradevole paesino con le strade costeggiate da al¬ 
beri e recinzioni a paletti bianchi, dove i cappelli di paglia 
sono di gran moda per gli uomini e i nastri sgargianti lo 
sono per le signore. Alla bottega del barbiere, le discussio¬ 
ni riguardano principalmente il canale che costruiranno 
attraverso Panama. 

Strinsi Helen a me, inserii le coordinate di Ambrose e le 
dissi di reggersi forte. — La sensazione è un po' strana, al¬ 
l’inizio. Ma dura soltanto pochi secondi. Io sarò comunque 
con te. 

11 salottino si congelò. Lei s'irrigidì. 

Le pareti e i mobili svanirono lasciando il posto a un 
paesaggio verdeggiante con ampi prati, case dai vialetti in 
ciottolato e lampioni stradali a gas. 

Quando uscimmo dalla strana sensazione, lei indietreg- 
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giò contro di me. — Che cosa è successo? — chiese guar¬ 
dandosi attorno con espressione smarrita. 

— Abbiamo appena risalito la corrente. Siamo nel pas¬ 
sato. È il 1905. Il presidente è Theodore Roosevelt. 

Lei per lungo tempo non disse nulla. Gli uccellini cin¬ 
guettavano e, in lontananza, riuscivamo a sentire il chiaro 
rintocco delle campane di una chiesa. Ci trovavamo all'e- 
stemo di un emporio. A circa un isolato si trovava una fer¬ 
mata della ferrovia. 

Il vento soffiava contro di noi. 

Il respiro di Helen si era fatto leggermente irregolare. — 
D'accordo — dissi io. — Ci vuole un po' per abituarsi. 

Era settembre inoltrato. Le persone lavoravano nei giar¬ 
dini, chiacchierando al di sopra delle siepi. — Siamo dav¬ 
vero qui, non è vero? 

— Sì — risposi. — Siamo qui. 

— Mio Dio. — Helen trasse un lungo e profondo respiro. 
L'aria odorava di foglie bruciate. Vidi un gran dolore riem¬ 
pirle lo sguardo. — Perché non mi ha mai detto niente? 

— L'ha tenuto segreto per vent'anni, Helen. Era tipico di 
lui. Voleva dirtelo e lo avrebbe di certo fatto, ma a suo tem¬ 
po. — Scrollai le spalle. — Comunque, non lo sa nessun al¬ 
tro. E nessun altro dovrebbe saperlo. Se qualcuno dovesse 
mai pormi domande al proposito, negherei tutto. 

Lei annuì. — Questo — disse sollevando una mano e in¬ 
dicando in direzione del paese — è forse connesso con il 
problema che abbiamo a casa? È quello che stavi cercando 
di dirmi? 

— Penso di si. — Da qualche parte si stavano cuocendo 
dei cavoli. Le raccontai di Shel, di come fosse morto e tut¬ 
tavia ancora vivo. Il colore sul suo volto cambiò e lei si av¬ 
vicinò ulteriormente a me. Quando ebbi terminato, non fe¬ 
ce altro che fissare nel vuoto avanti a sé. 

— È ancora vivo — disse alla fine. 

"In un certo senso, lui sarà sempre vivo." — Sì — rispo¬ 
si. — È ancora là fuori. — Le spiegai del funerale e di come 
lui avesse reagito. 

Riuscivo a vederla combattere mentre cercava di capire 
e di controllare la propria rabbia. — Perché non me lo hai 
detto? 

— Non sapevo come fare — dissi io inebetito. 

— Adesso puoi riportarci indietro, vero? 

— A casa? Sì. 
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— E dove altro? 

— In qualunque altro posto. Be', esistono delle limita¬ 
zioni di portata, ma nulla di cui preoccuparsi. 

Un paio di ragazzini coi guantoni da baseball ci corsero 
davanti. — Quello che stai dicendo — disse lei — è che 
Shel dovrebbe tornare indietro e buttarsi in quell’incendio. 
Se non lo farà, la nebbia nera non sparirà. Giusto? È quel¬ 
lo che vuoi dire, no? 

— È quello che penso. SI, Helen, è quello che dovrebbe 
fare. 

— Ma lui ha detto che lo avrebbe fatto, no? Giusto? E 
per la folle logica di questa faccenda, non dovrebbe impor¬ 
tare quando. 

— Ma c'è qualcosa di storto. Io penso che lui non sia 
mai tornato indietro. Che non tornerò mai indietro. E pen¬ 
so che sia proprio questo il problema. 

— Non ci capisco niente — commentò lei. 

— Lo so. — Osservai un uomo con un carretto che si 
muoveva lungo la strada, vendendo sottaceti e spezie. — 
Nemmeno io. Ma esiste una continuità. Un binario. Il tem¬ 
po scorre lungo tale binario. — Le strinsi la mano. — Noi 
ne abbiamo strappato via un pezzo. 

— E...? 

— Penso che la locomotiva sia andata a finire nel fiume. 

Lei cercò di digerire la cosa. — D'accordo — disse. — 

Accettiamo il discorso della macchina del tempo. Dave, 
nemmeno io tornerei indietro per farmi dare una botta in 
testa ed essere gettato in un incendio. Tu lo faresti? 

Io mi alzai. — Helen, non ha alcuna importanza quello 
che faresti tu o quello che farei io. So che sembra brutale, 
ma penso che dovremmo trovare un modo per portare 
Shel là dove deve. 

Lei si alzò e guardò a ovest del paese. I campi erano 
marroni, seccati dal calore estivo. — Tu sai dove trovarlo? 

— Sì. 

— Mi porteresti da lui? 

— Sì. — Dopo una pausa aggiunsi: — Mi aiuterai? 

Lei fissò i piccoli e tranquilli edifici. Le casette in com¬ 
pensato bianco. Un carretto trascinato da due cavalli stava 
girando attorno all’angolo. — Millenovecentocinque — dis¬ 
se. — Shaw sta appena cominciando a scrivere. 

Non insistetti. Forse non avrei nemmeno avuto bisogno 
di scongiurarlo. Forse il solo vederla avrebbe fatto scattare 
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qualcosa. Sapevo dove volevo affrontarlo. AH'unico evento 
in tutta la storia umana che avrebbe potuto colpire la sua 
coscienza. — Andiamo a casa — dissi. — Dobbiamo cucire 
un po' di roba. 

— Perché? 

— Avrai bisogno di un costume. 

Mi guardò con un'espressione cupa. — Perché non gli 
spariamo e basta? — disse. — E poi lo trasciniamo indie¬ 
tro. 

— Mi sembra che quello che tu stia in realtà chiedendo, 
Simmia, è se la morte annulli Fanima. — Socrate fece pas¬ 
sare lo sguardo dall'uno all'altro dei suoi amici. 

Quello che aveva posto la domanda era, come la mag¬ 
gior parte degli altri, giovane e dagli occhi chiari, ma sotto¬ 
messo, nell'oscurità della prigione. — È una questione im¬ 
portante — disse. — Non ce n'è un’altra di importanza 
maggiore. Eravamo tuttavia riluttanti... — esitò, la voce si 
ruppe ed egli non riuscì a proseguire. 

— Capisco — commentò Socrate. — Temi che questo sia 
un momento indelicato per sollevare un simile interrogati¬ 
vo. Avevi tuttavia voglia di discuterne con me e non siamo 
precisamente in grado di posporre la cosa, vero? 

— No, Socrate — disse un giovane sottile dai capelli ros¬ 
si. — Sfortunatamente non possiamo. — Quello, lo sapevo, 
era Critone. 

A dispetto del racconto di Platone, l’ultima conversazio¬ 
ne ftu Socrate e i suoi discepoli non ebbe luogo nella sua 
cella. Poteva anche essere cominciata lì, ma essi si trovava¬ 
no in un'ampia e spaziosa sala da riunioni quando io ed 
Helen arrivammo. Erano presenti svariate donne. Socrate, 
allora settantenne, era comodamente seduto su una sedia 
di legno, mentre il resto di noi era raccolto attorno a lui in 
semicerchio. Con mia grande sorpresa e disappunto, non 
vidi Shel. 

Socrate era, a prima vista, un uomo dall'aspetto comu¬ 
ne. Era di altezza media, per il periodo. Era ben rasato e 
indossava una tunica rosso scuro. Soltanto i suoi occhi 
erano straordinari e davano l’impressione di essere illumi¬ 
nati dall’interno. Quando ricaddero su di me, incuriositi, 
come facevano di tanto in tanto, immaginai che lui sapesse 
da dove venivo e perché mi trovassi lì. 
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Al mio fianco, Helen si fece piccola piccola per Timpatto 
delle emozioni in conflitto. 

Era stata entusiasta all'idea di rivedere Shel, anche se 
sapevo che non aveva ancora accettato l’idea che fosse vi¬ 
vo. Quando non arrivò, mi guardò come per dire "te lo ave¬ 
vo detto”, e si accomodò per osservare il dipanarsi della 
storia. Era, pensai, inizialmente dispiaciuta, visto che l’e¬ 
vento non sembrava essere nulla di più di qualche persona 
seduta in cerchio a parlare in una sgradevole cella di pri¬ 
gione. Come se la scena dovesse in qualche modo essere 
orchestrata, coreografata e recitata con un sottofondo di 
rullo di tamburi. Aveva letto il racconto di Platone prima 
che partissimo. Una volta giunti lì, avevo provato a tradur¬ 
le qualcosa ma avevamo poi lasciato perdere. Lei sostene¬ 
va che non facevo altro che interferire col linguaggio cor¬ 
poreo e con le voci che, per loro conto, avevano un signifi¬ 
cato e una drammaticità tutta propria. 

— Quando? — sussurrò dopo che ci trovavamo lì da 
quasi un'ora. — Quando accadrò? 

— Al tramonto, penso — le risposi. 

Emise un profondo suono gutturale. 

— Perché gli uomini temono la morte? — chiese So¬ 
crate. 

— Perché — rispose Critone — credono che essa sia la 
fine dell’esistenza. 

Erano presenti circa venti persone. La maggior parte di 
esse era giovane, ma c’era anche qualcuno di mezz'età e 
qualche anziano. Il più venerabile di tutti assomigliava a 
Mosè, un uomo alto dalla barba bianca, espressive bianche 
sopracciglia e un portamento fiero. Fissava intensamente 
Socrate e di tanto in tanto annuiva quando il filosofo bat¬ 
teva su qualche punto particolarmente saliente. 

— E tutti gli uomini temono la morte? — chiese So¬ 
crate. 

— La maggior parte di sicuro, Socrate — disse un ragaz¬ 
zo che non poteva avere più di diciotto anni. 

Socrate si rivolse al ragazzo. — Perfino gli arditi temono 
la morte. Cebo? 

Cebo rifletté. — Direi di sì, Socrate. 

— Allora perché i valorosi sfidano la morte? È forse per¬ 
ché temono qualcos'altro ancora di più? 

— La perdita del loro onore — disse Critone convinto. 

— Ci troviamo quindi davanti al paradosso che perfino 
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gli arditi sono spinti dalla paura. Non possiamo trovare 
nessuno che sia in grado di affrontare la morte con tran¬ 
quillità. che "non" sia spinto dalla paura? 

Mosè stava fissando Helen. Io mi avvicinai a lei con at¬ 
teggiamento protettivo. 

— Di tutti gli uomini — disse Critone — soltanto tu non 
sembri mostrare timore al suo avvicinarsi. 

Socrate sorrise. — Di tutti gli uomini — disse — soltan¬ 
to un filosofo può affrontare effettivamente la propria 
morte. Egli sa infatti abbastanza certamente che l'anima 
andrà avanti verso un'esistenza migliore sempre che egli 
abbia perseguito per tutta la vita conoscenza e virtù e non 
abbia concesso alla propria anima, che rappresenta la sua 
essenza divina, di restare troppo attaccata ai problemi del 
corpo. Quando questo accade, infatti, l'anima acquista ca¬ 
ratteristiche corporee e al giungere della morte, essa non le 
può sfuggire. Ecco perché i cimiteri sono inquieti di notte. 

— Ma come possiamo essere certi — chiese un uomo 
con una toga azzurra che non aveva mai parlato in prece¬ 
denza — che l'anima, anche se riesce a sopravvivere al 
trauma della morte, non venga spazzata via dalla prima 
forte folata di vento? 

Non era stata posta come domanda seria, ma Socrate si 
accorse che stava avendo un effetto sugli altri. Vi rispose 
quindi con leggerezza, osservando che sarebbe stato pru¬ 
dente morire in un giorno di bonaccia e poi s'impegnò in 
una risposta seria. Pose domande che sollecitarono am¬ 
missioni che l'anima non era fisica e di conseguenza non 
poteva essere un oggetto composito. — Penso che non dob¬ 
biamo temere il fatto che sia fatta a pezzi — disse con un 
tocco divertito nella voce. 

Uno dei carcerieri restò a gironzolare accanto alla porta 
per tutta la lunga discussione. Sembrava preoccupato e a 
un certo punto ammonì Socrate di non parlare troppo e di 
non agitarsi eccessivamente. — Se ti surriscaldi — disse — 
il veleno non funzionerà a dovere. 

— Non vorremmo mai che così fosse — replicò Socrate. 
Ma notò l'espressione addolorata sul volto del carceriere e 
io pensai che si fosse subito rammaricato del commento. 

Arrivarono delle donne con il pranzo e alcune rimasero, 
così che la stanza si fece sempre più affollata. In effetti, 
nessuna delle porte era serrata e non c'erano in vista altre 
guardie oltre il riluttante carceriere. Fedone, che è il narra- 
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tore del racconto di Platone, si trovava accanto a me. Mi 
disse che le autorità avevano sperato intensamente che So¬ 
crate scappasse. — Hanno fatto tutto ciò che era in loro 
potere per evitare questo — disse. — Ci sono perfino voci 
che la notte scorsa gli abbiano offerto del denaro e mezzi 
di trasporto per farlo fuggire. 

Socrate ci vide conversare e disse: — C'è qualcosa nel 
mio ragionamento che vi disturba? 

Io avevo perso il filo del discorso, ma Fedone disse: — 
Sì, Socrate. Tuttavia, esito a porti la mia obiezione. 

Socrate gli lanciò un'occhiata carica di scetticismo. — 
La verità è quella che è. Dimmi che cosa ti preoccupa, Fe¬ 
done. 

Egli deglutì, per rendere più chiara la voce. — Allora 
permettimi di chiedere — disse con tono accuratamente 
neutro — se sei davvero obiettivo rispetto a questo argo¬ 
mento. Il sole non è lontano dall'orizzonte e, anche se mi 
addolora dirlo, se fossi nella tua posizione, discuterei an¬ 
ch’io a favore deH’immortalità. 

— Se tu fossi nella sua posizione — disse Critone con un 
sorriso — avresti preso la prima nave per Siracusa. — La 
compagnia scoppiò a ridere, Socrate rise di cuore come 
tutti gli altri, e la tensione sembrò allentarsi per un mo¬ 
mento. 

— Hai perfettamente ragione a porre questa domanda. 
Fedone. Io cerco davvero la verità? O sto cercando di con¬ 
vincere me stesso? Posso soltanto rispondere che, se i miei 
argomenti sono validi, allora questo è bene. Se sono falsi e 
la morte significa effettivamente annullamento, essi mi 
consentono di affrontare il suo avvicinamento. Anche que¬ 
sto è bene. — Assunse un aspetto estremamente composto. 
— Se mi sbaglio, si tratterà di un errore che non sopravvi¬ 
vrà al tramonto. 

Simmia era seduto subito alla destra di Mosè. — Per 
me, sono convinto — disse. — I tuoi argomenti non posso¬ 
no essere confutati. Per me è un conforto credere che sia 
in nostro potere riportare questa compagnia insieme anco¬ 
ra una volta in un luogo a scelta degli dèi. 

— Sì — commentò Critone. — Sono d’accordo anch’io, 
siamo fortunati ad averti qui a spiegarci tutto questo. 

— Chiunque abbia riflettuto su questi argomenti do¬ 
vrebbe essere in grado di raggiungere, se non la verità, 
quanto meno un alto grado di probabilità. 
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Mosè sembrava appesantito dalle infermità della vec¬ 
chiaia e dal dolore dell’attuale calamità. Tlittavia, continua¬ 
va a lanciare periodicamente occhiate a Helen. Adesso, per 
la prima volta, prese la parola. — Temo moltissimo, Socra¬ 
te, che nel giro di qualche ora non resterà più nessuno in 
Grecia, o da qualche altra parte per quel che importa, che 
possa essere in grado di mettere in chiaro queste cose. 

— Ma è la voce di "Sher* — disse Helen ansimando, 
spingendosi in avanti per vedere meglio. L'illuminazione 
non era buona ed egli era voltato rispetto a noi, il volto na¬ 
scosto fra le pieghe del cappuccio. 

Quindi si girò e ci guardò direttamente in faccia. Le sor¬ 
rise con espressione triste. Le sue labbra formarono in in¬ 
glese le parole "Salve, Helen”. 

Lei si stava alzando in piedi. 

In quel preciso momento, il carceriere apparve con la 
coppa avvelenata e la vista di lui, del recipiente d'argento 
fece immobilizzare tutti nella stanza. — Spero che tu com¬ 
prenda, Socrate — egli disse — non è volere mio. 

— Lo so, Tereo — disse Socrate. — Non sono arrabbiato 
con te. 

— Vogliono sempre incolpare me — proseguì Tereo. Il 
silenzio rifluì nella stanza. 

Il carceriere appoggiò la coppa sul tavolino davanti a 
lui. — È il momento — disse. 

Il resto della compagnia, seguendo l'esempio di Helen, 
si alzò in piedi, a uno a uno. 

Socrate dette una moneta al carceriere, gli strinse la ma¬ 
no, lo ringraziò e si voltò per guardare i suoi amici un’ulti¬ 
ma volta. — Il mondo è scintillante — disse — ma gran 
parte di esso è illusione. Se lo fissiamo troppo a lungo, co¬ 
me guardiamo il sole durante un'eclissi, ci acceca. Guarda¬ 
telo soltanto con la mente. — Sollevò il calice. Parecchi 
nell'assemblea mossero un passo in avanti, ma vennero 
trattenuti dai compagni. Qualcuno, sul fondo, singhiozzò. 

— Fermi — disse una voce severa. — Lo avete rispettato 
tutta la vita. Fatelo anche adesso. 

Egli sollevò la coppa alle labbra e gli tremò la mano. Fu 
l'unica volta in cui cadde la maschera. Quindi egli bevve il 
calice fino in fondo e lo appoggiò sul tavolino. — Sono cer¬ 
to che Simmia ha ragione — disse. — Ci riuniremo nuova¬ 
mente, un giorno, come dovrebbero fare i vecchi amici, in 
una stanza ben diversa. 
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Shel strinse a lungo Helen fra le braccia. — È bello ve¬ 
derti di nuovo — disse. Le lacrime gli rigarono il viso. 

Lei rabbrividì. — Che cosa ti è accaduto? — gli chiese. 

Un sorriso gli serpeggiò sulle labbra. — Ho viaggiato a 
lungo. — Si stagliava contro la luna e il porto. Alle nostre 
spalle gli edifici sul lungomare del Pireo erano illuminati 
da occasionali lampade. Si rivolse a me. — David, sembri 
essere diventato il mio demone. 

Io ero emozionalmente sfinito. — Mi dispiace che tu la 
pensi così — dissi. 

Un gabbiano girava sopra le nostre teste. — Socrate 
muore per una sottigliezza filosofica e Shelbome continua 
a scappare quando tutto il mondo è in pericolo. Giusto? 

— È giusto — commentai io. 

Helen stava ancora tremando. — Non capisco — sus¬ 
surrò. 

Le labbra di lui si contrassero e lui si passò una mano 
sulle lunghe basette bianche. Aveva un aspetto tormentato. 
— Non ti vedo da quarant'anni — disse. — Non hai idea di 
quante volte sono andato a letto sognando di te. Sei ancora 
più deliziosa di quanto ti ricordassi. 

Appoggiai una mano sulla spalla di lei. Cercai di soste¬ 
nerla. — E in giro da moltissimo tempo. 

Gli occhi di lei sfavillarono. — Che cosa è successo al 
"mio" Shel? Che cosa gli hai fatto? 

— Sta vivendo gli anni che gli sono stati assegnati — 
disse. — Sfruttandoli per quello che può, per tutto 0 tempo 
che può. Prima che la mia coscienza qui... — sollevò gli oc¬ 
chi e li puntò su di me — prima che la mia coscienza riesca 
a trascinarmi nella tomba. 

Lei non riuscì più a trattenersi. Le lacrime cominciaro¬ 
no a scorrere liberamente mentre le onde lambivano i mo¬ 
li. In quel momento, lo odiai. 

— Ho cercato di tornare indietro — disse. — Dio lo sa se 
non ho cercato di farlo. Ma non riesco a stendermi su quel 
letto. — La rabbia affiorò. Non fui in grado di stabilire 
contro chi fosse diretta. — Lo sapevate che avevo il cranio 
fracassato? 

Lo sapevamo. 

Sembrava vecchissimo e distrutto. Pareva non sapere 
cosa fare delle proprie mani. Le tuniche non avevano ta¬ 
sche ma egli aveva bisogno di qualche gesto di tipo difensi¬ 
vo, quindi incrociò le braccia e si voltò per guardare il por- 
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to. — Non sono Socrate, Dave — disse. — Non berrò dalla 
sua coppa. — Fissò lo sguardo nel mio e io lo vidi prendere 
una decisione. Ci attirò insieme, aH’intemo del campo del 
suo orologio e inserì una serie di coordinate. — Ma appia¬ 
nerò il problema per te. 

Helen scosse la testa in un no. Niente più sorprese. Tut¬ 
to cominciò a rallentare. Il porto scomparve e sotto i nostri 
piedi si materializzò il ponte di una nave, il cielo si riempì 
di fuoco. 

Ci trovavamo su una galera romana. L'aria era densa di 
polveri e ceneri e le vele erano ammainate. Ci impennava¬ 
mo e beccheggiavamo. Il mare si riversò sul ponte e gli uo¬ 
mini arrancarono e imprecarono alle loro postazioni. Sotto 
di noi, lunghi remi si tuffavano ritmicamente nelle onde. 
Era giorno, ma non riuscivamo a vedere oltre i sei metri. 

—,Come hai fatto? — gridai a Shel al di sopra dell'uraga¬ 
no di rumori. Gli Orologi non avevano mai posseduto la 
precisione per far atterrare le persone su una nave in mare. 

— Sono passati moltissimi anni — rispose lui. — La tec¬ 
nologia è migliore di quanto non fosse. 

— Dove siamo? — chiese Helen, a malapena in grado di 
farsi sentire. 

Shel stava appeso a una scala. Aveva gli abiti inzuppati 
d'acqua. — 79 d.C. — disse. — Appena a ovest di Pompei 

Aveva lo sguardo infiammato. I capelli argentati erano 
già striati di cenere nera e io cominciai a sospettare che 
avesse perduto l’ultimo ancoraggio che poteva avere avuto 
con la realtà. Per lui, alla fine, il tempo era divenuto forse 
tròppo sfuggente. 

La nave rollò a babordo e avrebbe fatto cadere Helen in 
mare se il vecchio non l’avesse afferrata e, tenendola stret¬ 
ta, spintomi da parte. — Non è glorioso? — chiese. 

— Perché ci troviamo qui? — domandò Helen asciugan¬ 
dosi gli occhi. 

Il mare e il vento ruggivano, e la polvere accecante. 

— "Io" sceglierò il momento della mia morte — gridò 
lui. — E la sua modalità. 

Stavo cercando di arrancare verso di lui ma non riuscii 
a fare altro che restare aggrappato a qualcosa. 

— Sono l'unico qualificato... 

Calammo in un ventre d’onda e io pensai che il mare ci 
avrebbe seppellito. 
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— ...per effettuare tale scelta — continuò, ignorando il 
mare. — La mia morte sarà un finale appropriato per la 
sinfonia della mia vita. 

Una palla di fuoco rombò sopra le nostre teste e piombò 
in acqua. 

— Non farlo — gridai. 

— Non temere, David. Non sono ancora pronto. Ma 
quando lo sarò, sarà questo il modo. — Sorrise e toccò l'o¬ 
rologio. — Quale miglior fine per un viaggiatore nel tempo 
che veleggiare con Plinio il Vecchio? — A quel punto sparì. 

— Ma di che diavolo stava parlando? — gridò Helen. 
Sprofondammo di nuovo e l'acqua salmastra si riversò at¬ 
traverso il ponte. — Forse dovremmo andarcene anche noi 
da qui. 

Mi dichiarai d'accordo, passai un braccio attorno a un 
puntello per avere qualcosa a cui sostenermi intanto che 
fissavo le coordinate dell'orologio. 

— Aspetta — disse lei. — Sai forse chi è Plinio il Vec¬ 
chio? 

— Un filosofo romano. 

— Una volta ho scritto un tema su di lui. Era un saggista 
e moralista. Ha combattuto moltissimo per i vecchi valori. 

— Helen, non ne possiamo parlare più tardi? 

— Era anche un ufficiale navale. Sta cercando di salvare 
dei sopravvissuti. Dave, se Shel parlava sul serio, tornerà 
qui. 

— L'ho capito. 

— Sarà più vecchio, ma tornerà. 

— Non possiamo farci nulla. Non penso di aver voglia di 
aspettare qui nei paraggi. 

Ci trovavamo presso babordo, accanto all'àncora. Le ve¬ 
le erano abbassate e qualche figura indistinta si stava muo¬ 
vendo attraverso la foschia creata dal vulcano. (Mi sarei 
aspettato di sentire il boato del Vesuvio, ma l'unico rumore 
proveniva dal mare e dal caldo e secco vento che spazzava 
il ponte.) — Proviamo dall'altra parte — dissi. 

Lui era lì, nel quadrante di poppa, aggrappato a una go¬ 
mena, mentre il vento ululava. Perfino più vecchio, questa 
volta, fragile, stanco, terrorizzato. Vestito diversamente da 
come era stato, con pantaloni e un golfino verde che pote¬ 
vano risalire al 1930. 

Le ceneri mi punsero gli occhi. 

Egli ci vide e ci salutò. — Vi stavo cercando. — Il suo 
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sguardo indugiò su Helen, quindi scivolò verso il mare. 
L’ultimo barlume di ragione sembrava aver abbandonato i 
suoi occhi. Pareva che del vecchio Shelbome non fosse ri¬ 
masto proprio nulla. 

— Non farlo — gridai. 

Lei lasciò andare il suo appiglio e cercò di arrancare at¬ 
traverso il ponte che si stava impennando. 

Lui era attaccato a un gherlino, in equilibrio presso il 
parapetto. 

La nave s’impennò, si sollevò davanti a un’onda e ricad¬ 
de dietro di essa. Egli sollevò la mano in un gesto di addio 
e il mare si riversò sul ponte. Io venni sbattuto contro un 
capo di banda. La notte si riempì di acqua. 

Quando terminò, Shel era sparito. Il parapetto era 
sgombro e la corda a cui era stato aggrappato si agitava 
avanti e indietro. 

Helen gridò e indicò. Lo vidi brevemente, sollevarsi so¬ 
pra un cavallone, afferrarsi a un’asse e lottare per restare a 
galla coi capelli bianchi che ondeggiavano in acqua. Un’al¬ 
tra onda si ruppe sopra di lui e qualche istante dopo l’asse 
riapparve in superficie e prese ad andare alla deriva nella 
foschia. 

Qualcosa nella nave cedette con un forte schianto e i 
membri dell’equipaggio cominciarono a gridare. Io strinsi 
forte Helen. 

— Di nuovo morto — disse lei. 

"Forse questa volta per sempre." Io premetti la corona. 


6 

Sabato, 26 novembre. Metà pomeriggio. 

Tornammo al guardaroba con umori diversi ma ugualmen¬ 
te disperati. 

Helen non riusciva a collegare il folle sulla galera con 
Shel e nemmeno lo scontroso settuagenario alle banchine 
del Pireo. Inoltre non aveva ancora accettato la realtà e le 
implicazioni del viaggio nel tempo. Tuttavia, punto fonda- 
mentale, lei lo aveva visto e, per la seconda volta in due set¬ 
timane, ne piangeva la morte. 

E io? Avevo perso ogni tipo di sentimento. Come avrei 
potuto riconciliare due tombe? Crollai su una poltrona e 


186 



guardai fisso e impotente i costumi appesi con cura, con¬ 
trassegnati per periodo. Maledetti. Ricordavo la program¬ 
mazione e la ricerca che erano serviti p>er la loro realiz 2 a- 
zione. Ci eravamo sentiti così organizzati a quei tempi. 
Pronti per ogni cosa. 

Mi lasciai andare. 

A quel punto notai che stavo "vedendo" i costumi. C’era 
"luce” nella stanza. Era grigia, non sfolgorante, ma signifi¬ 
cava che la nebbia nera era sparita. Tirai indietro le tende: 
il vialetto, il garage erano visibili, racchiusi dalla tempesta. 
Il muretto circondava ancora la proprietà e, al di là di esso, 
riuscivo a vedere gran parte di Carmichael Drive. "Gran 
parte." Tìittavia la casa di Ray White era sparita, così come 
il resto del mondo laggiù. Adesso Carmichael Drive costeg¬ 
giava il margine di un precipizio, ne mancava il lato oppo¬ 
sto, perso nel vuoto. Al di là di esso riuscivo a vedere sol¬ 
tanto cielo grigio. 

Terrorizzati, passammo di stanza in stanza. Da tutte le 
parti, in ogni direzione, il quadro era lo stesso. A est, dove 
la mia proprietà era maggiormente estesa, perfino il mu¬ 
retto era sparito. Un patio raramente usato era stato tran¬ 
ciato a metà e la fila di olmi che soleva ombreggiarlo for¬ 
mava ora il limite del mondo. 

Aprimmo una bottiglia di brandy e chiudemmo tutte le 
persiane della casa. 

— Non possiamo ripetere l'ultima scena? — chiese lei. 
— Tornare indietro e salvarlo? Voglio dire, il senso di una 
macchina del tempo è proprio quello, no? Non c'è mai nul¬ 
la di irrevocabile. Fai un errore, torni indietro e lo ripari. 

Ero stanco e mi faceva male la testa: in quel momento 
odiavo Adrian Shelbome con ogni fibra del mio essere. — 
No — dissi. — Peggiorerebbe soltanto le cose. Sappiamo 
quello che è accaduto. "Quello" non possiamo cambiarlo. 

— Dave — disse lei — come potremmo mai rendere le 
cose "peggiori"? 

Era una domanda decisamente buona. 

Si stese sul divano e chiuse gli occhi. — Viaggio nel tem¬ 
po — disse — non è proprio come si era detto che fosse, no? 

La pioggia picchiava contro i vetri. — Dobbiamo trovare 
un modo per eliminare il paradosso. 

— D'accordo — commentò lei. — Qual è esattamente il 
paradosso? 

Ci riflettei. — Adrian Shelbome ha due tombe. Una sul- 
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la Monument Hill e l’altra nel Mare Tirreno. Dobbiamo si¬ 
stemare le cose in modo che ce ne sia soltanto una. 

— Non possiamo tornare indietro e impedire l'incendio 
di venerdì notte? 

— C'è lo stesso problema che nel tentare di salvarlo sul¬ 
la galera. L'incendio di venerdì notte è già avvenuto e, se lo 
s’impedisce, allora a cosa sarebbe servito il funerale? 

— È un bel nodo — commentò lei. — Indipendentemente 
dalla parte dalla quale lo si tiri, non fa altro che stringersi. 

Indossavamo ancora vestiti greci, laceri e sporchi. Ave¬ 
vamo entrambi bisogno di una doccia ma non c'era acqua. 
D'altra parte avevamo la pioggia e tutta la privacy che 
avremmo ix)tuto desiderare. 

Presi sapone, asciugamani e spugne. Lei si recò nel giar¬ 
dinetto sul retro, che era più schermato (come se fosse im¬ 
portante) e io mi misi davanti casa. Era tardo novembre 
ma il clima si era fatto caldo in modo molto atipico per la 
stagione. L'acqua calda sarebbe stata meglio ma mi sentii 
piuttosto bene anche così dopo che mi fui asciugato e cam¬ 
biato, indossando abiti puliti. 

A quel punto ci sedemmo, ognuno in una specie di boz¬ 
zolo privato, pensando alle possibilità. O alle cose perdute. 
La pioggia continuò a scendere per tutto il pomeriggio. Io 
osservai i rivoletti che si formavano e mi chiesi quanto ter¬ 
reno venisse fatto riversare oltre il bordo del burrone. Do¬ 
ve? Dove andava a finire? Quando il tempo si fosse schiari¬ 
to, promisi a me stesso che sarei uscito e sarei andato a 
guardare giù. 

— Chi è seppellito nella tomba a Monument Hill? — 
chiese Helen. 

— Shel. 

— Come facciamo a saperlo? Il conx) era ustionato in 
modo tale da impedire un riconoscimento. 

— Hanno controllato le cartelle del dentista. Quelle non 
le possiamo “cambiare”. 

Lei era seduta sul divano con le gambe tirate contro il 
petto. — Non possiamo nemmeno recuperare il corpo dal 
Mar Tirreno. Dobbiamo lavorare su Monument Hill. Che 
potremmo fare riguardo alle cartelle dentali? 

La fissai. — Non penso di capire. 

— Abbiamo una macchina del tempo. Usa l'immagina¬ 
zione. 
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1 tamponamenti a catena sono diventati un fattore sem¬ 
pre più pericoloso sulle autostrade ad accesso limitato di 
tutto il mondo. Centinaia di persone vi muoiono ogni an¬ 
no, svariate migliaia restano ferite e i danni alle cose si ag¬ 
girano spesso sui milioni di dollari. Il giorno in cui aveva¬ 
mo seppellito Shel, c’era stato un megatamponamento in 
California. Era avvenuto poco dopo le otto del mattino in 
condizioni di visibilità perfetta quando un pick-up era an¬ 
dato a sbattere contro una station wagon piena di ragazzi¬ 
ni diretti a una scampagnata agli Universal Studios. 

Ci materializzammo sul lato della strada qualche mo¬ 
mento dopo che la reazione a catena era terminata. L’auto¬ 
strada e la corsia di emergenza erano disseminate di veico¬ 
li distrutti. Alcune persone uscite dalle automobili cercava¬ 
no di aiutare: altre stavano vagando, ottenebrate, attraver¬ 
so la carneficina. L’aria del mattino era carica di grida e 
del puzzo di olio bruciato. 

— Non sono sicura di riuscirci — disse Helen, avvistan¬ 
do una donna che sanguinava aU’intemo di una Buick ro¬ 
vesciata. Le si avvicinò, aprì la portiera e mi fece cenno di 
andarla ad aiutare. La donna era in stato di incoscienza e 
aveva il braccio destro piegato in modo innaturale. 

— Helen — le dissi. — Dobbiamo effettuare un salvatag¬ 
gio più importante. 

Lei scosse la testa. No. Prima quello. 

Fermò l’emorragia e io trovai qualcuno che restasse in¬ 
sieme alla vittima. Aiutammo qualche altra persona, ti¬ 
rammo fuori una coppia di anziani da un van in fiamme, 
spostammo dalla strada un uomo con le gambe spezzate. 
(Ero inorridito. Shel e io avevamo sempre mantenuto una 
rigida politica di non intervento.) — Non abbiamo tempo 
per questo — la scongiurai. 

— Io non ho tempo per niente altro — rispose lei. 

Le sirene si stavano avvicinando. La lasciai perdere, 
concentrandomi su quello che eravamo venuti a cercare. 

L’uomo era solo in una Toyota azzurra che si era ribalta¬ 
ta sul tettuccio. La parte anteriore dell’auto era accartoc¬ 
ciata, una portiera si era staccata e il guidatore sembrava 
morto. Stava sanguinando copiosamente da una ferita siila 
testa. Una ruota stava girando lentamente. Non riuscii a 
sentire le pulsazioni cardiache. 

Era più o meno della stazza giusta, bloccato dalla cintura 
di sicurezza. Quando Helen arrivò, mi confermò che fosse 
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morto. Usai un coltellino per liberarlo. Le squadre di soccor¬ 
so erano arrivate e gli uomini si stavano sparpagliando fra le 
auto incidentate. Stavano comparendo anche delle barelle. 

Helen non riusciva a concentrarsi su quello che stavamo 
facendo. — La tua promessa non conta — le dissi. — Non 
qui. Andiamo. 

Lei mi guardò con uno sguardo vacuo. 

— Aiutami a tirarlo fuori — le dissi. 

Lo avvolgemmo in un telo di plastica e lo stendemmo 
sulla strada. — Assomiglia un po' a Shel — disse lei con un 
filo di voce. 

— Abbastanza per poterli scambiare. 

Sentimmo avvicinarsi dei passi. Qualcuno volle sapere 
quello che stavamo facendo. 

— È tutto a posto — dissi io — siamo dottori. — Pre¬ 
metti la corona e ci trovammo fuori da lì. 

Si chiamava Victor Randall. Nel portafoglio aveva le fo¬ 
to di una bella donna coi capelli scuri e corti seduta con lui 
su un dondolo, con due bambini. I bambini stavano sorri¬ 
dendo alla macchina fotografica: un maschietto e una fem¬ 
minuccia entrambi sui sette, otto anni. — Forse — disse 
Helen — quando tutto questo sarà finito, potremo inviare 
un biglietto per spiegare le cose. 

— Non possiamo farlo — ribattei io. 

— Non sapranno mai cosa n'è stato di lui. 

— Esattamente. Non c'è altra possibilità. 

C'erano anche duecento dollari in contanti. In seguito, li 
avrei inviati per posta alla famiglia. 

Lo portammo giù in garage e lo infilammo nella Por¬ 
sche. Regolai il campo temporale al massimo in modo che 
quando fossimo partiti, l'auto sarebbe venuta con noi. 
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Martedì, IO novembre. Mezzanotte circa. 

Mark^S. Hightower era il dentista di Shel da sette anni. 
Operava per una struttura medica che si trovava dall'altra 
parte della strada rispetto al Friendship Hospital, dove He¬ 
len aveva svolto il suo internato e dove lavorava ancora co¬ 
me consulente. 
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Avevo incontrato una volta Hightower. Era basso, aveva 
il torace prominente e il teschio piatto di un uomo che as¬ 
somigliava più a un lottatore professionista che non a un 
dentista. Aveva tuttavia delle ottime maniere e, secondo 
Shel, era particolarmente bravo con i bambini. 

Ci materializzammo in un parcheggio lungo la Penrod 
Avenue, che si trovava nella zona commerciale. L’area era 
sempre deserta di notte. Dieci minuti più tardi, ci avvici¬ 
nammo all'ospedale e lasciammo l’auto al posteggio presso 
il Foresi Elm Medicai Centre. Lo studio di Hightower era 
un po’ defilato, ben lontano dalla strada. 

Victor si trovava sul sedile anteriore, sostenuto da dietro 
da Helen. Era avvolto in un telo di plastica. Aveva smesso 
di sanguinare e lo avevamo ripulito il più possibile. — Sei 
sicura di come fare? — chiesi. 

— Certo che no, Dave — rispose lei. — Non sono una 
dentista. Ma non dovrebbe essere difficile capire come 
funziona il macchinario. Come facciamo a entrare? 

Appariva seccata. — Pensavo che riuscissi a fare qualco¬ 
sa di un po’ più preciso. Perché non puoi semplicemente 
usare quell’aggeggio che hai sul polso e farci entrare nell’e¬ 
dificio? 

— Perché non è così preciso. Potremmo metterci tutta 
la notte. — Stavo pensando al trucchetto usato da Shel per 
spostarci dal Pireo al ponte di babordo della galera di Pli¬ 
nio. Se ci avessi provato io saremmo finiti in mare. 

Infilammo i guanti e girammo attorno all’edificio, in 
cerca di una finestra aperta. Non ce n’era nessuna ma tro¬ 
vammo un’uscita posteriore che non sembrava troppo soli¬ 
da. Inserii un piede di porco la porta e lo stipite, tirai 
avanti e indietro, e sentii cedere il chiavistello. La porta ri¬ 
schiò quasi di cadere dai cardini. Trattenni il respiro, 
aspettando l’ululato di una sirena di allarme ma non si 
sentì nulla e ci trovammo al di là del primo ostacolo. 

Tornammo alla Porsche, tirammo fuori Victor dal sedile 
posteriore e lo portammo fino alla porta aperta, mezzo sol¬ 
levandolo e mezzo trascinandolo. Una volta entrati, lo po¬ 
sammo su una sedia. Accendemmo quindi delle torce in 
miniatura e ci guardammo attorno. Una mezza dozzina di 
stanze erano destinate ai pazienti e si aprivano su un corri¬ 
doio che girava attorno alla zona della reception. Vagai da 
studio a studio, senza sapere con precisione che cosa stessi 
cercando. Helen tuttavia fece un rapido giro per il corri- 


191 



doio e indicò un macchinano accostato a un angolo. — Ec¬ 
colo lì — disse. L'etichetta della ditta produttrice diceva 
che si trattava di un ortopantomografo. — Fa le radiogra¬ 
fie panoramiche — disse Helen. 

— Panoramiche? Che diavolo sono? 

— Prendono tutta la bocca. Dovrebbe essere proprio 
quello di cui abbiamo bisogno. 

Si prevedeva che la persona che doveva essere radiogra¬ 
fata piazzasse la fronte contro un appoggio in plastica e il 
mento in un supporto a coppa. La macchina fotografica 
era sistemata airintemo di un cono montato su un braccio 
rotante. Il braccio e il cono passavano davanti alla testa, 
producendo una singola immagine panoramica dei denti. 
L'unico problema era che di solito il paziente stava tran¬ 
quillamente in piedi durante il procedimento. 

— Ci vorranno dai sei agli otto minuti — disse Helen. — 
Durante quel periodo di tempo lo dobbiamo tenere assolu¬ 
tamente immobile. Pensi di riuscirci? 

— Ci riuscirò — risposi. 

— D'accordo. — Controllò per assicurarsi che ci fosse la 
pellicola nella macchina. — Andiamo a prenderlo. 

Portammo Victor all'ortopantomografo. Dietro suggeri¬ 
mento di Helen ci eravamo portati delle strisce di tela che 
utilizzammo per legarlo allo strumento. Fu un'impresa 
scomoda e complessa ed egli continuò a scivolarci via. La¬ 
vorare al buio non fece altro che complicare la procedura, 
ma dopo circa venti minuti, lo sistemammo. 

— OK — disse lei. — Adesso dovrebbe essere a posto. 
Non toccarlo. Va bene? 

Io indietreggiai. 

— Mi è appena venuta in mente una cosa — dissi. — 
Victor Randall ha già una ferita alla testa. 

Gli occhi di lei si chiusero per un istante. — Vuoi dire 
che il piromane non ha colpito Shel alla testa, dopo tutto? 

— E proprio quello che penso. 

Lei rifletté sull'informazione. — La cosa si fa sempre 
più strana — disse. 

Sul macchinario era montato uno specchio proprio da¬ 
vanti tilla faccia del paziente. Helen premette un pulsante e 
al centro dello specchio si accese una luce. — Di solito si 
invita il paziente a guardare la luce — disse. — Ecco come 
si assicurano che sia allineato correttamente. 

— E “noi" come facciamo a essere sicuri? 
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— Com'è che si dice? "Sicuri come la morte"? — Pre¬ 
mette un altro pulsante. Si avviò un motore e il cono co¬ 
minciò a muoversi. 

Dieci minuti dopo portammo via il negativo, lasciando 
con cura Victor al suo posto finché non fummo sicuri di 
avere delle immagini nitide. La camera di sviluppo era si¬ 
tuata in uno stanzino senza finestre. Helen tolse la pellico¬ 
la e la fece passare attraverso il macchinario. Quando uscì 
l'immagine definitiva, lei me la consegnò senza guardarla. 
— Che ne pensi? 

L’intero arco dentale, superiore e inferiore era chiaro. — 
Niente male — commentai. 

Lèi sollevò l’immagine alla luce. — Un sacco di ottura¬ 
zioni da entrambe le parti. Vediamo se corrisponde. 

La documentazione era conservata in una serie di car¬ 
tellette dietro il bancone della reception nascosta a chiun¬ 
que passasse aU'estemo. 

La cartelletta era piena di documenti relativi alle visite 
di Shel. — Va dal dentista ogni tre mesi — disse lei. — Non 
è male. — (Anche lei tendeva a parlare di lui al presente.) I 
risultati dei controlli più recenti erano fissati con una mol¬ 
letta sul lato destro. Al centro del foglio c’era una foto pa¬ 
noramica, come quella che avevamo appena scattato noi, e 
parecchie piccole altre foto di sezioni individuali. — Penso 
che le chiamino "ali” — disse Helen. — Ma quando chia¬ 
mano un dentista per identificare un corpo, lui utilizza 
"queste". — Sollevò una panoramica e la confrontò all'al¬ 
tra. — Nei dettagli non si assomigliano molto e semmai si 
prendessero la briga di confrontarla con le ali, noterebbero 
che c’è qualcosa di storto. Dovrebbe però bastarci per ti¬ 
rarci fuori dagli impicci. 

Tolse la panoramica di Shel e la sostituì con quella che 
avevamo appena scattato. Risistemò quindi la cartelletta. 
Ripulimmo l'appoggio per la fronte e controllammo il pa¬ 
vimento per essere sicuri di non avere lasciato tracce di 
sangue. — Ancora una cosa — disse Helen. Inserì una pel¬ 
licola nuova nell’ortopantomografo. — Bene, abbiamo fat¬ 
to quello che dovevamo. Adesso via. 

— Aspetta un istante — dissi. — Scopriranno che ci sia¬ 
mo introdotti qui dentro. Dobbiamo fare qualcosa perché 
sembri un furto. — Per quello che potevo vedere non c’era¬ 
no molte cose che valesse la pena di rubare. Riviste. Stam- 
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pe di paesaggi da poco prezzo alle pareti. — Che ne dici di 
un trapano? — chiesi. — Sembrano costosi. 

Lei mi strinse un braccio. — Ma quale ladro ruberebbe 
mai un trapano? — Passò di nuovo rapidamente in rasse¬ 
gna l’ufficio. Qualche istante dopo, sentii un vetro che si 
rompeva e la vidi tornare con un paio di boccette di plasti¬ 
ca piene di pastiglie. — Valium — disse. 


8 

Sabato, 12 novembre. 1,15 del mattino. 

Avevo le coordinate del laboratorio di Shel e così potemmo 
entrarci direttamente. 

Era situato nel seminterrato della casa, un posticino 
piccolo e stipato che mostrava un computer Cray, banconi 
di monitor e una serie di strumenti sperimentali che non 
capivo nemmeno a cosa servissero. Qualche istante dopo 
che arrivammo, la caldaia a gasolio si accese producendo 
un piccolo botto. 

Helen si lamentò del fatto che avremmo dovuto traspor¬ 
tare il corpo fino al secondo piano, ma io avevo già fatto 
del mio meglio. I calcoli erano sempre stati compito di 
Shel e l’unico posto della casa in cui ero in grado di giun¬ 
gere era il suo laboratorio. Trascinammo quindi Victor per 
due rampe di scale fino alla camera da letto, gli infilammo 
il pigiama di Shel, tirammo indietro le lenzuola e lo met¬ 
temmo a letto. Infilammo i suoi vestiti in un sacchetto di 
plastica. 

Nel sacchetto mettemmo anche un mattone. Shel teneva 
le chiavi dell'auto nel cassetto centrale della scrivania al 
primo piano. Avevamo discusso se non fosse il caso di la¬ 
sciare anche gli abiti a bruciare, ma io non volevo lasciare 
nulla al caso. A dispetto di quello che si può pensare sul 
viaggio nel tempo, quello che stavamo facendo era per 
sempre. Non saremmo potuti tornare indietro a disfarlo 
perché noi eravamo "lì" e conoscevamo la sequenza degli 
eventi, e non la si poteva cambiare senza trovarsi poi a do¬ 
verla scontare lungo la strada. Se sapevamo qualcosa per 
certo, adesso, sapevamo "quello". 

Questa volta avevo lasciato la Porsche a casa. Dovemmo 
quindi prendere in prestito la Pontiac verde di Shel. Aveva 
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una targa personalizzata con scritto shel e moltissimi chi¬ 
lometri sulle spalle. Lui, però, la teneva benissimo. Arri¬ 
vammo fino al fiume: al ponte a due corsie che attraversa 
il Narrows accostammo e aspettammo che non ci fosse 
traffico. Ci fermammo quindi sul ponte, arrivammo al cen¬ 
tro, dove presumevamo che l'acqua fosse più profonda, e 
facemmo cadere il sacchetto oltre il parapetto. Avevamo 
ancora il portafoglio e la carta d’identità di Victor, che io 
avevo intenzione di bruciare. 

Riportammo l’auto di Shel in garage. Ormai erano quasi 
le due meno un quarto, quarantotto minuti prima che la 
Signora Wilma Anderson chiamasse i pompieri per segna¬ 
lare un incendio alla casa. Ero un po’ preoccupato del fatto 
che i tempi fossero troppo strettì e che l’intruso potesse già 
essere in casa. Il luogo era tuttavia ancora tranquillo quan¬ 
do riportai le chiavi dell’auto nella scrivanìa. 

Chiudemmo a chiave la casa, davanti e dietro, come l’a¬ 
vevamo trovata e ci ritirammo dall’altra parte della strada, 
dietro a una siepe. Eravamo soddisfatti del lavoro svolto e 
soltanto curiosi di scoprire chi fosse il criminale. Il quar¬ 
tiere era punteggiato di alberi, ben illuminato, tranquillo. 
Le case erano di classe media, fronteggiate da piccoli giar¬ 
dini solitamente recintati. Le auto venivano parcheggiate 
dall’altra parte della strada. Non c’era traffico e da qualche 
parte, nell’isolato successivo, riuscivamo a sentire un gatto 
che miagolava. 

Arrivarono le due. 

— Si sta facendo tardi — disse Helen. 

Non si mosse nulla. — Deve sbrigarsi, adesso — com¬ 
mentai io. 

Lei mi guardò a disagio. — E se non arrivasse? 

— "Deve" arrivare. 

— Perché? 

— Perché è quello che è successo. Lo sappiamo con as¬ 
soluta certezza. 

Lei guardò il proprio orologio. Le due e un minuto. 

— Mi è appena venuta in mente una cosa — dissi. 

— Sentiamo. 

— Forse hai ragione. Forse non c’è alcun incendiario. O 
meglio forse gli incendiari siamo noi. Dopotutto, sappia¬ 
mo già da dove viene il cranio fratturato. 

Lei annuì lentamente. — Già — disse. — Forse. 

Lasciai il rifugio dietro la siepe e attraversai velocemen- 
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te la strada, imboccai il vialetto di Shel e rientrai in garage. 
C’erano parecchie taniche di benzina. Erano tutte vuote. 

Avevo bisogno delle chiavi dell’auto ma adesso ero chiu¬ 
so fuori. Utilizzai un sasso per rompere la finestra e recu¬ 
perai le chiavi. Gettai le taniche vuote nel bagagliaio della 
Pontiac. — Aspettami qui — dissi a Helen mentre ritorna¬ 
vo sulla strada. — Tieni gli occhi aperti in caso che qualcu¬ 
no si presenti davvero. 

— Dove stai andando? 

— A prendere della benzina. 

C’era una stazione di servizio aperta tutta la notte sulla 
Ri ver Road, a solo qualche isolato di distanza. Era uno di 
quei posti dove, dopo le undici di sera, il cassiere si chiude 
in un gabbiotto di vetro. Era un uomo di mezz’età, un tipo 
spento, seduto in una nuvola di fumo di sigaretta. Uno 
stuzzicadenti gli rotolava incessantemente da un lato all’al¬ 
tro della bocca. Riempii tre taniche, pagai e tomai alla ca¬ 
setta. 

Erano le 2,17 quando cominciammo a versare la benzi¬ 
na nel seminterrato. Svuotammo una tanica sulle scale e 
un’altra al piano di sopra facendo attenzione a inzuppare 
per bene la camera da letto, dove giaceva Victor Randall. 
Versammo ciò che rimaneva al piano terra e imbevemmo 
con tale cura l’ingresso che ebbi paura ad avvicinarmi con 
un fiammifero acceso. Alle 2,25 ci allontanammo. 

Io ed Helen restammo a osservare per qualche tempo da 
un isolato di distanza. Le fiamme proiettavano un debole 
bagliore in cielo e le scintille fluttuavano neH'aria. Non co¬ 
noscevamo molte cose di Victor Randall, ma quello che sa¬ 
pevamo, forse, era abbastanza. Era stato padre e marito. 
Nelle fotografie, sua moglie e i suoi figli sembravano felici. 
Ebbe anche un funerale da vichingo. 

— Che ne pensi? — chiese Helen. — Adesso andrà tutto 
a posto? 

— Già — dissi. — Lo spero. 
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Domenica, 27 novembre. Metà mattina. 

Alla fine, la Grande Allucinazione di novembre fu archivia¬ 
ta proprio come tale, una specie di isteria di massa che si 
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era impossessata di una parte sostanziale del New Jersey, 
della Pennsylvania, del Maryland e del Delaware. Dalle al¬ 
tre parti la vita era proseguita come al solito, eccetto che la 
zona incriminata sembrava essere svanita dietro un suda¬ 
rio nero che aveva rigettato ogni tentativo di ingresso e 
non aveva permesso ad alcun segnale di entrare. 

Per fortuna era durata soltanto poche ore. Quando ter¬ 
minò, le persone che si erano trovate aH’intemo, emersero 
con una serie di bizzarre storie. Si erano trovate arenate su 
spiagge rocciose o su picchi inaccessibili o in deserti ino¬ 
spitali dove non cresceva nulla. Una famiglia sostenne di 
essersi trovata aH'intemo di una casa che aveva un numero 
infinito di scale e camere ma nessuna porta o finestra. Gli 
psicologi sottolinearono che l'unico elemento presente in 
tutti i resoconti era l'isolamento. A volte erano state intere 
comunità a essere isolate, a volte famiglie. Occasionalmen¬ 
te si era trattato di individui. Il consenso generale sostene¬ 
va che, indipendentemente dalla causa, agli psicologi sa¬ 
rebbe stato garantito un gran bel guadagno per gli anni a 
venire. 

La mia prima azione dopo essere tornato a casa fu quel¬ 
la di distruggere il portafoglio e la carta d’identità di Victor 
Randall. La tv era tornata a funzionare e dava resoconti 
completi sul fenomeno. La Guardia Nazionale era allertata 
e gli esperti stavano già facendo le loro apparizioni sui 
talk-show. Sarei stato entusiasta per come erano andate a 
finire le cose se Helen non fosse sprofondata in un umore 
tetro. Stava pensando a Shel. 

— Abbiamo salvato il mondo — le dissi. Mi feci una 
doccia, mi cambiai e misi a cuocere pancetta e uova. 
Quando lei arrivò al piano di sotto era tutto pronto. Lei 
mangiò, pianse un pochino e si congratulò con me. — Sia¬ 
mo stati brillanti — disse. 

Dopo la colazione sembrò restia ad andarsene, come se 
fosse rimasto qualcosa di incompiuto. Mi annunciò però 
alla fine che aveva bisogno di tornare nel suo appartamen¬ 
to per controllare come andavano le cose. 

Si era appena incamminata verso la porta quando sen¬ 
timmo arrivare un’automobile. — È una donna — disse 
Helen guardando fuori dalla finestra. — Una tua amica? 

Si trattava del sergente Lake. Questa volta era da sola. 

La osservammo salire i gradini della veranda. Un istante 
dopo suonò il campanello della porta. 
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— Non sarà carino che mi trovi qui — disse Helen. 

— Lo so. Vuoi nasconderti al piano di sopra? 

Lei ci pensò. — No. Che cosa abbiamo da neiscondere? 

Il campanello suonò di nuovo. Attraversai la stanza e 
aprii. 

— Buongiorno, dottor Dryden — disse l’agente. — Sono 
felice di vedere che è uscito fuori bene da tutto questo. Tut¬ 
to a posto? 

— Sì — risposi. — E lei? 

Aveva il volto pallido. — Bene — disse. — Spero che sia 
finita. — Sembrava molto più umana rispetto alla visita 
precedente. 

— Dov’è il suo collega? — chiesi. 

Sorrise. — In centro c'è un gran macello. C’è un sacco di 
gente che ha dato fuori di matto durante "quella cosa’’, 
qualunque cosa fosse. Saremo parecchio indaffarati per un 
po’. — Trasse un profondo respiro e, quanto meno al mo¬ 
mento, tra di noi passò una specie di comunicazione in¬ 
conscia. — Mi chiedevo se posso parlarle un momento. 

— È ovvio. — Io indietreggiai e lei entrò. 

— È un caos. — Sembrò non essere in grado di focaliz¬ 
zarsi. — Incendi, gente sotto shock, attacchi di cuore ovun¬ 
que. Non è stato bello. — Vide Helen e spalancò gli occhi. 
— Salve, dottoressa. Non mi aspettavo di trovarla qui. Im¬ 
magino che l’aspetti una giornata piuttosto impegnativa. 

Helen annuì. — Si sente bene? — le chiese. 

— Sì, grazie. Sto bene. — Fissò al di sopra della mìa 
spalla. Poi, improvvisamente, cercò di riprendersi. 

Ci sedemmo. — Com’è stato qui? — chiese la Lake. 

Le descrissi ciò che avevo visto. Mentre lo facevo, Helen 
le versò del caffè e il sergente si rilassò un poco. Lei era 
stata colta in auto durante l’evento, su un pezzo di auto¬ 
strada nebbiosa e spazzata dalla pioggia che continuava a 
girare su se stessa, coprendo sempre lo stesso terreno. — 
Una cosa terribile — disse. — Indipendentemente da quel¬ 
lo che facessi, non riuscivo a venirne fuori. — Scosse la te¬ 
sta e bevve del caffè. 

— Le potrei prescrivere un sedativo — disse Helen. 

— No, grazie — rispose la Lake. 

— Dovrei comunque andare, adesso — disse Helen. Mi 
dette una pacca sulla spalla in modo cameratesco e se ne 
andò. 

La Lake mi rivolse quindi la sua attenzione. — Dottore 
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— disse — lei ci ha informato del fatto che si trovava a ca¬ 
sa a letto al momento della morte del dottor Shelbome. 
Conferma la sua testimonianza? 

— Sì — risposi io sconcertato. — Certo. Perché me lo 
chiede? 

— Ne è sicuro? 

La domanda indugiò neH'aria illuminata dal sole. — 
Qualcuno che corrisponde alla sua descrizione è stato vi¬ 
sto nelle vicinanze della casa del suo amico appena prima 
dell'incendio. 

— Non ero io — dissi, ricordando all’improvviso l'uomo 
alla stazione di servizio. E guidavo anche l'auto di Shel, 
con la sua targa personalizzata a sottolineare il fatto. 

— D’accordo — disse lei. — Mi chiedo se non le dispiac¬ 
cia venire in Centrale con me per chiarire la faccenda. Per 
sistemare tutto. 

— Certo. Con piacere. 

Ci alzammo. — Le dispiace aspetteumi un attimo, per 
favore? 

— Certo — disse lei e uscì. 

Chiamai Helen al cellulare. — Non farti prendere dal 
panico — mi disse. — Tlitto quello di cui hai bisogno è un 
buon alibi. 

— Ma io “non ho" un alibi! 

— Per l’amor del cielo, Dave. Hai qualcosa di meglio. 
Hai "una macchina del tempo". 

— Certo. Ma se tomo indietro e mi creo un alibi, perché 
non avrei dovuto dire loro la verità fin dal principio? 

— Perché stavi proteggendo la reputazione di una don¬ 
na — disse lei. — Che cos'altro avresti potuto fare alle due 
del mattino? Tira fuori la tua agendina nera. — Potrebbe 
essere stata la mia immaginazione, ma pensai che il riferi¬ 
mento alla mia agendina nera la facesse leggermente ar¬ 
rabbiare. 


10 


11 novembm. Prima serata. 


Il problema era che io non possedevo un'agendina nera. 
Non ho mai avuto tanto successo con le donne. Di certo 
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non al punto da poterne chiamare una con la ragionevole 
speranza di finire la notte nel suo letto. 

Quale altra opzione mi restava? Potevo cercare di trova¬ 
re qualcuno in un bar, ma non si mente alla polizia in un 
caso di omicidio per proteggere un incontro casuale. 

Accostai al marciapiede nei pressi di un ristorante aper¬ 
to tutta la notte, programmando di entrare e parlare a lun¬ 
go con la cameriera, di darle una bella mancia in modo 
che non mi dimenticasse. Ma come avrei poi potuto spie¬ 
gare il motivo per cui avevo mentito? 

Il ristorante era vicino al fiume, un'area fatiscente co¬ 
steggiata da magazzini in rovina. Una pattuglia della poli¬ 
zia rallentò e si fermò dietro la Porsche. Il poliziotto scese 
e io abbassai il finestrino. 

— Qualcosa che non va, agente? — chiesi. Era piccolo, 
scuro, tosto. 

— Volevo porle la stessa domanda, signore. Questo non 
è un bel quartiere. 

— Stavo soltanto cercando di decidere se volevo un 
hamburger. 

— Certo, signore — disse lui. Riuscivo a sentire il mor¬ 
morio della sua radio. — Be', mi ascolti, io cercherei di de¬ 
cidermi in fretta, in un caso o nell'altro. Non resterei qui in 
giro se fossi in lei. 

Gli sorrisi e gli feci un gesto di ringraziamento. — Gra¬ 
zie — dissi. 

Egli tornò nell'auto di pattuglia e partì. Vidi i fari poste¬ 
riori svoltare a sinistra all'incrocio successivo. A quel pun¬ 
to seppi quello che avr^ei fatto. 

Viaggiai a sud sulla 130.ma per circa tre quarti d’ora e 
poi svoltai a est su una doppia corsia. Più o meno alle un¬ 
dici entrai a Clovis, nel New Jersey e decisi che era proprio 
quello che stavo cercando. 

La stazione di polizia di Clovis occupava un piccolo edi¬ 
ficio a due piani accanto all'ufficio postale. Il Bar Red Lan- 
tem si trovava a soli due isolati di distanza, dall’altra parte 
della strada. 

Parcheggiai in un punto illuminato vicino alla stazione 
di polizia, andai a piedi fino al bar ed entrai. Era fumoso, 
deprimente e puzzava del fumo di mozziconi e di birra 
avariata. Gran parte della vita si svolgeva attorno al tabel¬ 
lone per giocare a freccette. 
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Mi accomodai al bar e cominciai bevendo scotch. Restai 
finché il barista non mi suggerì che avevo bevuto abba¬ 
stanza, che di solito avviene abbastanza presto perché non 
reggo molto bene l'alcol. Quella notte, tuttavia, la mia 
mente restò lucida. La mia coordinazione motoria no, 
però. Pagai, scesi dallo sgabello e mi avviai a fatica verso la 
strada. 

Svoltai a destra e avanzai con determinazione verso la 
stazione di polizia, mettendo un piede davanti aU’altro. 
Quando mi avvicinai, aggiunsi un briciolo di brio al mio 
passo barcollante, tentai un paio di risolini tanto per ri¬ 
scaldarmi, e vacillai dentro, passando per la porta princi¬ 
pale. 

Un uomo con due mostrine uscì da una stanza sul retro. 

— Buonasera, agente — dissi con esagerata formalità e 
il sorriso più aperto che riuscissi a produrre, che, allora, ri¬ 
sultò troppo aperto. — Mi può dire qual è la strada per 
Atlantic City? 

Il caporale scosse la testa, triste. — Ha un documento di 
identità, signore? 

— Certo — risposi io. — Ma non capisco proprio che co¬ 
sa le importi sapere come mi chiamo. Sono di fretta. 

Egli sospirò. — Da dove viene? 

— Da due settimane prima di domenica — risposi. — 
Sono un viaggiatore del tempo. 


11 

Domenica, 27 novembre. Tarda serata. 

Il sergente Lake restò sorpresa e, pensai, anche un po' sec¬ 
cata nello scoprire che io ero stato in prigione la notte del¬ 
l'incendio. Disse che capiva perché fossi stato riluttante a 
parlare, ma mi ammonì sulla necessità di essere onesti con 
le autorità giudiziarie. 

Chiamai Helen, aspettando con ansia una serata di fe¬ 
steggiamenti ma mi rispose la segreteria telefonica. — 
Chiamami quando rientri — le lasciai detto. 

La chiamata non arrivò mai. Appena prima di mezza¬ 
notte, quando avevo perduto ogni speranza e mi stavo pre¬ 
parando per andare a letto, notai una busta bianca sul ta¬ 
volino della cucina. 
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Riportava il mio nome, impresso con caratteri chiari e 
nitidi. 

C'era scritto: 

Caro Dave, 

Shel è tornato! Il mio Shel. Quello vero. Vuole portar¬ 
mi via da qualche parte, non so dove, ma non riesco a re¬ 
sistere. Forse andremo a vivere vicino al Partenone o 
magari a Parigi durante gli anni '20. Non so. So tuttavia 
che tu sarai felice per me. 

Non ti dimenticherò mai, Dave. 

Con affetto, Helen 

P.S. Abbiamo lasciato qualcosa per te. Nel guardaroba. 

Lessi il biglietto svariate volte e alla fine lo accartocciai. 
Mi avevano lasciato l’Hermes. Lo avevano sistemato con 
cura sotto la luce, per farlo risaltare al meglio. Non che ne 
avesse bisogno. 

Restai a lungo ad ammirare l'opera. Era Michelangelo 
nel suo momento più brillante. Ma non era Helen. 

Scesi al piano di sotto e vagai per la casa. Era vuota, ca¬ 
rica di eco e dei suoni del vento. Più desolata adesso di 
quanto non lo fosse stata quando era l'unica cosa rimasta 
nell'universo. 

Ricordai la voce di Helen quando aveva pensato che mi 
stava mandando indietro per andare a letto con un’altra 
donna. Mi chiesi come mai io fossi così disposto a cedere. 

Effettuai qualche breve ricerca, tomai al guardaroba, 
notando a malapena la statua e indossai un abito da sera 
fine secolo. 

Successiva fermata: il Court Theater a Sloane Street a 
Londra, per vedere la rappresentazione d'apertura di Uo¬ 
mo e Superuomo. 

"Hai maledettamente ragione, Shelbome. I viaggiatori 
nel tempo non muoiono mai." 


Tìtolo originale lime lì’avelers Never Die 

From Standard Candles, Tachyon Publications, 1996. Published 
by permission of Ralph M. Vicinanza, Ltd. 
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CILINDRI ROTANTI E LA POSSIBILITÀ 
DI VIOLAZIONE DELLA CAUSALITÀ 

di Larry Niven 


Forse la più grande rivoluzione scientifica della storia è la 
scoperta della possibilità di viaggiare nel tempo. Per l’Impe¬ 
ratore, il viaggio nel tempo potrebbe rappresentare il modo 
per distruggere definitivamente la Reggenza Hallane, spaz- 
zjandone via gli antenati. 

Tuttavia è la seconda scoperta della storia per importanza 
quella che risulta in effetti più sconvolgente: il viaggio nel 
tempo non funziona. Nonostante il viaggio nel tempo sia 
una possibilità matematica, visto che esso violerebbe il prin¬ 
cipio di causalità - e cioè che un effetto non può avvenire 
prima della causa che lo ha determinato - il viaggio nel tem¬ 
po è bandito dall'Universo. 

Tuttavia la Reggenza Hallane non lo sa e quindi l’Impera¬ 
tore permette che il segreto del viaggio del tempo trapeli arri¬ 
vando fino agli Hallane ed essi sprecano le loro risorse cer¬ 
cando di perfezionare il viaggio nel tempo in modo da riusci¬ 
re a distruggere l’Imperatore. Nell'ultimo paradosso del viag¬ 
gio nel tempo, tuttavia, gli Hallane arrivano troppo vicini al 
perfezionamento di quel tipo di viaggio e l'Universo fa quello 
che ha sempre fatto quando qualcuno è stato troppo vicino 
alla possibilità di viaggiare nel tempo: mette decisamente fi¬ 
ne ài tentativo, con terribili conseguenze per tutti. 

B.A. 


— È da trecento anni che siamo in guerra — disse Quifting 

— e io possiedo il mezzo per porle fine. Posso distruggere 
la Reggenza Hallane. — Sembrava particolarmente com- 
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piaciuto di sé e per nulla intimorito di trovarsi al cospetto 
delllmperatore di settanta mondi. 

Il sunnominato Imperatore disse; — È una bella trovata. 
Se non riesci a metterla in atto, puoi bene immaginare a 
quali pene potrei sottoporti. Nessuno dei miei generali ose¬ 
rebbe mai vantarsi in questo modo. 

— I loro strumenti non sono i miei. — Quifting spostò il 
peso suH'antica e preziosissima poltrona massaggiante. 
Era piccolo e rotondetto, completamente calvo; il classico 
tipo del professionista non aristocratico. Avrebbe dovuto 
essere agitatissimo e terrorizzato. — Io sono un matemati¬ 
co. Non è d'accordo con me che una macchina del tempo 
risulterebbe un'utile arma di guerra? 

— Sì — rispose Ilmperatore — oppure mi accontenterei 
di una nave spaziale che viaggiasse oltre la velocità della 
luce, se mi stai offrendo dei miracoli. 

— Sto offrendo miracoli — disse Quifting — ma ai ne¬ 
mici. 

L'Imperatore si chiese se Quifting fòsse pazzo. Pazzo o 
no, non era sicuramente pericoloso. L'Imperatore si trova¬ 
va dall'altra parte del pianeta rispetto a lui, sul lato oscura¬ 
to dalla notte. La sua zona della sala riunioni era soltanto 
una proiezione olografica anche se Quifting non lo sapeva. 

Una mezza dozzina di impiegati e corrieri aveva conces¬ 
so a quest'uomo di raggiungere la presenza sostitutiva del¬ 
l'Imperatore. Perché? Era possibile che Quifting avesse dei 
suggerimenti utili, ma non era assolutamente certo. A vol¬ 
te essi lasciavano passare qualche mezzo matto, così da 
non fere annoiare l'Imperatore. 

— È un'idea vecchissima — disse Quifting perfettamen¬ 
te serio. — Sono risalito fino a tremila anni fe, all'era in 
cui lo stesso volo spaziale non era altro che un sogno. Io 
posso dimostrare che un cilindro a cui sia imposta una for¬ 
tissima rotazione, di lunghezza infinita, possa essere cir¬ 
condato da sentieri temporali chiusi. Sembra ragionevole 
che un lungo ma finito... 

— Aspetta. Devi avere dimenticato qualcosa. 

— Prenda un cilindro enorme — ripetè pazientemente 
Quifting — e vi imprima una forte rotazione. Posso studia¬ 
re una rotta per una nave spaziale che la porti attorno al 
cilindro e indietro alla posizione di partenza rispetto a spa¬ 
zio e tempo. 

— Oh. Una macchina del tempo funzionante, allora. 
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Realizzata con la relatività, deduco. Ma il cilindro deve per 
forza essere infinitamente lungo? 

— Direi di no. Un cilindro lungo ma finito dovrebbe mo¬ 
strare lo stesso comportamento, eccetto che vicino ai punti 
terminali. 

— E quando dici che puoi dimostrare questo... 

— L'ho fatto con un altro matematico. In caso contrario 
non mi sarebbe mai stato concesso di incontrare Vostro 
Splendore. Inoltre ci sono dei motivi di tipo storico che in¬ 
ducono a pensare che il cilindro non debba essere necessa¬ 
riamente infinito. 

Adesso l'Imperatore era strabiliato. — Motivazioni stori¬ 
che? Davvero? 

— È sorprendente, vero? Ma è facile progettare una 
macchina del tempo dato l'Effetto Terching. Sa cos'è l'Ef¬ 
fetto Terching? 

— È quello che rende così rigido lo scafo di una nave da 
guerra — confermò l'Imperatore. 

— Sì. Il cilindro deve essere molto robusto per acquisire 
la rotazione senza andare in pezzi. È ovvio che sarebbe ter¬ 
ribilmente costoso da costruire. Altri, tuttavia, ci hanno 
provato. L'Alleanza dei Sei Mondi ne ha iniziato uno du¬ 
rante il periodo del Libero Commercio. 

— Davvero? 

— Abbiamo la documentazione al riguardo. Gli archeo¬ 
logi l'hanno scoperto cinquant'anni fa, ma non avevano 
idea di quale fosse lo scopo di tale costruzione. Che idioti. 
— Quifting corrugò la fronte solo per un istante. — Non 
importa. Mille anni dopo, durante le Guerre dell'Unica 
Razza, i Buddisti di Mao cominciarono a costruire una 
macchina del tempo simile nell'alone cometario del Sole. 
E poi, di nuovo, al di là del Coal Sack c'è un lungo e mas¬ 
sìccio cilindro, un guscio quasi a Effetto Terching che rac¬ 
chiude un nucleo di neutronio. Pensiamo che l'abbia co¬ 
struito una razza aliena chiamata Kchipreesee. Le estre¬ 
mità sono svasate, forse per compensare gli effetti dei bor¬ 
di e ci sono in orbita attorno a esso dei razzi con motori a 
fusione, pronti per essere agganciati e consentire la rota¬ 
zione all'accelerazione corretta. 

— Nessuno ha mai terminato una di queste... ehm... 
macchine del tempo? 

Quifting sottolineò con forza la parola. — Nessunol — e 
si sporse in avanti, sorridendo con una smorfia all'Impera- 
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tore. No, non era intimorito. Un matematico domina in 
modo assoluto il proprio impero, ed esso è più prevedibile, 
facile da manipolare di quanto un Imperatore oserebbe 
mai sperare di un qualsiasi universo. 

— L'Alleanza dei Sei Mondi andò a pezzi quando il pro¬ 
getto era appena iniziato. Il tentativo dei Buddisti di Mao... 
be', lei sa che cosa è successo al sistema solare durante le 
Guerre dell'Unica Razza. Per quanto poi riguarda i Kchi- 
preesee, mi è stato riferito che svariate generazioni di viag¬ 
gi spaziali li hanno uccisi a causa dello sbilanciamento dei 
bioritmi. 

— Ma è ridicolo. 

— Può anche esserlo, ma sicuramente sono estinti, e al¬ 
trettanto sicuramente hanno lasciato incompiuto il loro di¬ 
spositivo. 

— Non capisco — ammise l'Imperatore. Era un uomo 
alto, muscoloso, strutturato come un pugile da pesi medi. 
La salute era il contrassegno dell'aristocrazia, in quel pe¬ 
riodo. — Sembri dire che costruire una macchina del tem¬ 
po è semplice ma costoso, che potrebbe agire su un nume¬ 
ro indefinito di navi. È vero, no? 

— Oh, sì. 

— ...e rispedirle indietro nel tempo per sterminare gli 
antenati dei propri nemici. Altri ci hanno provato. In prati¬ 
ca, però, il progetto è sempre stato interrotto o abbando¬ 
nato. 

— Esattamente. 

— Perché? 

— ]^i crede nel principio di causa ed effetto? 

— Ovviamente. Io... immagino che questo significhi che 
non credo nel viaggio nel tempo, vero? 

— Una macchina del temfK) funzionante distruggereb¬ 
be la relazione causa-effetto dell’universo. Sembra che 
l'universo opponga resistenza a tali maniiX)lazioni. Nes¬ 
suna macchina del tempo è mai stata messa in condizioni 
di funzionare. Se la Reggenza Hallane tentasse un'impre¬ 
sa simile, qualcosa la fermerebbe. Il Goal Sack si trova 
nello spazio Hallane. Avrebbero soltanto bisogno di ag¬ 
ganciare i motori al dispositivo dei Kchipreesee e farlo 
ruotare. 

— Attirando la sfortuna sulle loro folli teste. L’arrogan¬ 
za. L'orgoglio che sfida gli dèi. Mi piace. Vediamo un po’... 
— L'Imperatore lasciava generalmente le questioni di guer- 
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ra ai suoi generali, ma si interessava profondamente di 
spionaggio. Digitò qualcosa su un computer tascabile e 
disse: — Passatemi il Direttore Chilbreez. 

A Quifting disse: — Il Direttore non arresta sempre le 
spie nemiche. A volta non fa altro che tenerle sotto control¬ 
lo. Gliene farò scegliere una per fornirgli il colpo di fortu¬ 
na. La faremo imbattere in un segreto di vitale importan¬ 
za, tanto i>er dire. 

— Lei dovrà sostenere la parte, però... 

— Oh, ma noi stiamo già tentando di riconquistare lo 
spazio del Goal Sack. Aumenteremo un po' gli attacchi. 
Dovremmo essere in grado di convincere gli Hallane che 
stiamo cercando di rubare la loro macchina del tempo. An¬ 
che se tu ti sbagli completamente - cosa che sospetto sia 
vera - faremo loro sprecare un bel po’ di potenziale indu¬ 
striale. Forse daremo anche inizio a qualche disputa fra 
varie fazioni. Pro e contro macchina del tempo. Ah! Il sor¬ 
riso lasciò improvvisamente le labbra dell'Imperatore. — E 
se costruissero davvero una macchina del tempo? 

— Non lo faranno. 

— Ma è possibile una macchina del tempo? La matema¬ 
tica lo consente? 

— Ma è proprio questo il punto, Vostro Splendore. È l'u¬ 
niverso stesso a opporsi a simili cose. — Quifting sorrise 
sicuro di sé. — Lei non crede nel principio causa-effetto? 

— Sì. 

Un lampo bianco-violetto sfolgorò attraverso le finestre 
alle spalle del matematico, rendendolo un'ombra nera cir¬ 
condata da stelle. Quifting si lanciò in avanti e andò a sbat¬ 
tere contro la parete olografica. Aveva gli occhi serrati e gli 
abiti in fiamme. — Che cos'è successo? — gridò. — Che sta 
accadendo? 

— Immagino che il Sole sia esploso in supernova — dis¬ 
se l'Imperatore. 

La parete divenne scura. 

Parlò una voce soave. — Direttore Chilbreez in linea. 

— Non imp)orta. — Ormai non aveva più senso dire al 
Direttore di fare in modo che il nemico costruisse una 
macchina del tempo. L'universo proteggeva la sua base di 
causa-effetto con ferocia priva di spirito. Il Direttore Chil¬ 
breez era condannato a morte e forse Quifting aveva posto 
fine alla guerra, dopo tutto. L'Imperatore si avvicinò alla fì- 


207 



nestra. Un'aurora sfolgorante scintillò più brillante del 
giorno, continuando ad aumentare di luminosità. 


Titolo originale Rotating Cylinders and thè Possibility of Global 
Causalitv Vtolation 
© 1978 by Davis Publications Ine. 

From Microcosmic Tales. Reprinted by permission of thè author, 
care of Spectrum Literary Agency. 
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QUELLO CHE SI TROVA IN GIRO 

di Denyl Murphy 


Quando Henry, un attore finito che ai suoi tempi d'oro aveva 
recitato il ruolo di "poliziotto spaziale" ma è ormai in balia 
dell'alcol e di ambizioni frantumate, viene visitato da un fan¬ 
tasma proveniente dal futuro, si chiede se non abbia anche 
perduto la testa. Ma quando il "poliziotto spaziale" televisivo, 
un tempo tanto diffamato, viaggia nel futuro, scopre che Usuo 
ruolo massimamente irrilevante che gli ha provocato tanti do¬ 
lori, ha influenzato decine di milioni di persone, rendendolo 
una star. Ma come? E perché? 

B.A. 


Primo episodio: incontriamo il nostro eroe, scopriamo 
qualcosa della sua vita e balziamo repentinamente avanti 
e indietro attraverso il tempo. 

La sequenza di apertura di Poliziotti spaziali garantì vir¬ 
tualmente alla serie un grosso pubblico fin dall'inizio. Gli 
effetti speciali estremamente sofisticati p>er quel periodo, 
la musica eccitante e l’azione pressante oltre, ovviamente, 
al bel viso della star e al produttore Henry Angel assicura¬ 
vano un notevole impatto televisivo, un concetto nuovissi¬ 
mo al tempo. Inoltre, la serie era fedele ai credo degli anni 
Cinquanta: mentre la paura della distruzione nucleare in¬ 
combeva sulle teste di milioni di americani, la famiglia, i 
valori forti e soprattutto un futuro brillante erano le cose 
che loro volevano vedere nei primitivi schermi a tubi cato¬ 
dici ogni settimana. 

Osservate bene questa parte deH'episodio pilota. Prima 
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che scorrano i titoli, il capitano Maxwell (recitato da An- 
gel) e il suo scagnozzo, caporale Exeter (recitato dall'ex 
attore per programmi radiofonici per l’infanzia Spike 
Chapman) salgono sulla loro nave spaziale civetta e decol¬ 
lano dall'asteroide che usano come quartier generale. Le 
fiamme escono dagli scarichi, la navetta vibra selvaggia¬ 
mente, sobbalzando e scuotendosi finché, tramite mera 
possanza fìsica, il capitano Maxwell la raddrizza e vola 
nella telecamera, la dissolvenza dalla navetta spaziale a 
Maxwell e da Maxwell alla navetta spaziale è quasi senza 
stacchi. 

C’è forse da meravigliarsi che una tale nazione, in¬ 
fluenzata in maniera così massiccia da una trasmissione 
televisiva, diventasse il solo paese dominatore dei viaggi 
spaziali fino al tardo Ventunesimo secolo? 

Da Poliziotti spaziali: una storia moderna, 
Produzione AmeriNet 46. 

Il capitano Michael Davis del Settimo Settore si sospinge 
lungo la ringhiera, evitando la gravità artificiale disponibile 
al solo schioccare delle dita. C'è un’emergenza nel suo setto¬ 
re, una nave civile abbordata da criminali e pirati, e lui ha 
bisogno di arrivare alla propria navetta spaziale il più in 
fretta possibile. Tutto attorno a lui lampeggiano luci rosse e 
risuonano sirene d’allarme. 

— Davis, ci sei? 

Il capitano Davis dà un colpetto sul polso e attiva la rice¬ 
trasmittente. — Sono qui. Slam. — Slam Rankin è l’uffìciale 
addetto alle informazioni del Settimo Settore. 

—Sono in tre, dei farabutti che si sono trasferiti qui dopo 
le Guerre di Zona. Siamo riusciti a ottenere delle buone im¬ 
magini prima che abbattessero l’attivatore di emergenza. 
Uno di essi è Marcus Heimdal! 

— Grazie, Slam. Chiudo. — Heimdal! Davis acquista ve¬ 
locità. Heimdal era il flagello delle forze armate, ma risulta¬ 
va disperso da quattro anni. Apparentemente si era offerto 
come mercenario al servizio della Zona. Che cosa era torna¬ 
to a fare? 

Il soldato semplice Eddie Stem sta aspettando nella sua 
postazione sulla navetta spaziale quando Davis arriva. Con¬ 
trollano velocemente tutte le funzioni, quindi ottengono il 
permesso per il lancio. Il boato risulta momentaneamente 
assordante, ed essi vengono appiattiti contro gli schienali 
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mentre partono dal Quartier Generale del Settimo Settore. 
La navetta si impenna e sobbalza per qualche istante, ma 
Davis la riporta sotto controllo e si dirige a intercettare la 
nave di civili e i pirati che vi sono a bordo. 

Il soldato Stem si tiene occupato preparando le armi e 
controllando il casco. Nervi di acciaio, quel ragazzo! 

Si avvicinano alla nave dei civili. 

Henry è seduto in salotto, davanti allo schermo della TV in 
bianco e nero che tremola silente sullo sfondo; tiene una 
bottiglia di birra in mano e aspetta un'altra visita. Sa che se 
andrà in camera da letto, accadrà immediatamente, ma non 
lo vuole. In un mondo perfetto nulla di tutto ciò sarebbe mai 
accaduto, lui non avrebbe avuto paura di perdere la salute 
mentale, non si sarebbe mai perso dietro tre casse di birra al 
giorno. In un mondo perfetto ce l'avrebbe fetta, non sarebbe 
stato ingannato da quella brillante tecnica e poi caduto nella 
fossa di birra e whisky, pagato per trasportare scenografie e 
per eseguire altri lavoretti schifosi per fottuti registi in film 
che nessuno vedrà mai e mai avrebbe voluto vedere. 

E un fottutissimo pazzo fantasma non sarebbe venuto a 
trovarlo dal futuro. 

Come possiamo vedere da questo filmato di repertorio a 
colori su di lui, Henry Angel non era soltanto notevolmente 
popolare e pieno di successo, era anche davvero geniale. Era 
particolarmente amante dei bambini e spesso si allontanava 
in anticipo da cerimonie pubbliche se sapeva che in qualche 
quartiere della zona veniva giocata una partita di baseball 
amatoriale. 

Bisogna tuttavia ammettere che in Henry Angel c'era un 
lato oscuro. Aveva divorziato due volte e la documentazione 
mostra che, in un'occasione, era stato multato per eccesso 
di velocità dedla California Highway Patrol (Vedi: chips; Erik 
Estrada, anni '70). Questo non riuscì tuttavia mai a interfe¬ 
rire con la sua popolarità. 

— Tìxivato! — la voce è distante, un po' attutita. 

— Eh? 

— Ho detto che l'ho trovato. L’ho evidenziato, Michael, è 
sistemato e pronto per essere recuperato! 

Michael fa scattare Tinterruttore su moviola/ritardata, 
sintonizza metà della sua vista per ricevere una rappresen- 
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tazione del volto di Arnold; è un po' confusa, il movimento 
non avviene perfettamente in tempo reale, piccole memorie 
sono occupate a ricevere l'immagine esterna, la maggior 
parte delle altre sono mantenute sulle funzioni standard. — 
Dici sul serio? 

Il volto di Arnold sobbalza, mentre lui annuisce: il cuoio 
capelluto gli si solleva momentaneamente in alto prima di 
ricadere sul mento, quasi una nuova barba. — L'ho trovato 
all'indirizzo che avevamo preso da quell'antica documenta¬ 
zione. 

— Lui sa? 

Un sorrisetto storto, denti che danzano, tutti incapsulati 
perfettamente.—Ormai sono stato lì tre volte, ho cercato di 
parlargli. Non vuole sentire ragioni e quindi immagino di 
dovere effettuare il recupero, spiegandoglielo sotto questo 
punto di vista. Come dire, afait accompH. 

— Ottima idea—commentò Mike. — Arriverò non appe¬ 
na avrò terminato questa missione. 

Quando il fantasma lo viene a trovare per l'ultima volta. 
Henry è pronto. Incazzato nero, ma pronto. Si alza, un po' 
barcollante, si spazzola via brìciole di pane da camicia e 
pantaloni, quindi inciampa in avanti, nel ricettore mentre 
una luce bianca e accecante e un vento ululante gli percuo¬ 
tono i sensi, terrorizzandolo a tal punto che lui se la fa nei 
calzoni e cade attraverso il tempo. 

"Voglio dire, perché cazzo no?" 


Secondo episodio: il nostro eroe comincia a vedere il futuro 
per come potrebbe essere davvero. 

(Il PDV si sposta: camera indietro, a comprendere la vista di 
un grande ufficio. Un ammasso di cavi aggrovigliati condu¬ 
ce dal sito di magazzinaggio a due usatissimi supercompu- 
ter tascabili appoggiati su scrivanie altrimenti vuote; le pa¬ 
reti risultano di un indescrivibile e disadorno marroncino e 
su tre di esse si aprono delle porte.) 

Henry barcollò quando arrivò sul pavimento, trascinò i 
piedi come un ubriaco per un paio di secondi e poi cadde sul¬ 
la faccia. Un paio di mani lo afferrarono delicatamente attor¬ 
no alla vita e lo sollevarono. Io aiutarono a trascinarsi lungo il 
pavimento e attraverso una porta dove venne fatto sedere su 
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una brandina. Egli continuò a strizzare violentemente gli oc¬ 
chi per tutto il tempo, cercando di scacciare dalla testa la luce 
accecante, e il turbinare dei decenni e altro dagli occhi. 

— Dietro di te c'è un gabinetto — disse una voce, presu¬ 
mibilmente appartenente a chi lo stava sorreggendo. — Ti 
lascerò qui per qualche minuto, in modo che tu possa ripu¬ 
lirti. Puoi lasciare i tuoi abiti nella cesta presso il lavandino: 
c'è una divisa pulita per te appesa alla parete alle mie spalle. 
— La porta si chiuse. 

Henry rimase seduto ancora per qualche istante per lascia¬ 
re che la vista gli si schiarisse, a disagio con i pantaloni pieni 
di escrementi, incapace a decidersi di alzarsi. Mentre le cose 
si rimettevano a fuoco, egli cominciò a notare quello che lo 
circondava all’intemo della stanza. Era piccola, forse tre me¬ 
tri per tre metri e mezzo, le pareti di Una opaca tonalità di 
marroncino e la porta bianco puro. La brandina era piccola, 
bassa a terra, e non sembrava avere molle né essere fatta di 
qualche altro metallo; la tastò con le mani e si piegò per guar¬ 
darla meglio ma non riuscì a stabilire di quale materiale fosse 
fatta. Il gabinetto e il lavandino erano in bella vista, niente 
porta né muri per schermarli. Proprio come in una prigione. 

La divisa che era appesa alla parete sembrava familiare. 
Henry si alzò, con qualche difficoltà, e vi si avvicinò barcol¬ 
lando per osservarla meglio. 

"Oh, cazzo!" 

Era l'uniforme, la fottuta uniforme di quel fottuto spetta¬ 
colo, quello che lo aveva fregato, che gli aveva causato così 
tanto dolore e problemi nella vita. Un solo episodio ed era ri¬ 
masto marchiato per sempre, anche se non poteva essere sta¬ 
to visto da più di qualche dozzina di persone. Stupido spetta¬ 
colo, stupida tecnologia, stupido alcol, stupido tutto quanto! 

Si diresse in bagno, vomitò gli ultimi resti della cena li¬ 
quida, orinò e quindi si ripulì. Restò immobile a fissare la 
divisa, cercando di impedirsi di tremare e desiderando di¬ 
speratamente una birra. 

"Ecco che vediamo l’uss Spelling scivolare silenziosa¬ 
mente attraverso lo spazio profondo, ben al di là dell'orbi¬ 
ta di Giove. Notate la finezza della sua linea, le pinne e le 
griglie, i serbatoi e i cablaggi, quella danza sul suo scafo 
che pare fatta di ondeggianti e scintillanti arcobaleni me¬ 
tallici. Gli alloggiamenti dei cannoni e dei missili sembra¬ 
no in collera, pronti ad affrontare ogni e qualunque ag- 
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gressore, in cerca di una scusa per sedane ulteriori ribel¬ 
lioni armate. 

, "Questa è la nave più recente della flotta, l'orgoglio del¬ 
le nostre forze annate nello spazio, è la sostituta della vec¬ 
chia e grande uss Tesh, tristemente persa con tutti gli uo¬ 
mini dell’equipaggio a bordo, nel pozzo gravitazionale di 
Saturno dopo un codardo attacco armato sferrato da... 

"Cristo, mi sto facendo troppo sentimentale. Mi dispia¬ 
ce, mi dispiace, mi riprenderò, ma... quei ragazzi, sono 
morti per il nostro paese.” 

Da ÀmeriNet 46 "Notiziario delle 0336" 

Dopo parecchia esitazione, Henry decise di indossare l'u- 
niforme. Gli stava bene, meglio di quella robaccia con cui 
erano saltati fuori i costumisti per il pilota. Aveva anche il 
notevole vantaggio di non puzzare come merda. 

Qualche istante dopo essersi vestito, la porta si aprì di 
uno spiraglio, quindi completamente. C’era un uomo, l’uo¬ 
mo dall’aspetto più strano che Henry avesse mai visto. 

Indossava un pullover grigio opaco che ogni pochi secon¬ 
di si increspava di quelle che assomigliavano a ondine di ac¬ 
qua untuosa, scorrendo ogni volta in una diversa direzione. 
Aveva i pantaloni blu scuro, quasi neri, che parevano irrigi¬ 
dirsi quando l’uomo si fermava e poi esplodere in un selvag¬ 
gio disegno di scintillanti rughe ogniqualvolta egli muoveva 
una gamba: indossava sandali verde chiaro e calze dello 
stesso colore. 

Non era un uomo alto: non raggiungeva il metro e sessan¬ 
ta. Aveva la pelle più scura di quella di Henry, ma non tanto 
da poter essere definito un negro. Dalla fronte alta gli spun¬ 
tavano piccoli oggetti scintillanti, simili a schegge di uno 
specchio frantumato. Indossava occhiali scuri che impedi¬ 
vano di vedere i suoi occhi, praticamente da ogni angolazio¬ 
ne. E i capelli... 

I capelli erano un intricato groviglio di cavi, tubi, fila¬ 
menti di piccole luci pulsanti, plastica, metallo e forse anche 
qualche capello vero nascosto da qualche parte, scuro, stop¬ 
poso e compresso dal sudore sotto il materiale estraneo. 
Sembrava, pensò Henry, che quell'uomo avesse infilato la 
testa in un albero di Natale appena dopo un terribile inci¬ 
dente con un saldatore. 

Vedendo che Henry stava indossando Tuniforme, l'ùomo 
mostrò un immenso e incontenibile sorriso. — Oh, che bella 
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cosa da vedere! — disse, con un accento indefinibile ma in 
una lingua che era decisamente inglese, e ballò lì davanti 
qualche strano passo di danza, con le lueine di Natale che 
sobbalzavano in ritmo asincrono. Quindi si fermò e fece a 
Henry un saluto militare, un saluto modellato sullo stile 
creato per quello stupido spettacolo: il pugno destro sopra la 
spalla sinistra, quindi il palmo aperto in avanti con le dita ri¬ 
volte a sinistra, e il gomito piegato per mantenere il braccio 
soltanto mezzo esteso (non voleva assomigliare troppo a un 
saluto nazista). 

Henry fece un cenno col capo, cauto e un po' spaventato, 
specialmente adesso che l'alcol sembrava avere, sfortunata¬ 
mente, finito il suo effetto. — Sei... — Aveva la voce grac- 
chiante, quindi s'interruppe per deglutire, trarre un respiro 
e liberarsi il cervello da un po' di quelle stronzate. — Sei il ti¬ 
po che veniva a trovarmi? Dal futuro? 

—No! — esclamò l'uomo, sembrando terribilmente entu¬ 
siasta ed eccitato per l'equivoco. — Io sono l'uomo che è ve¬ 
nuto a trovarti dal presente! — A quel punto ridacchiò ed ef¬ 
fettuò un nuovo balletto: le lueine pulsanti sulla sua testa 
parvero acquistare un andamento ancora più frenetico e i 
pantaloni si incresparono riassettandosi a ogni passo. 


Terzo episodio: altre scene entusiasmanti dall'episodio 
di questa settimana. 

n capitano Michael Davis, appena di ritorno dal suo eroico 
incontro con Marcus Heimdal (al momento in partenza per 
scontare una pena di trent'anni alla Colonia Penale di Ca¬ 
ronte... vediamolo sparire!), è tornato di corsa sulla Terra 
con l'aiuto della più moderna tecnologia spaziale. Meno di 
un giorno per arrivarvi, a dispetto dei due mesi che ci vole¬ 
vano prima, alla faccia dèlia fìsica moderna! 

Una veloce fiondata attorno alla Luna, usando la gravità 
per rallentare invece che per accelerare (fidatevi!) quindi, 
catturato dalla gravità terrestre, scendendo nell'orbita bassa 
con una manovra che fa sembrare semplice parcheggiare su 
un quarto di dollaro, dopo avere rallentato da trecento mi¬ 
glia all'ora in un solo metro. Il Soldato Stem gli dà l'oK. Posi¬ 
zionamento perfetto. 

Un breve controllo della strumentazione e poi la comuni¬ 
cazione con il quartier generale nei buoni e vecchi Stati Uni- 
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ti d'America a Salt Lake City, per essere precisi, che aveva 
continuato dal punto in cui aveva lasciato Hollywood "dopo 
essere sprofondato fra le onde". 

— Capitano Michael Davis, Settimo Settore a Quartier 
Generale Primo Settore, chiedo il permesso di atterrare. 

Una breve pausa e poi: — Permesso accordato, capitano 
Davis. E congratulazioni per l'ottimo lavoro svolto. 

Lo strano uomo interruppe l'altrettanto strana danza per 
mormorare qualcosa di inintelligibile, mentre le lueine na¬ 
talizie brillavano sempre più lucenti. Sorrise quindi a 
Henry.—Vieni con me, per favore. 

Henry lo seguì fuori dalla stanza, trascinando i piedi con 
atteggiamento nervoso. Attraversarono un'altra stanza (pre¬ 
cedentemente descritta) e Io strano uomo (il cui nome era 
Arnold, anche se Henry non aveva alcun modo di saperlo) 
superò la scrivania e l'ammasso di cavi e aprì la porta all'al¬ 
tra estremità della stanza. 

Ancora seguendolo. Henry vide che lì c'era un altro uo¬ 
mo, vestito allo stesso modo che indossava occhialoni scuri 
e molto grossi, seduto su una cosa che assomigliava a una 
poltrona da dentista, con altri cavi e aggeggi che gli spunta¬ 
vano dalla testa, così come altri svariati tubi che uscivano 
dalle braccia e uno perfino dal ventre. I cavi portavano a una 
presa nella parete, i tubi a uno strano congegno di metallo, 
plastica e qualcos'altro appoggiato al fianco della poltrona, 
che ronzava fra sé in tonalità perennemente mutanti. 

Il soldato Stem scompare, sostituito da Arnold, di nuovo 
tutto indistinto, confuso e ondeggiante, una brutta copia del 
suo vero sé. Pezzi di pelle si staccano e fluttuano per un mo¬ 
mento prima di riattaccarsi: un bulbo oculare scivola via per 
un istante prima che Arnold riesca a ricatturarlo con la lin¬ 
gua, lunga oltre un metro. 

— Maledizione, vorrei che non lo facessi! 

— Lui è qui, Michael — dice Arnold, ignorando l'ammo¬ 
nimento. — È arrivato il momento di scendere. 

Arnold allungò una mano e toccò un pulsante sul macchi¬ 
nario che ronzava. — È qui, Michael. È arrivato il momento 
di scendere.—Il macchinario fremette, fece dei versi, fischiò, 
ruttò e perfino vomitò una specie di liquido grigiastro sul pa¬ 
vimento, che venne prontamente ripulito da quattro piccole 
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scope con le braccia simili a quelle dei cartoni animati, ognu¬ 
na delle quali portava due realissimi secchi di legno. Henry 
strizzò gli occhi, senza sapere da dove fossero venute e quan¬ 
do guardò di nuovo, esse erano sparite, insieme al vomito. 

I tubi si ritirarono, alcuni andando dalle braccia al mac¬ 
chinario e altri dal macchinario alle braccia, quello (legger¬ 
mente più grosso) che portava al ventre ne uscì, e fu risuc¬ 
chiato dalla macchina, accompagnato dal genere di rumore 
a risucchio che si associa con un bambino che sta mangian¬ 
do spaghetti. I cavi si districarono e si ritirarono in una fes¬ 
sura nella parete oppure si avvolsero attorno al cranio di Mi¬ 
chael, un allegro arcobaleno di serpenti da Medusa che si 
accomodavano per un pisolino. 

La navetta spaziale atterra con le magnifiche torri di Salt 
Lake City che si innalzano nel cielo tutto attorno a essa, co¬ 
me dita che si protendono verso Dio. Il capitano Michael 
Davis allunga una mano, preme un pulsante e osserva navet¬ 
ta e città dissolversi attorno a lui, svanendo nel nulla. Volta 
la testa, fissa con compiacimento e costernazione Arnold e 
con un’ammirazione decisamente di Classe A, Henry. È arri¬ 
vato il momento dì tirarsi su. 


Quarto episodio: breve interludio isterico. 

(Spostamento pdv: avvicinare la camera sempre di più. 
Sprofondare nel cranio, far scivolare la camera oltre la bar¬ 
riera di sangue cerebrale, trovare una strada lungo i neuro¬ 
ni, mentre le sinapsi scintillano e scoppiettano a velocità in¬ 
credibile, fingere di avere un meraviglioso strumento per 
tradurre ciò che segue.) 

"Oh Dio, oh Cristo non riesco a credere a quel cazzo che 
mi sta succedendo qui. Forse forse forse è soltanto un so¬ 
gno, forse mi è venuto il fottuto delirium tremens, forse mi 
sveglierò fra pochi minuti e riderò di tutto quanto. C’è un ru¬ 
more che mi ronza nella testa, deve essere quello... 

"Merda, no sono ancora qui. Questi tizi sono veri forse 
non vengono nemmeno dal futuro ma sono alieni o qualco¬ 
s'altro, venuti a prendermi coi loro dischi volanti... 

"Calma, non farti spaventare. Forse riescono a fiutare l'o¬ 
dore della paura come i cani o qualcosa del genere... 

"Menda..." 
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Quinto episodio: il viaggio nello spazio esterno semplificato. 

Michael si alzò, i pantaloni scricchiolarono per permettergli 
accesso al pavimento, irrigidendosi quindi per sostenerlo. 
Egli si raschiò la gola e sputò sul pavimento, catarro mi¬ 
schiato a un po' di sangue, ma non abbastanza per preoccu¬ 
parsene, si schiarì la voce un paio di volte. 

—Stanco? — gli chiese Arnold. 

Michael annuì. — Viaggio lungo—gracchiò.—Bello, co¬ 
munque. — Si abbracciarono. 

— Ehm — disse Arnold, tirandosi indietro dopo un se¬ 
condo. — Michael, vorrei presentarti Henry Angel in perso¬ 
na. Signor Angel, questo è Michael Davis, di sicuro il suo fan 
numero uno. 

Henry si allungò per stringere una mano, fissò l'aria fina 
per un momento quando Michael non porse la sua. Fece 
quindi cadere il braccio lungo il fianco e fece un cenno col 
capo. — Ti prego, chiamami Henry. — "Ma che diavolo sta 
succedendo qui?" 

— Sono felicissimo di conoscerti. Henry — disse Michael. 
—La tua vita come capitano Maxwell è stata per me fonte di 
ispirazione così come per decine dì milioni di altri americani. 

Henry non riuscì a sopportare oltre. — Ma di che stai par¬ 
lando? Ho recitato in quella stupida trasmissione soltanto 
per un fottutissimo episodio! Nessuno lo ha visto, eccetto 
qualche stronzo alla rete televisiva che ha deciso che sareb¬ 
be costato troppo e che io fossi un elemento a rischio! 

Entrambi gli uomini sorrisero. Arnold annuì saggiamen¬ 
te e disse; — L'esperienza è fluida esattamente come il tem¬ 
po, Henry. — La cosa sembrava divertire moltissimo tutti e 
due. Arnold si impegnò nel solito balletto e anche Michael 
ridacchiò per un momento, anche se la cosa sembrò stan¬ 
carlo molto e in fretta. 


Sesto episodio: la vita di Henry come sarebbe potuta essere. 

Con l'aiuto di due dei suoi pochi amici rimasti. Henry venne 
condotto da un dottore che ritenne opportuno ricoverarlo in 
una clinica specializzata nel trattare persone con lo stesso 
problema. Tre mesi di intenso lavoro fìsico e psichico dette¬ 
ro buoni frutti e Henry lasciò la clinica più astemio di quan¬ 
to non fosse mai stato da quando era arrivato a Hollywood. 
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La fama d'alcolizzato, tuttavia, gli si attaccò addosso co> 
me colla e Hollywood non volle avere più nulla a che fare 
con lui, quindi egli lasciò la città e tornò a casa, visse nel se- 
mintei^'ato della casa di sua madre in una fattoria nella Con¬ 
tea di Sonoma. Di giorno fece il carpentiere, lavorando per 
un vecchio amico di suo padre che costruiva case. Di sera, 
mise insieme una piccola compagnia teatrale, allestì qual¬ 
che rappresentazione che risultò gradevole, alcune abba¬ 
stanza brutte e poche straordinarie. 

Nei primi anni Settanta, vennero riscoperte alcune delle 
sue parti in qualche film deirorrore di serie B particolar¬ 
mente feroce ed egli fu nuovamente invitato a Hollywood 
per qualche lavoretto in piccole produzioni e anche come 
comparsa ospite in alcune serie televisive. Lui, tuttavia, vo¬ 
leva di più e non riuscì a ottenerlo. 

Il risentimento per la sua situazione e la paura rispetto al 
suo vero sé, gli servirono a farlo ricadere nella spirale verso 
il basso. Ricomparve l’alcol, questa volta accompagnato da 
cocaina e da altre droghe. 

Henry morì di infarto nel 1976, due giorni dopo avere co¬ 
minciato le riprese per un'apparizione da ospite in una po¬ 
polare serie gialla. Al funerale parteciparono sette persone. 

Henry si liberò dall'alcol, ottenne parti importanti, finì 
con il vincere un Oscar come attore non protagonista e pro¬ 
seguì una vita di successo come attore caratterista. Qualche 
mese dopo essersi dichiarato omosessuale, morì all’età di 
sessantotto anni, affogando in un incidente in barca. 

Henry restò nella Contea di Sonoma, divenne proprieta¬ 
rio della casa quando sua madre morì, sposò la sua amata 
fin dall'infanzia, allevò un'ottima famiglia, quindi, ancora 
perso nel passato e confuso su chi fosse realmente, si fece 
saltare le cervella nel 1972. 

Henry restò nella Contea di Sonoma, ereditò la casa, spo¬ 
sò la sua amata fin dall’infanzia, allevò un’ottima famiglia e 
divorziò. Morì a cinquantotto anni, con i suoi due figli so¬ 
pravvissuti accanto al letto di morte. La compagnia edilizia 
che aveva fondata con il vecchio amico di suo padre valeva 
decine di milioni di dollari. 
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Settimo episodio: perché la parte sei 
non importa lealmente. 


La spiegazione rìsulta quasi più di quanto Henry non sia in 
grado di sopportare. Era stato fatto volare attraverso il tem¬ 
po e salutato da persone che, anche se innegabilmente uma¬ 
ne, avevano più di qualche bizzarra cosa che giocava a loro 
sfavore. 

Adesso, poi, aveva sentito una storia diversa da qualsiasi 
cosa si fosse mai aspettato di sentire: adesso, in quel futuro, 
Henry Angel è un eroe. Sissignori, meglio che in vita. Mi¬ 
chael e Arnold gli mostrano spezzoni televisivi o almeno 
qualcosa di molto simile, spettacoli realizzati su di lui, ma 
su una vita che non aveva mai condotto. Ma come avrebbe 
potuto condurre quella vita? Henry lo chiede ma le risposte 
non risultano a^tto soddisfacenti. 

È una vita fluida, dice Arnold, o neurologicamente espe- 
rienziale. È stata creata, dice Michael, con l'aiuto della Rete. 
Michael non approfondisce. 

Inoltre, dice Arnold, il tempo è come tu lo crei. Noi siamo 
a corto di tempo da creare e quindi abbiamo bisogno di te 
qui. Si interrompe, sorride, fa un balletto, e quindi chiede a 
Henry se ha voglia di sperimentare la Rete. 

Henry prende tempo. Sperimentare questa Rete ha forse 
qualcosa a che fare con infilarmi quella roba in testa e nel 
corpo? 

Altro balletto, e poi le teste annuiscono allegramente 
mentre i cavi e le lueine ondeggiano. 

Henry si volta e scappa, senza sapere dove sta andando, 
ma sapendo di doversi allontanare da lì. 


Ottavo episodio: visita di Henry alla grande città 
e inventario parziale delle cose che vede. 

Edifici. Edifici, edifici, edifici ed edifìci. Qualche macchina 
abbandonata simile a un'automobile o qualcosa del genere. 
Altri edifici. 

Qualche lampione. Nessuno funzionante, tuttavia. 
Pavimentazione stradale crepata e deteriorata dal tempo. 
Erbacce che spuntano dalle crepe. Niente persone, niente 
uccelli, niente insetti. 

Il cielo, quello che Henry riesce a vedere con tutti gli alti 
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edifici di mezzo (avevamo già menzionato tutti gli edifici?) è 
grigio, strano, distante e freddo. 

Niente rumori, a parte un distante ronzio, alieno e proba¬ 
bilmente inattendibile. 

In un’occasione, forse, una persona, lontano lungo la 
strada, mezzo nascosta fra le ombre. Detta persona non ri¬ 
sponde alle grida di richiamo e, esausto dopo aver percorso 
tutta la distanza correndo e gridando, Tarrivo di Heni^ al 
luogo approssimato deU'awistamento non rivela nulla. 

Eccetto altri edifici. 


Nono episodio: il mondo reale. 

Henry si sedette sul marciapiede freddo, appoggiandosi 
contro uno degli edifìci grigi che sfilavano lungo la strada 
come altrettanti monoliti. Scosso dalla stanchezza e dalla 
paura, appoggiò la testa indietro e osservò il cielo per qual¬ 
che istante, meravigliandosi per la totale assenza di cielo az¬ 
zurro e di nuvole. 

Forse si addormentò. Il nuovo suono sembrò dapprima 
penetrare nei suoi sogni, visioni instabili di alberi di Natale 
danzanti e più che necessarie bottiglie di birra. Poi un latra¬ 
to lo superò di intensità, distante e simile a un sogno, inizial¬ 
mente, e poi tanto persistente da ottenere tutta la sua atten¬ 
zione. 

— Henry. 

Egli aprì le palpebre, alzandosi di scatto. Davanti a lui, 
per la strada, c’era una specie di veicolo. 

— Henry — disse di nuovo la voce. Era Arnold, aU'intemo 
del veicolo. 

— Che c'è? 

— Oh, grazie a Dio sei "tu". Mi è occorsa un'eternità per 
trovare questa auto e non è messa bene come poteva esserlo 
qualche decina di anni fa. Ti prego, sali. — Una porta scorre¬ 
vole si aprì. 

— Perché? Perché dovrei tornare indietro? 

— Non puoi tornare indietro, Henry. È questo il proble¬ 
ma. Ti abbiamo recuperato, ma era un viaggio di sola anda¬ 
ta. Adesso sei bloccato qui e dovrai convivere con questo. 

Henry scosse la testa. — E allora perché mi avete portato 
qui? Questo è un inferno! 

Arnold ridacchiò, emettendo questa volta un suono dol- 
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ce.—Tli eri già aH’inferno, Henry. Non saresti vissuto anco¬ 
ra a lungo. Ti prego sali e ti spiegherò tutto. 

Forse sollevato dall'idea di allontanarsi dall'oppressiva 
presenza degli edifici e dal grigiore totale che lo avvolgeva, 
Henry lo accontentò. Si sedette e la porta si chiuse scivolan¬ 
do dietro di lui. Non c'era tuttavia nessun altro nel veicolo. 

— Dove sei? — chiese mentre quello si muoveva. 

— Dove sono sempre stato—rispose Arnold. — Ecco per¬ 
ché mi è occorso così tanto tempo per rintracciarti. Non so¬ 
no riuscito a recuperare un'auto che fosse funzionante. La 
maggior parte di esse erano feime ad arrugginire da anni, 
decenni, perfino secoli. 

Henry annuì, senza essere perfettamente sicuro di quello 
che Arnold stava dicendo, ma non volendo ulteriori dettagli. 
— Hai detto che mi avresti spiegato. 

— È vero — rispose Arnold, mentre la sua voce proveniva 
sia da davanti che dai lati. Il veicolo gemette e si lamentò per 
qualche istante, quindi prese ad avanzare. Una dolce musica 
di pianoforte proveniva da qualche parte dietro la testa di 
Henry. 

— Viviamo in tempi duri. Henry. Molto difficili per tutti 
noi. Il mondo che tu conosci è finito moltissimo tempo fa e i 
nostri sforzi per adeguarci non sono serviti praticamente a 
nulla. — Il veicolo svoltò a un angolo un po' troppo veloce¬ 
mente. — Mi spiace — disse Arnold. — Questi comandi sono 
vecchi e arrugginiti, coperti di polvere e di insetti morti. So¬ 
no sorpreso che non siano mai stati cannibalizzati. 

— Stavi dicendo... — lo incalzò Henry. 

— Oh, sì. Il tuo futuro, il mio passato, abbiamo fatto un 
gran casino. Non mi dilungherò in una litania di cose che 
sono andate storte. Se vuoi potrai fare indagini per tuo con¬ 
to a suo tempo. Diciamo soltanto che questo non è un mon¬ 
do molto allettante. 

"Essendo le persone sempre persone, vogliono nascon¬ 
dersi dalle cose quando queste non sono molto piacevoli. 
Nascondersi ai tuoi tempi significava birra, whisl^, questo 
genere di cose, no?" 

Henry annuì. Lui era stato piuttosto bravo a nascondersi 
verso la fine, allora. 

— Be’, di questi tempi le persone hanno storie, avveni¬ 
menti, intere vite che conducono al di fuori della realtà. 
Chiamiamo questa cosa La Rete - e no, non ho alcuna idea 
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del perché la chiamiamo così - ed essa porta la gente in que¬ 
ste vite, le lascia vivere loro proprio come se fossero reali. 

Un’altra svolta. La musica di pianoforte in sottofondo on¬ 
deggiò leggermente, quindi si sentì di nuovo correttamente. 
Arnold proseguì. 

— Qualcuno, molti anni fa, ha messo le mani sull'episo¬ 
dio pilota che hai fatto tu, Poliziotti spaziali. Lo ha trasfor¬ 
mato in un fantastico avvenimento, una grande serie che ha 
cambiato il modo di essere deirAmerica e del mondo. — 
Egli sospirò. — Dawero una storia fantastica. C'era perfino 
una favolosa versione in cui tu vagavi per la Rete interagen¬ 
do con ogni sorta di persona tutte le volte che loro Io voleva¬ 
no, anche se la maggior parte della gente preferiva rappre¬ 
sentare personalmente l’eroe. 

“Non tutti noi siamo stati tuttavia presi dallo scenario, 
anche se devo ammettere che perfino per persone come me 
è difficile passare più di.poche ore lontano dalla Rete. Io 
stesso ho lavorato con alcuni altri su un dispositivo che re¬ 
cuperasse qualcuno attraverso il tempo, una specie di hobby 
basato su qualche vecchia formula matematica che uno di 
noi aveva trovato vagante in un file da qualche parte, il che 
spiega come fai a trovarti qui. Non che qualcuno di noi si 
aspettasse realmente che funzionasse.” 

— Dove sono le altre persone con cui hai lavorato? — 
chiese Henry. 

Arnold ridacchiò. — Non lo so. A dire la verità ci sono ot¬ 
time probabilità che esse non esistano affatto o che siano 
esistite ma adesso non più. 

— Come? 

— Non importa — disse Arnold. — Sto trovando sempre 
più difficile stabilire chi sia chi in questi tempi. Forse perché 
adesso ci sto riflettendo. Non so. 

— Perché mi hai portato qui? — Henry si sentiva molto 
confuso. 

— Per dirla in modo brutale. Henry, sto perdendo Mi¬ 
chael. Lui sta passando sempre più tempo lontano da me e 
io non ho in me l'energia per vagare per tutto un sistema so¬ 
lare virtuale cercando di tenergli dietro. Stavo quasi speran¬ 
do che la tua presenza potesse rappresentare per lui un rega¬ 
lo carino. 

— Un regalo? Mi hai portato nel futuro soltanto per fare 
un presentino? — Henry scosse la testa, avvertendo un dolo¬ 
re cupo che cominciava a salirgli dalle spalle al cranio. Nulla 
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nella sua vita lo aveva mai confuso come il comportamento 
e le parole di Arnold. 

— Be', quello è qualcosa a cui tutta la nostra società ha 
potuto riferirsi. Abbiamo bisogno di ispirazione. Henry, 
ispirazione per fare di più di nói stessi. Tu puoi essere tale 
ispirazione! 

Il veicolo si fermò e la portiera si apri scivolando di lato. 
Si trovavano in un grande e vuoto magazzino, parcheggiati 
sotto una pozza di luce tenue proiettata dalle uniche due 
lampadine che funzionavano sempre, appese all'alto soffit¬ 
to. Arnold si incamminò verso la luce e salutò Henry mentre 
egli si alzava dal sedile e scendeva dall'auto. 

— Come può diventare un'ispirazione un ubriacone? — 
chiese Henry. 

— Puoi esserlo perché noi ti abbiamo reso quello! — disse 
Arnold. — Vieni con noi. — Sussurrò quasi l'ultima frase. 

Henry scosse la testa. — No. Voglio tornare a casa. 

Arnold sorrise. — Non puoi, anche se ti lasciassimo. Mi 
dispiace che sia questa la tua risposta. 

Si udì un leggero ronzio accanto all'orecchio di Henry, 
forse una zanzara anche se lui, fino a quel momento, non 
aveva visto né sentito alcun insetto e proi egli avvertì una pic¬ 
cola puntura sul collo. Vi picchiò contro una mano, ma le 
cose si stavano già facendo confuse. Mentre cadeva in avan¬ 
ti, riuscì a focalizzare per un breve istante la barella che ar¬ 
rivò di corsa per interrompere la sua caduta. 


Decimo episodio: VEffetlo Henry. 

La navetta spaziale effettua Tatterraggio più dolce possibile, 
date le circostanze. — Ci sei — dice la voce distante di Slam 
Rankin, promosso ai Primo Settore. — Buona fortuna. 

— Grazie. 

Egli scende, osserva il paesaggio poco familiare, quasi 
alieno per proporzioni. Gli edifìci sono troppo piccoli e 
troppo distanziati gli uni dagli altri, il turbinio di colori qua¬ 
si insopportabile per i suoi occhi non abituati. 

E ci sono anche più luci rispetto alla volta precedente: 
cattivo segno. Se si uniscono ancora troppe persone, i Poli¬ 
ziotti spaziali crolleranno. Non c'è inoltre alcun movimento 
e il silenzio è di un tipo di quiete differente da tutto quello 
che lui abbia mai provato in vita sua. 


224 



La camminata è breve, visto che la navetta spaziale è in 
grado di atterrare in aree così piccole. Gli alberi, bruciac¬ 
chiati dai razzi di passaggio, stanno già guarendo, ad altissi¬ 
ma velocità, quasi liquidi mentre cambiano dal nero al gri¬ 
gio per svettare verdi e marroni. 

L'entrata è aperta per lui. Dopo una pausa per riordinare i 
propri pensieri, egli supera la soglia ed entra nella camera. 
Sono lì, tutti e due, seduti come lui si aspettava di trovarli. 

Henry solleva lo sguardo. — Arnold! Sono felice di veder¬ 
ti! Vieni, entra. 

Michael solleva lo sguardo dagli insensati modelli che si 
agitano sullo schermo quando vede Arnold. Agita la mano 
che non sta tenendo la bottiglia di birra e sogghigna. — Sal¬ 
ve, Arnold, lì ho visto in xv. — Con la mano che tiene la bir¬ 
ra indica lo schermo in bianco e nero. 

Henry si alza e si reca in un'altra stanza, ne esce tenendo 
una seconda bottiglia di birra che consegna ad Arnold. Le 
proteste di Arnold di essere in servizio vengono ignorate., 

Quando sono tutti sistemati sul divano e sulle poltrone, 
Henry sorride e dice: — Mi hai portato a fare una gran bella 
vita, Arnold. E mi piace un sacco quello che hai fatto con la 
mia vecchia trasmissione. 

Arnold sta per dire qualcosa, ma le sciocchezze sullo 
schermo svaniscono e viene zittito. — Sta riprendendo lo 
spettacolo — dice Michael. — Aspetta fino alla prossima 
pausa pubblicitaria. 

Arnold scrolla le spalle. Beve un sorso di birra e si appog¬ 
gia contro lo schienale per guardare se stesso, Michael e 
Henry seduti in una stanza a bere birra e guardare la TV. 

Per tutta la strada, migliaia di altri condividono l'espe¬ 
rienza. Gli indici di ascolto sono alle stelle. 

Alla fine, Arnold va a prendere un'altra birra, si siede e si 
gode lo spettacolo. 

Tìtolo originale What Goes Around 
Reprinted by permission of thè author. 
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VEDI, MA NON OSSERVI 

di Robert Sawyer 


Siamo soli nell'universo? È Vanno 2096 d.C. e la domati ri¬ 
mane ancora priva di risposta, con grande delusione di My- 
croft Holmes. Holmes è un cittadino del Ventunesimo secolo 
che, insieme con le migliori menti del suo tempo, ha inciam¬ 
pato nel non avvenuto contatto con una vita aliena, un feno¬ 
meno che, secondo i loro calcoli, sarebbe dovuto avvenire 
moltissimo tempo addietro. La soluzione? Trasportare il più 
famoso segugio del passato Sherlock Holmes e l'onnipresente 
Watson. Certamente, l'insondabile intelletto di Sherlock sarà 
in grado di risolvere il caso degli extraterrestri mancanti, ma a 
quale prezzo? 

B.A. 


Ero stato il primo a essere attirato nel futuro, davanti al mio 
compagno. Non ci fu alcuna sensazione associata con il cro¬ 
no-trasferimento, eccetto il fatto che mi si tapparono le 
orecchie, cosa che, mi venne spiegato in seguito, aveva a che 
vedere con il cambiamento di pressione. Una volta nel Ven¬ 
tunesimo secolo, il mio cervello venne analizzato in modo 
da riprodurre dai miei ricordi una ricostruzione perfetta 
delle nostre camere al 221-B di Backer Street. I dettagli che 
non riuscii a ricordare consciamente o ad articolare, ^rono 
ugualmente riprodotti esattamente: la carta da parati a 
bioccoli, la pelle di orso davanti al caminetto, la sedia in vi¬ 
mini e la poltrona, il secchio per il carbone, perfino la vista 
dalla finestra: erano tutti corretti fin nel più piccolo detta¬ 
glio. 

Venni accolto nel futuro da un uomo che si presentò co- 
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me Mycroft Holmes. Sostenne, tuttavia, di non avere alcuna 
parentela con il mio compagno e affermò che il suo nome 
rappresentava una mera coincidenza anche se ammise che 
era probabile che proprio a causa di quel nome avesse fatto 
dello studio dei metodi del mio amico la sua attività princi¬ 
pale. Gli chiesi se non avesse un fratello di nome Sherlock 
ma la sua risposta non ebbe un gran senso per me: — I miei 
genitori non erano poi "così” crudeli. 

In ogni caso questo Mycroft Holmes, che era un ometto 
piccolo con i capelli rossicci, decisamente diverso dal tipo 
bruno e robusto che portava lo stesso nome che avevo cono¬ 
sciuto duecento einni addietro, volle che ogni dettaglio fosse 
corretto prima di trascinare lì Holmes dal passato. La genia¬ 
lità, disse, era soltanto a un passo dalla pazzia e anche se io 
avevo bene accettato l'idea di essere nel futuro, il mio com¬ 
pagno sarebbe potuto rimanere alquanto scosso dall'espe- 
rienza. 

Quando Mycroft portò effettivamente qui Holmes, lo fece 
con grande abilità, trasferendolo precisamente mentre sta¬ 
va passando attraverso il portone esterno della vera 221-B di 
Backer Street, in quella simulazione che era stata creata ap¬ 
positamente. Udii la voce del mio caro amico lungo le scale 
che dava le solite notizie amene a una simulazione della Si¬ 
gnora Hudson. Le lunghe gambe, come al solito, lo portaro¬ 
no su alle nostre umili stanze con rapidità. 

Mi ero aspettato un saluto caloroso, consistente magari 
in un ribollente grido di "Mio caro Watson” e forse anche 
una forte stretta di mano o qualche altro segno di entusia¬ 
smo, Non ci fu nulla di tutto questo, ovviamente. Non era 
come se Holmes fosse tornato dopo un'assenza di tre anni 
durante i quali io lo avevo creduto morto. No, il mio compa¬ 
gno, di cui mi sono pregiato negli anni di raccontare le im¬ 
prese, era del tutto ignaro della quantità di tempo da cui era¬ 
vamo stati separati e quindi il premio per la mia attesa non 
fu nulla di più di un distratto cenno del volto tirato. Si sedet¬ 
te e si accomodò con il giornale della sera, ma dopo qualche 
istante sbattè per terra i fogli stampati. — Al diavolo, Wat¬ 
son! Ho già letto questa edizione. Non abbiamo il giornale 
di "oggi”? 

A quel punto, non ebbi altra scelta se non quella di adotta¬ 
re il poco familiare ruolo che quel destino bizzarro mi aveva 
imposto: le nostre posizioni tradizionali erano ribaltate e io 
avrei dovuto spiegare a Holmes la verità. 
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— Holmes, mio caro amico, temo che adesso non pubbli¬ 
chino più giornali. 

Egli assunse un’espressione corrucciata e i suoi occhi gri¬ 
gio chiari scintillarono. — Pensavo che qualsiasi uomo che 
avesse passato in Afghanistan tutto il tempo che ci avete 
passato voi, Watson, fosse immune dai dannosi effetti del 
sole. Ammetto che oggi fosse insopportabilmente caldo, ma 
è anche vero che il vostro cervello non avrebbe dovuto cede¬ 
re così facilmente. 

— Non è successo affatto, Holmes, vi assicuro — dissi io. 
— Quello che asserisco è vero anche se devo confessare che 
la mia reazione è stata proprio uguale alla vostra quando mi 
è stato detto per la prima volta. Ormai non esistono più gior¬ 
nali da settantacinque anni. 

— Settantacinque anni? Watson, questa copia del "The 
Times" è datata quattordici agosto 1899, cioè ieri. 

—Temo che non sia vero, Holmes. Oggi è il cinque giugno 
Anno Domini duemilanovantasei. 

— Duemila... 

— Suona ridicolo, lo so... 

—È ridicolo, Watson. Io vi chiamo "vecchio mio" di tanto 
in tanto per questioni affettive, ma non mi sembrate affatto 
vicino ai duecentocinquant'anni di età. 

— Forse non sono io la persona più adatta a spiegare tut¬ 
to questo— dissi. 

— No — disse una voce dal vano della porta. — Mi con¬ 
senta. 

Holmes balzò in piedi.—E voi chi siete? 

— Mi chiamo Mycroft Holmes. 

—Impostore! — esclamò il mio compagno. 

—Le assicuro che non è così—disse Mycroft.—È chiaro 
che non sono suo fratello, né un affiliato al Diogenes Club, 
ma ho il suo stesso nome. Sono uno scienziato e ho utilizza¬ 
to determinati principi scientifici per recuperarla dal passa¬ 
to e portarla nel mio presente. 

Perla prima volta negli anni da cui lo conosco, notai dello 
sconcerto sul volto del mio compagno. — È la verità — gli 
dissi. 

— Ma perché? — chiese Holmes, allargando le lunghe 
braccia.—Ammettiamo che questa folle fantasia sia vera - e 
non concedo per un singolo istante che lo sia - perché mai 
voi dovreste aver rapito me e il mio buon amico, dottor Wat¬ 
son? 
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— Perché, Holmes, il gioco, come soleva dire lei, è già in 
atto. 

— Un omicidio? — chiesi io, felice di sapere finalmente il ‘ 
motivo per cui eravamo stati trascinati nel futuro. 

— Più che un semplice omicidio — rispose Mycroft. — 
Molto di più. A dire il vero si tratta del mistero più grande 
che la razza umana si sia mai trovata ad affrontare. Non 
manca soltanto un corpo. Ne mancano triliardi. ‘"IViliardi." 

— Watson — disse Holmes — di certo riconoscete i segni 
della pazzia in quest’uomo, no? Non avete nulla nella vali¬ 
getta che lo possa aiutare? L'intera popolazione della Terra 
conta meno di due miliardi. 

— Ai suoi tempi sì — disse Mycroft. — Oggi è di circa otto 
miliardi. Ma, come ho già detto sono i triliardi in più che 
mancano. 

— Oh, alla fine comprendo — commentò Holmes, con 
una scintilla negli occhi, quando arrivò a credere che la ra¬ 
gione stava nuovamente reggendo la situazione. — Ho letto 
su "The Illustrated London News" di quei "dinosauri”, come 
li ha chiamati il professor Owen, gigantesche creature del 
passato, completamente estinte. Voi volete che io sveli la 
causa della loro scomparsa. 

Mycroft scosse la testa. — Avrebbe dovuto leggere la mo¬ 
nografia del professor Morìarty La dinamica di un asteroide 
— rispose. 

— Cerco di tenere la mente sgombra da inutili conoscen¬ 
ze — ribattè secco Holmes. 

Mycroft alzò le spalle. — Be', in quello scritto, Moriarty 
ha immaginato con una certa astuzia la causa della scom¬ 
parsa dei dinosauri: un asteroide che è caduto sulla Terra ha 
sollevato tanta polvere da oscurare il Sole per mesi di segui¬ 
to. Circa un secolo dopo la divulgazione di questa teoria, è 
stata trovata la prova che ne evidenziava la veridicità in uno 
strato di argilla. No, quel mistero è ormai risolto da molto 
tempo. Questo è molto più grande. 

— E, di grazia, quale sarebbe? — chiese Holmes con voce 
irritata. 

Mycroft invitò con un cenno Holmes a sedersi e, dopo un 
momento di stizza, il mio amico Io fece. — Si chiama Para¬ 
dosso di Fermi — disse Mycroft — dal nome di Enrico Fer¬ 
mi, un fisico italiano vissuto nel Ventesimo secolo. Vede, noi 
sappiamo che questo nostro universo avrebbe dovuto dare 
origine a infiniti pianeti e che molti di questi pianeti avreb- 
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bero dovuto sviluppare civiltà intelligenti. Ne possiamo di¬ 
mostrare la probabilità matematicamente, usando quella 
che si chiama l’equazione di Drake. Ormai da un secolo e 
mezzo abbiamo usato radio... ovviamente senza filo... per 
cercare i segni di queste altre intelligenze. E non abbiamo 
trovato nulla, "nulla"! Di qui il paradosso che Fermi ha stila¬ 
to: se si ritiene che l’universo dovrebbe essere pieno di vita, 
allora dove sono gli alieni? 

— Alieni? — chiesi io. — Di certo saranno per la maggior 
parte fermi nei loro rispettivi paesi stranieri. 

Mycroft sorrise. — Quella parola ha acquisito un signifi¬ 
cato aggiuntivo dai suoi giorni, mio buon dottore. Per alieni, 
intendo extraterrestri, creature che vivono su altri mondi. 

— Come nei racconti di Verne e Wells? — chiesi, quasi 
certo di avere assunto un’espressione da ebete. 

— E perfino in mondi al di là della famiglia del nostro So¬ 
le — rispose Mycroft. 

Holmes si alzò in piedi. — Non so nulla di universi e altri 
mondi—disse inferocito.—Tali conoscenze non avrebbero 
alcuna utilità pratica nella mia professione. 

Io annuii. — Quando ho incontrato Holmes per la prima 
volta, non aveva idea del fatto che la Terra girasse attorno al 
Sole. — Mi concessi un risolino. — Pensava che fosse vero il 
contrario. 

Mycroft sorrise. — Sono al corrente delle sue attuali limi¬ 
tazioni, Sherlock. — Il mio amico si irrigidì leggermente per 
quell’atteggiamento troppo familiare. — Ma non si tratta al¬ 
tro che di buchi di conoscenza: li possiamo riempire con 
estrema facilità. 

— Non affollerò il mio cervello con inutili informazioni 
irrilevanti — disse Holmes. — Porto con me soltanto infor¬ 
mazioni che mi possono aiutare nel lavoro. Per esempio, so¬ 
no in grado di identificare centoquaranta tipi di cenere di ta¬ 
bacco diverse. 

— Oh, be’, è un’informazione di cui può anche liberarsi, 
Holmes — disse Mycroft. — Nessuno fuma più. È stato di¬ 
mostrato che il fumo è distruttivo per la salute. — Lanciai 
un’occhiata a Holmes, che avevo sempre ammonito di esse¬ 
re un autoavvelenatore. — Inoltre abbiamo anche scoperto 
molto sulla struttura del cervello nel corso degli anni. La sua 
paura che memorizzare informazioni collegate a campi co¬ 
me la letteratura, l’astronomia o la filosofia, espellerebbe al¬ 
tri e più rilevanti dati, è infondata. La capacità del cervello 
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umano di immagazzinare e recuperare informazioni è quasi 
infinita. 

— Davvero? — disse Holmes chiaramente sbalordito. 

— Sì. 

— E quindi voi vorreste che io mi immergessi nella fisica, 
nell'astronomia e cose del genere? 

— Sì — rispose Mycroft. 

— Per risolvere il Paradosso di Fermi? 

—Esattamente! 

— Ma perché io? 

—Perché si tratta di un "enigma" e lei, mio caro amico, è 
il più grande solutore di enigmi che il mondo abbia mai vi¬ 
sto. Sono passati duecento anni dai suoi giorni e non è anco¬ 
ra apparso nessuno che abbia mostrato un'abilità pari alla 
sua. 

Mycroft, probabilmente, non se ne accorse, ma la piccola 
sfumatura di orgoglio sul volto del mio compagno mi appar¬ 
ve palese. A quel punto, tuttavia, Holmes corrugò la fronte. 
— Occorrerebbero degli anni per ammassare le conoscenze 
di cui avrei bisogno per affrontare questo problema. 

— No. — Mycroft agitò una mano e, in mezzo al tipico di¬ 
sordine della scrivania di Holmes apparve una piccola lastra 
di vetro in posizione verticale. Accanto a essa c'era una stra¬ 
na ciotola in metallo.—Abbiamo fatto passi da giganti nella 
tecnologia dell'apprendimento rispetto ai suoi tempi. Pos¬ 
siamo programmare le nuove informazioni direttamente 
nel suo cervello. 

Mycroft si avvicinò alla scrivania. — Questo pannello di 
vetro è ciò che noi chiamiamo "monitor". Viene attivato dal 
suono della sua voce. Lei deve soltanto porre domande ed 
esso mostrerà le informazioni richieste su ogni argomento 
possibile. Se trova un argomento che pensa le possa essere 
utile per i suoi studi, sistemi semplicemente questo casco 
sulla testa — indicò la ciotola in metallo—pronunci le paro¬ 
le "carica argomento" e le informazioni verranno integrate 
automaticamente nella rete neurale del suo stesso cervello. 
Le sembrerà all'improvviso di conoscere, di avere sempre 
conosciuto, tutti i dettagli di quel campo di indagine. 

— Incredibile! — esclamò Holmes. — E a quel punto? 

— Da lì, mio caro Holmes, spero che le sue capacità di de¬ 
duzione la conducano alla risoluzione del paradosso... e ri¬ 
velino, finalmente, che cosa sia successo agli alieni! 
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—Watson! Watson! 

Mi svegliai con un sobbalzo. Holmes aveva trovato questa 
nuova abilità di assorbire informazioni senza alcuno sforzo 
assolutamente irresistibile e aveva continuato per tutta la 
notte, mentre io, evidentemente, mi ero addormentato su 
una sedia. Compresi che Holmes aveva alla fine trovato un 
sostituto per il suo sonnecchiante demone, la mania di co¬ 
caina: con tutta la creazione a disposizione della punta delle 
sue dita, non avrebbe mai più provato quel vuoto che lo di¬ 
struggeva così profondamente fra un lavoro e l'altro. 

— Eh?—dissi. Avevo la gola secca. Mi ero evidentemente 
addormentato con la bocca aperta. — Che c’è? 

— Watson, la fìsica è più affascinante di quanto non aves¬ 
si mai immaginato. Ascoltate e ditemi se non la trovate sti¬ 
molante come uno qualsiasi dei casi che ci siamo mai trova¬ 
ti ad affrontare fino a oggi. 

Mi alzai dalla poltrona e mi versai un po’ di sherry: era, 
dopotutto, ancora notte e non ancora mattina.—Vi ascolto. 

— Ricordate la stanza chiusa a chiave che appariva così 
significativa in quel terribile caso del Ratto Gigante di Su¬ 
matra? 

— Come potrei dimenticarlo? — dissi io mentre un brivi¬ 
do mi percorreva la schiena. — Se non fosse stata per la vo¬ 
stra abilità nello sparare, la mia gamba sinistra sarebbe fìni- 
ta male come la destra. 

— Quasi — disse Holmes. — Be', considerate un tipo di¬ 
verso di mistero di camera sigillata, studiato da un fìsico au¬ 
striaco di nome Erwin Schròdinger. Immaginate un gatto 
chiuso in una scatola. La scatola è di materiale così opaco e 
le sue pareti sono così bene isolate, la chiusura così assolu¬ 
ta, che non c’è modo per alcuno di potere osservare il gatto 
una volta chiusa la scatola. 

— Non mi sembra molto leale — dissi — chiudere un po¬ 
vero gatto in una scatola. 

— Watson, la vostra sensibilità delicata è lodevole, ma vi 
prego, amico, ascoltate quel che ho da dire. Immaginate an¬ 
cora che all’interno di questa scatola ci sia un dispositivo a 
scatto che ha esattamente la possibilità del cinquanta per 
cento di venire innescato e che il sopra menzionato disposi¬ 
tivo sia collegato a un cilindro di gas velenoso. Se il disposi¬ 
tivo scatta, il gas si diffonde e il gatto muore. 

— Santo Iddio! — dissi. — Che cosa nefanda. 
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— Ora, Watson, ditemi questo: senza aprire la scatola, mi 
sapreste dire se il gatto è vivo o morto? 

— Be, se vi ho compreso correttamente, dipende dal fatto 
se il dispositivo si è azionato o no. 

— Esattamente! 

— E quindi forse il gatto è vivo e, tuttavia, forse il gatto è 
morto. 

— Oh, amico mio, sapevo che non mi avreste deluso: la 
solita accecante interpretazione ovvia. Ma è sbagliata, caro 
Watson, completamente sbagliata. 

— Che intendete dire? 

— Voglio dire che il gatto non è né vivo né morto. È un 
gatto "potenziale", un gatto irrisolto, un gatto la cui esisten¬ 
za non è nulla se non una questione di possibilità. Non è né 
vivo né morto, Watson, nessuna delle due cose! Finché una 
persona intelligente non apre la scatola e osserva, il gatto è 
irrisolto. Soltanto l’azione de! guardare costringe a una riso¬ 
luzione delle possibilità. Una volta aperto il sigillo e guarda¬ 
to dentro, il gatto potenziale crolla in un gatto reale. La sua 
realtà e il "risultato" dell’essere stato osservato. 

— Questo è più complicato di qualsiasi cosa abbia tirato 
fuori l’omonimo di vostro fratello. 

— No — rispose Holmes..— È il modo in cui funziona il. 
mondo. Hanno imparato così tante cose dal nostro tempo, 
Watson, così tante cose! Ma Alphonse Karr ha osservato: 
"Plus qa change, plus cest la méme chose". Perfino in que¬ 
sto campo esoterico della fisica avanzata, è il potere del¬ 
l'osservatore qualificato che risulta il fattore più importan¬ 
te di tutti! 

Mi svegliai di nuovo sentendo Holmes che gridava: — 
Mycroft! Mycroft! 

Avevo occasionalmente udito tali grida da lui in passato, 
quando la sua costituzione ferrea lo aveva abbandonato ed 
era febbricitante o quando si trovava sotto l’influsso della 
maledetta droga. Un istante dopo, tuttavia, compresi che 
non stava chiamando il suo vero fratello, ma stava gridando 
per convocare il Mycroft Holmes, l’erudito del Ventunesimo 
secolo. Venne ricompensato dopo qualche momento: la por¬ 
ta che dava sulle nostre stanze si aprì ed entrò il tipo dai ca¬ 
pelli rossicci. 

— Salve, Sherlock — disse Mycroft. — Mi voleva? 

— Precisamente — rispose Holmes. — Adesso ho assorbi- 
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to abbastanza non soltanto di fìsica ma anche della tecnolo¬ 
gia tramite la quale voi avete ricostruito queste stanze per 
me e per il buon dottor Watson. 

Mycroft annuì. — Ho tenuto sott'occhio tutto quello a cui 
lei ha chiesto accesso. Scelte sorprendenti, devo dire. 

— Potrebbero sembrarlo — commentò Holmes — ma il 
mio metodo si basa sull'inseguimento delle sottigliezze. Di¬ 
temi se ho capito correttamente: voi avete ricostruito queste 
stanze analizzando i ricordi di Watson, quindi usando, se ho 
compreso i termini giusti, olografìe e campi di forza micro¬ 
manipolati per simulare l'aspetto e la forma di ciò che lui 
aveva visto. 

— È esatto. 

— Quindi la vostra capacità di ricostruire non si limita 
soltanto alla ricostruzione di queste nostré stanze, ma, piut¬ 
tosto, voi potreste simulare qualsiasi cosa entrambi abbia¬ 
mo visto in vita. 

— È esatto. In effetti, potrei anche inserirvi nella simula¬ 
zione dei ricordi di qualcun altro. A dire il vero, pensavo che 
lei potesse desiderare di vedere il Very Large Array di radio- 
telescopi, dove la maggior parte del nostro ascolto di even¬ 
tuali messaggi alieni... 

— Sì, sì, sono certo che sia affascinante — disse Holmes, 
liberandosi dell'argomento. — Ma potreste ricostruire i ter¬ 
mini di quello che Watson in modo così appropriato chiamò 
"Il problema finale"? 

— Intende dire le Cascate di Reichenbach?—Mycroft ap¬ 
parve sbalordito. — Mio Dio, sì, ma pensavo che fosse pro¬ 
prio l'ultima delle cose che lei volesse rivivere. 

— Ben detto! — esclamò Holmes. — Potete ferlo? 

— Certo. 

— Allora fatelo! 

E così il mio cervello e quello di Holmes vennero analiz¬ 
zati e nel giro di breve tempo ci trovammo aH’intemo di una 
superlativa riproduzione della Svizzera del maggio 1891, 
dove ci eravamo originariamente rifugiati per scappare ai 
sicari del professor Moriarty. La nostra nuova recitazione 
degli eventi iniziò aH’affciscinante locanda Englischer Hof 
nel villaggio di Meiringen. Proprio come l'originale gestore 
aveva fatto tutti quegli anni prima, la sua ricostruzione ci 
strappò la promessa che non ci saremmo persi lo spettacolo 
delle Cascate di Reichenbach. Io e Holmes ci dirigemmo 
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verso le cascate, lui camminando con l'aiuto di un bastone 
da montagna. Mycroft, mi fu dato di capire, stava osservan¬ 
do il tutto a distanza. 

— Non mi piace questa storia — dissi al mio compagno. 

— È già stato orribile dovere vivere questa giornata terrifi¬ 
cante una volta, ma avevo sperato che non sarei mai più sta¬ 
to costretto a riviverla se non negli incubi. 

— Watson, ricordate che io nutro ricordi migliori di tutto 
ciò. Vanquishing Moriarty costituì l’apice della mia carriera. 
Vi dissi allora, e ve lo ripeto adesso, che mettere fine al vero e 
proprio Napoleone del crimine sarebbe valso facilmente il 
prezzo della mia stessa vita. 

C'era un piccolo sentiero sterrato tagliato nella vegetazio¬ 
ne che girava attorno alle cascate per consentire una vista 
completa dello spettacolo. L'acqua verde ghiacciata, alimen¬ 
tata dalle nevi in scioglimento, scorreva con rapidità e vio¬ 
lenza fenomenali, quindi si tuffava in un grande abisso sen¬ 
za fondo di rocce nere come la più oscura delle notti. Gli 
spruzzi si sollevavano in immensi fiotti e il rumore emesso 
dall’acqua che si inabissava pareva quasi un grido umano. 

Restammo fermi per un momento a guardare le cascate, 
il volto di Holmes nella sua espressione di riposo più con¬ 
templativa. Egli indicò quindi più avanti, lungo il sentiero 
sterrato. — Notate, caro Watson — disse gridando per esse¬ 
re udito al di sopra del rumore del torrente — che il sentiero 
sterrato termina proprio contro una parete di roccia laggiù. 

— Annuii. Egli si voltò in direzione opposta. — La via a ri¬ 
troso fino al punto da cui siamo arrivati è l'unica via per an¬ 
darsene vivi: non c’è che un'unica uscita e coincide con l'uni¬ 
ca entrata. 

Ancora una volta annuii. Ma, proprio come era accaduto 
la prima volta in cui eravamo stali in quel luogo del destino, 
un ragazzino svizzero arrivò correndo lungo il sentiero, por¬ 
tando una lettera indirizzata a me che recava l’intestazione 
dell’Englischer Hof. Sapevo che cosa diceva l’appunto, ov¬ 
viamente: una donna inglese, che albergava in quella pen¬ 
sione, era stata colta da emorragia. Aveva soltanto poche ore 
di vita ma indubbiamente le sarebbe risultato di grande 
conforto venire curata da un dottore inglese, non potevo re¬ 
carmi lì immediatamente? 

— Ma questo biglietto è soltanto un pretesto — dissi io, ri¬ 
volgendomi a Holmes. — È vero che originariamente mi so¬ 
no fatto ingannare da esso, ma, come voi ammetteste in se- 
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guito nella lettera che mi avevate lasciato, avevate sospetta¬ 
to fin dall'inizio che si trattasse di un inganno da parte di 
Moriarty. — Per tutto il periodo dello scambio verbale, il ra¬ 
gazzino svizzero era rimasto immobile, congelato, come se 
in qualche modo Mycroft, che supervisionava l'intera scena, 
avesse bloccato il piccolo nel tempo così da lasciare a me e 
Holmes la possibilità di consultarci. — Non vi abbandonerò 
ancora una volta, Holmes, per lasciarvi correre incontro alla 
vostra morte. 

Holmes sollevò una mano. — Watson, come sempre i vo¬ 
stri sentimenti sono lodevoli, ma ricordate che questa è una 
mera simulazione. Mi sarete materialmente di aiuto se fare¬ 
te esattamente quello che avete fatto prima. Non c’è tuttavia 
alcun bisogno che intraprendiate l’intera ardua scarpinata 
fino all'Englischer Hof e ritorno. Basta che vi rechiate indie¬ 
tro fino al punto in cui siete passato davanti a quell’uomo in 
nero, aspettiate un ulteriore quarto d’ora e poi torniate qui. 

— Grazie per semplificarmi la cosa — dissi. — Ho otto 
anni in più di quanti non ne avessi allora: una scarpinata di 
tre ore oggi come oggi mi concerebbe piuttosto male. 

— Proprio così — commentò Holmes. — Tutti noi po¬ 
tremmo avere terminato i nostri giorni più utili. Ora, vi pre¬ 
go, fate come vi ho chiesto. 

— Lo farò, ovviamente — dissi — ma vi confesso sincera¬ 
mente che non capisco a che cosà serva tutto ciò. Siete stato 
chiamato da questo Mycroft del Ventunesimo secolo per ri¬ 
solvere un problema di filosofia naturale, gli alieni mancan¬ 
ti. Perché mai ci troviamo qui? 

— Siamo qui — rispose Holmes — perché ho risolto quel 
problema! Fidatevi di me e recitate nuovamente tutta la sce¬ 
na di quel fantastico giorno del 4 maggio 1891. 

Lasciai così il mio compagno, senza sapere che cosa aves¬ 
se in mente. Mentre mi facevo strada verso l’Englischer Hof, 
passai davanti a un uomo che stava percorrendo il sentiero 
in direzione opposta, in tutta fretta. La prima volta che ave¬ 
vo vissuto quei terribili momenti non me ne accorsi, ma 
questa volta riconobbi chiaramente in lui il professor Mo¬ 
riarty: alto, vestito interamente di nero, la fronte sporgente, 
la figura snella nettamente stagliata contro lo sfondo verde 
della vegetazione. Lasciai che la simulazione passasse, 
aspettai quindici minuti come aveva detto Holmes e tornai 
alle cascate. 
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Al mio arrivo, notai il bastone da montagna di Holmes 
appoggiato contro una roccia. Il terriccio nero del sentiero 
che conduceva al torrente veniva costantemente bagnato 
dagli spruzzi dell'acqua in caduta. Sul suolo riuscii a scorge¬ 
re due serie di impronte che conducevano dal sentiero alla 
cascata, ma nessuna che ne ritornasse. Era precisamente la 
stessa terribile vista che mi aveva salutato tutti quegli anni 
prima. 

— Ben tornato, Watson! 

Mi girai di scatto. Holmes stava appoggiato contro un al¬ 
bero, con un ampio sorriso in volto. 

— Holmes! — esclamai. — Come avete fatto a uscire dalle 
cascate senza lasciare impronte? 

— Ricordate, mio caro Watson, che eccetto me e voi in 
carne e ossa, tutto questo non è altro che una simulazione. 
Ho semplicemente chiesto a Mycroft di impedire che i miei 
piedi lasciassero delle tracce. — Ne fece una dimostrazione 
camminando avanti e indietro. Nessuna impronta venne la¬ 
sciata dalle sue scarpe e nessuna parte di vegetazione fu 
schiacciata dal suo passaggio. — E, ovviamente, gli ho chie¬ 
sto di immobilizzare Moriarty così come prima aveva im¬ 
mobilizzato il ragazzo svizzero, prima che io e lui ci impe¬ 
gnassimo in un combattimento mortale. 

— Affascinante — commentai. 

— Davvero. Ora, considerate lo spettacolo che aveva da¬ 
vanti. Che cosa vedete? 

— Proprio quello che vidi quel giorno orrendo in cui ave¬ 
vo pensato che foste morto: due serie di impronte che con¬ 
ducevano alla cascata, nessuna delle due che tornasse indie¬ 
tro. 

Il grido di Holmes: — Precisamente! — rivaleggiò con il 
rombo delle cascate. — Una serie di impronte che sapevate 
essere mia e l'altra che attribuiste all'inglese vestito di nero, 
l'autentico Napoleone del crimine! 

— Sì. 

— Avendo visto queste due serie di impronte avvicinarsi 
alla cascata, e nessuna che ne ritornava, siete corso fino al 
margine stesso della cascata e avete trovato... che cosa? 

— Segni di lotta al bordo del precipizio che conduceva al¬ 
lo stesso torrente. 

— E che cosa avete concluso da questo? 

— Che voi e Moriarty vi foste tufl^ti verso la morte, serra¬ 
ti in un mortale combattimento. 
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— Esattamente così, Watson! La stessa conclusione che 
avrei tratto io basandomi su queste osservazioni! 

— Grazie a Dio, tuttavia, si scoprì che mi ero sbagliato. 

— Davvero? 

— Caspita, sì. La vostra presenza qui lo attesta. 

—Forse—disse Holmes. — Ma io la penso diversamente. 
Considerate attentamente, Watson! Voi eravate sulla scena, 
avete visto ciò che è accaduto e per tre anni, tre anni, amico 
mio!, mi avete creduto morto. Èravamo stati amici e colle¬ 
ghi da un decennio, a quel punto. L'Holmes che conoscevate 
vi avrebbe forse tenuto in lutto per così tanto tempo senza 
darvd alcuna notizia di sé? Di certo dovevate sapere che mi 
fidavo di voi almeno quanto mi fido di mio fratello Mycroft, 
il quale, come vi dissi in seguito, era l'unico che avessi reso 
partecipe del segreto del fatto che fossi ancora vivo. 

— Bene — dissi — visto che tirate fuori voi l'argomento, 
mi sentii un po' ferito da ciò. Ma mi spiegaste le vostre ragio¬ 
ni quando tornaste. 

— Per me è un conforto, Watson, che i vostri tristi senti¬ 
menti fossero placati. Mi chiedo tuttavia se per caso non sia¬ 
te stato voi piuttosto che io a placarli. 

— Come? 

— Avevate visto la prova della mia morte e l'avete fedel¬ 
mente anche se retoricamente descritta nel racconto che 
con grande correttezza chiamaste 11 problema finale. 

— È vero. Furono per me le parole più dure da scrivere. 

— E quale fu la reazione dei lettori quando questo reso¬ 
conto fu pubblicato su “Strand"? 

Scossi la testa, ricordando. — Del tutto imprevista—dis¬ 
si. — Mi ero aspettato qualche cortese biglietto di condo¬ 
glianze da parte di estranei in lutto per il vostro trapasso, vi¬ 
sto che le storie delle vostre imprese erano state accolte con 
tale calore in passato. Quello che invece ricevetti, fu per la 
maggior parte dei casi rabbia e indignazione, biglietti di 
persone che pretendevano di sentire ulteriori vostre avven¬ 
ture. 

— Cosa che voi credevate ovviamente impossibile, visto 
che io ero morto. 

— Esattamente. Devo dire che tutta quella faccenda mi 
ha lasciato davvero un gusto amaro. Mi sembrò un compor¬ 
tamento davvero peculiare. 

— Ma indubbiamente scemò in fretta—disse Holmes. 

— Sapete perfettamente che non è così. Vi ho già raccon- 


238 



tato che il mare di lettere, così come di esortazioni personali 
in qualunque posto mi recassi, continuò ad arrivare per an¬ 
ni senza calare. In effetti, ero virtualmente sul punto di ri¬ 
tornare sui miei passi e scrivere di uno dei vostri casi minori 
che avevo precedentemente ignorato non ritenendolo di in¬ 
teresse generale, semplicemente per far smettere le richie¬ 
ste, quando, con mia grande sorpresa e delizia... 

— Con vostra grande sorpresa e delizia, dopo un'assenza 
di tre anni meno un mese, ricomparvi nel vostro studio, ma¬ 
scherato, se ben ricordo, da sciatto piazzista di libri. E ben 
presto voi aveste nuove avventure da raccontare, a iniziare 
dal caso deH'infame Colonnello Sebastian Moran e della sua 
vittima, l'Onorevole Ronald Adair. 

— Sì — dissi. — Fu magnifico. 

— Ma, Watson, consideriamo i fatti che circondano la 
mia apparente morte alle cascate di Reichenbach il 4 mag¬ 
gio 1891. Voi, l’osservatore della scena, vedeste le prove e, 
come scriveste ne II problema finale, molti esperti setaccia¬ 
rono le rive delle cascate e arrivarono esattamente alla vo¬ 
stra stessa conclusione: che io e Moriarty fossimo caduti in 
acqua morendo. 

— Ma quella conclusione si dimostrò errata. 

Holmes era raggiante. — No, mio caro Watson, si dimo¬ 
strò “inaccettabile" inaccettabile per i vostri fedeli lettori. 
Ed è da lì che ha origine l'intero problema. Ricordate il gatto 
di Schròdinger nella scatola sigillata? Io e Moriarty alle ca¬ 
scate rappresentiamo uno scenario molto simile: io e lui ci 
incamminammo lungo la strada sen 2 a uscita e i nostri piedi 
lasciarono delle impronte nel terriccio molle. Cerano sol¬ 
tanto due possibili risultati a quel punto: io potevo essere so¬ 
pravvissuto e vivo, oppure essere morto. Non c'erano vie di 
uscita se non quella di ripercorrere il sentiero a ritroso dalla 
cascata. Finché non arrivò qualcuno e non guardò se io non 
fossi riapparso lungo il sentiero, il quesito era irrisolto. Io 
ero sia vivo sia morto: una manciata di possibilità. Ma quan¬ 
do voi arrivaste, quelle possibilità dovettero collassare in 
una singola realtà. Vedeste che non c'erano impronte che 
tornavano dalla cascata, il che significava che io e Moriarty 
avevamo lottato finché non ci eravamo andati a tuffare oltre 
la sponda, nel torrente ghiacciato. Fu il vostro atto di vedere 
il risultato che costrinse le possibilità a risolversi. In un sen¬ 
so molto reale del termine, caro amico, siete stato voi a ucci¬ 
dermi. 


239 



Il cuore mi pulsava forte in petto. — Vi assicuro. Holmes, 
che nulla mi avrebbe reso più felice di avervi visto in vita! 

— Non ne dubito affatto, Watson, ma voi eravate costret¬ 
to a considerare una cosa oppure l'altra. Non potevate ve¬ 
derle entrambe. E, avendo visto quello che vedeste, riferiste 
le vostre scoperte: dapprima alla Polizia svizzera, quindi ai 
giornalisti del "Journal de Genève" e alla fine nel resoconto 
completo delle pagine dello "Strand". 

Annuii. 

— Ma ecco l’aspetto che Schròdinger non considerò 
quando studiò Tesperimento del gatto nella scatola. Suppo¬ 
niamo che voi apriate la scatola e troviate il gatto morto e 
che in seguito raccontiate al vicino che il gatto è morto e 
supponiamo che il vicino si rìfìuti di credervi quando dite 
che il gatto è morto. Che cosa succede se andate a guardare 
nella scatola per la seconda volta? 

— Be', il gatto è di certo ancora morto. 

— Forse. Ma se migliaia, che dico, milioni!, si rifiutano di 
credere al racconto dell'osservatore originale? E se negano 
l'evidenza? Allora che succede, Watson? 

— Io... io non so. 

— Tramite la mera cocciutaggine della loro volontà, ri¬ 
modellano la realtà, Watson! La verità viene sostituita dalla 
finzione! Loro "vogliono" che il gatto torni in vita. Ancor di 
più, tentano di credere che il gatto non sia addirittura mai 
stato morto! 

— E allora? 

— E allora il mondo che dovrebbe avere una sola realtà 
concreta, viene reso irrisolto, incerto, vago. Essendo voi il 
primo osservatore della scena a Reichenbach, la vostra in¬ 
terpretazione avrebbe dovuto avere la precedenza. Ma la 
cocciutaggine della razza umana è leggendaria, Watson, e 
attraverso quella pura determinazione, quel rifiuto di crede¬ 
re a quello che era stato chiaramente detto, il mondo viene 
rituffato in un'ondata di possibilità irrisolte. Noi esistiamo 
in un flusso - fino a oggi, l'intero mondo esiste in un flusso - 
a causa del conflitto fra l'osservazione che voi avete real¬ 
mente effettuato a Reichenbach e l'osservazióne che il mon¬ 
do "desidererebbe" voi aveste fatto. 

— Ma questo è decisamente troppo fantasioso, Holmes! 

— Eliminato l'impossibile, Watson, qualsiasi cosa resti, 
per quanto improbabile, deve essere la verità. Il che mi por¬ 
ta adesso al motivo che questa incarnazione di Mycroft ci ha 


240 



chiesto di risolvere: il paradosso di Fermi. Dove sono gli es¬ 
seri alieni? 

— E voi dite di averlo risolto? 

— Certamente. Consideriamo il modo in cui l'umanità è 
andata alla ricerca di questi alieni. 

— Tramite segnali radio, immagino, cercando di origliare 
le loro chiacchiere nell’etere. 

— Esattamente! E quando sono tornato io dalla morte, 
Watson? 

— NeU'aprile del 1894. 

— E quando è stato che quell'italiano pieno di talento, 
Guglielmo Marconi, ha inventato la radio? 

— Non ne ho idea. 

— Nel milleottocentonovantacìnque, mio caro Watson. 
L'anno seguente! In tutto il tempo in cui l'umanità ha usato 
la radio, il nostro intero mondo è stato un guazzabuglio irri¬ 
solto! Un’ondata irrisolta di possibilità! 

— E cioè? 

— E cioè, gli alieni ci sono, Watson, non sono loro che 
mancano, siamo noi! Il nostro mondo è fuori sincronia ri¬ 
spetto al resto dell'universo. Tramite il nostro fallimento 
nell’accettare la sgradevole realtà, ci siamo resi "potenziali" 
invece che "attuali”. 

Avevo sempre ritenuto il mio compagno un uomo che nu¬ 
triva un'eccessiva stima nei propri riguardi, ma questo era 
troppo. — Mi state suggerendo, Holmes, che l'attuale stato 
irrisolto del mondo si ricollega al vostro destino? 

— Proprio così! I vostri lettori non hanno permesso che io 
morissi, anche se questo significava per me ottenere quello 
che più desideravo, e cioè l’eliminazione di Moriarty. In que¬ 
sto folle mondo, l'osservatore ha perduto il controllo delle 
sue osservazioni! Se c’era una cosa importante nella mia vi¬ 
ta, la mia vita precedente alla mia ridicola resurrezione che 
voi raccontate in La casa vuota, era la Ragione! La Logicai 
La devozione al fatto osservabile! Ma l'umanità ha abiurato 
a tutto questo. Questo intero mondo è frutto di un tentativo, 
Watson... e così per un tentativo noi siamo tagliati fuori dal¬ 
le civiltà che esistono da altre parti. Mi avete detto che siete 
stato assalito dalle richieste di un mio ritorno, ma se le per¬ 
sone mi avessero realmente compreso, se avessero compre¬ 
so ciò che la mia vita rappresentava realmente, avrebbero 
saputo che l'unico vero tributo possibile sarebbe stato accet- 
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tare ì fatti I L'vmica vera risposta sarebbe stata lasciarmi 
morto! 

Mycroft ci mandò indietro nel tempo ma, invece di torna¬ 
re nel 1899, da dove ci aveva recuperati, ci fece tornare, su 
richiesta di Holmes, otto anni prima, nel maggio del 1891. 
Ovviamente, c'erano allora versioni più giovani di noi, vi¬ 
venti, ma Mycroft ci sostituì loro, portando i più giovani nel 
futuro, dove avrebbero potuto condurre il resto delle loro vi¬ 
te in scenari simulati presi dalle menti mie e di Holmes. Era 
ovvio che fossimo otto cinni più vecchi di quanto non lo fos¬ 
simo stati quando eravamo scappati da Moriarty la prima 
volta, ma nessuno ci conosceva in Svizzera e quindi l'invec¬ 
chiamento dei nostri volti passò inosservato. 

Mi trovai per la terza volta a vivere quel giorno terribile 
alle Cascate di Reichenbach ma, in questa occasione, come 
la prima e a differenza della seconda, fu tutto reale. 

\^di arrivare il ragazzetto e il cuore prese a battere furio¬ 
samente. Mi voltai verso Holmes e dissi: — Non posso asso¬ 
lutamente lasciarvi. 

— Sì che potete, Watson. E lo farete, visto che non avete 
mai mancato di giocare il gioco. E sono certo che lo gioche¬ 
rete fino in fondo. — Si interruppe per un momento e poi 
disse, forse con una sfumatura di tristezza: — Io posso sco¬ 
prire i fatti, Watson, ma non li posso cambiare. — Poi, con 
una certa solennità, mi porse la mano. A quel punto il ragaz¬ 
zino, ingaggiato da Moriarty, arrivò fino a noi. Io mi lasciai 
abbindolare, abbandonando Holmes da solo alle cascate, 
combattendo con tutta la forza che avevo contro me stesso 
per impedirmi di voltarmi mentre continuavo a scarpinare 
verso l'inesistente paziente all'Englischer Hof. Durante il 
tragitto, incrociai Moriarty che procedeva in direzione op¬ 
posta. Feci tutto il possibile per non estrarre la pistola e por¬ 
re fine alla vita del manigoldo, ma sapevo che se avessi pri¬ 
vato Holmes della possibilità di mettere le mani su Moriarty 
egli l'avrebbe considerato un imperdonabile tradimento dà 
parte mia. 

Camminai per un'ora per arrivare all'Englischer Hof. Lì 
recitai la parte in cui chiedevo notizie della paziente inglese 
e Steiler il Vecchio, il gestore, reagiva, come sapevo doveva 
fare, con sorpresa. La mia rappresentazione non fu proba¬ 
bilmente eccezionale, avendo già recitato la parte un’altra 
volta, ma ben presto mi trovavo sulla via del ritorno. La 
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camminata in salita durò oltre due ore e devo confessare 
che, aH'arrivo, ero praticamente esausto einche se non riu¬ 
scivo a sentire il mio respiro affannoso a causa del fragore 
del torrente. 

Ancora una volta trovai due serie di orme che conduceva¬ 
no al precipizio e nessuna che ne tornasse. TVovai anche il 
bastone da montagna di Holmes e, proprio come la prima 
volta, un biglietto che vi aveva lasciato accanto. Il biglietto 
diceva, esattamente come l'originale, che lui e Moriarty si 
sarebbero affrontati per l'ultima volta, ma che Moriarty gli 
aveva concesso di lasciare quelle poche parole. Terminava 
tuttavia con un post scriptum che non era stato presente nel¬ 
l'originale. 

Mio caro Watson, onorerete nel miglior modo la mia 
dipartita se resterete fedele ai poteri dell'osservazione. In¬ 
dipendentemente da ciò che vorrà il mondo, lasciatemi 
morto. 

Tomai a Londra e fui in grado di bilanciare brevemente la 
perdita di Holmes, rivivendo la gioia e i dolori degli ultimi 
pochi mesi della vita di mia moglie Mary, spiegando a lei e 
agli altri il volto invecchiato come risultato dello shock per 
la morte di Holmes. L’anno dopo, con perfetto tempismo, 
Marconi inventò la radio. Le esortazioni per ulteriori avven¬ 
ture di Holmes continuarono, ma io le ignorai tutte, anche 
se la sua mancanza nella mia vita fu così profonda che in al¬ 
cuni casi fili tentato di cedere, ritrattando le osservazioni 
fatte a Reichenbach. Nulla mi avrebbe fatto maggior piacere 
di risentire la voce dell’uomo migliore e più saggio che aves¬ 
si mai conosciuto. 

Nel tardo giugno deM907, lessi sul “Times" della scoperta 
di segnali radio intelligenti provenienti dalla direzione della 
stella Altair. Quel giorno, il resto del mondo festeggiò, ma io 
confesso che versai una lacrima e feci uno speciale brindisi 
per il mio caro amico, il defunto Sherlock Holmes. 


Titolo originale You See But You Do Not Observe 
© 1995 by Robert Sawyer 

First appeared in Sherlock Holmes in Orbit, published by daw Publi- 
shing. 
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INCRESPATURE NEL MARE 
DI DIRAC 

di Geoffrey A. Landis 


Quando un matematico inventa una macchina del tempo, 
scopre che ci sono leggi fìsiche che non possono essere cam¬ 
biate, incluso “Le azioni del passato non possono cambiare il 
futuro". Ma cosa succede allora se si cerca di usare la macchi¬ 
na del tempo per sfuggire al proprio tremendo destino? Com’è 
la vita quando ci si aggrappa ai momenti infiniti fra il tempo 
in cui si è e dove inevitabilmente si dovrebbe essere? 

B.A. 


La morte incombe su di me come un’ondata di marea, cor¬ 
rendomi incontro con inesorabile maestà, al rallentatore. E 
tuttavia io fuggo, per quanto inutile possa essere. 

Io scappo e le mie increspature si allargano aH'infìnito, 
come onde che livellano le orme di viaggiatori dimenticati. 

Fummo attentissimi a evitare ogni paradosso, il primo 
giorno in cui testammo la mia macchina. Appiccicammo 
una croce di nastro isolante sul pavimento in cemento di un 
laboratorio privo di finestre, piazzammo una sveglia sul se¬ 
gno e chiudemmo a chiave la porta. Un’ora più tardi tor¬ 
nammo, togliemmo la sveglia e riposizionammo la macchi¬ 
na sperimentale nella stanza, insieme con una telecamera 
da superotto. Io puntai la telecamera sulla x e uno dei miei 
studenti più anziani programmò la macchina per inviare la 
telecamera indietro di una mezz’ora, farla restare nel passa¬ 
to cinque minuti e poi tornare. Essa partì e tornò senza un 
singolo problema. Quando sviluppammo il filmato, le lan¬ 
cette sulla sveglia segnavano un’ora in meno rispetto a 
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quando avevamo caricato la telecamera. Eravamo riusciti 
ad aprire una porta nel passato. Festeggiammo con caffè e 
champagne. 

Adesso che capisco di più sul tempo, comprendo il nostro 
errore: non abbiamo pensato a mettere una telecamera nel¬ 
la stanza con la sveglia per fotografare la macchina quando 
essa arrivava dal futuro. Tuttavia, quello che mi risulta ovvio 
adesso, non era ovvio allora. 

Io arrivo, e le increspature convergono in questo istante 
di adesso dall'immensità del mare infinito. 

A San Francisco, 1*8 giugno 1965. Una brezza calda soffia 
attraverso l'erba punteggiata di denti di leone, mentre bian¬ 
che nuvole spumeggianti creano strane e magnifiche forme 
per il nostro divertimento. Tuttavia così poche persone si 
fermano per goderne! Si muovono in tutta fretta, diligente¬ 
mente preoccupate, credendo che la loro importanza dipen¬ 
da dal modo di agire sufficientemente affaccendato. — Si af¬ 
frettano tanto — dico io. — Perché non possono rallentare, 
sedersi, godere la giornata? 

— Sono intrappolati nella illusione del tempo — dice 
Dancer. È steso sulla schiena e soffia una bolla di sapone, i 
capelli gli ondeggiano lunghi e scuri in un periodo in cui 
"lunghi!" significava qualsiasi punto sotto le orecchie. Un 
alito di vento porta la bolla lungo la collina e nel flusso di pe¬ 
doni. Essi, uniformemente, la ignorano. — Sono intrappola¬ 
ti nel credo che ciò che fanno sia importante per qualche 
meta futura. — La bolla si rompe contro una valigetta venti¬ 
quattrore e Dancer ne soffia un'altra. — Io e te sappiamo 
quanto sia falsa questa illusione. Non esiste passato, non 
esiste futuro, soltanto il presente, eterno. 

Aveva ragione, la cosa era più vera di quanto non avesse 
mai potuto immaginare. Un tempo anch'io ero preoccupato 
e mi sentivo importante. Un tempo ero brillante e ambizio¬ 
so. Avevo ventotto anni e avevo fatto la più grande scoperta 
del mondo. 

Dal mio nascondiglio lo guardai salire con l'ascensore di 
servizio. Era magro al limite della malnutrizione, un uomo 
nervoso con i capelli biondi e stopposi e una canottiera 
bianca. Guardò su e giù nel corridoio ma non riuscì a veder¬ 
mi nascosto nell'armadio dell’uomo delle pulizie. Sotto en¬ 
trambe le braccia portava una tanica di benzina da otto litri 
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e ne teneva altre due in mano. Appoggiò a terra tre delle ta- 
niche e rivoltò la quarta a testa in giù, quindi prese a cammi¬ 
nare lungo il corridoio, diffondendo un'acre traccia di ben¬ 
zina. Aveva un’espressione vacua in volto. Quando iniziò a 
versare la seconda tanica, pensai che fosse sufficiente. Men¬ 
tre passava davanti al mio nascondiglio, gli detti una bella 
botta in testa con una chiave inglese. Tornai quindi nell'ar- 
madio e lasciai che le increspature del tempo convergessero. 

Arrivai in una stanza che stava andando a fuoco, le fiam¬ 
me mi lambivano, il calore era quasi insopportabile. Ansi¬ 
mai per riuscire a tirare il fiato - grave errore - e digitai sulla 
tastiera. 


Annotazioni sulla teoria e pratica del viaggio nel tempo. 

1. Il viaggio è possibile soltanto nel passato. 

2. L’oggetto trasportato tornerà esattamente al luogo e 
al momento della partenza. 

3. Non è possibile portare oggetti dal passato al pre¬ 
sente. 

4. Le azioni nel passato non possono cambiare il pre¬ 
sente. 

Una volta cercai di balzare indietro di cento milioni di an¬ 
ni, fino al Cretaceo, per vedere i dinosauri. Tùtti i libri illu¬ 
strati mostrano un territorio stipato di dinosauri. Passai tre 
giorni a vagare per le paludi, col mio nuovo vestito in tweed, 
prima di cogliere anche solo un’occhiata di un qualsiasi dino¬ 
sauro che fosse più grosso di un basset hound. Quello - una 
specie di pteropode, ma non so precisamente quale - schizzò 
via appena sentì il mio odore. Restai davvero dispiaciuto. 

Il mio professore di matematica irrazionale soleva rac¬ 
contare storielle su un albergo con un numero infinito di 
stanze. Un giorno, tutte le stanze sono occupate e arriva un 
altro ospite. — Nessun problema — dice l’impiegato alla re¬ 
ception. Sposta la persona che si trova nella camera uno nel¬ 
la due, quella della due nella tre e così via. Ecco fatto! Una 
stanza libera. 

Un po' più tardi arriva un numero infinito di ospiti. — 
Nessun problema — disse l'impavido impiegato. — Sposta 
la persona che occupa la uno nella due, quella della due nel- 
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la quattro, quella della tre nella sei e così vìa. Ecco fatto! Un 
numero infinito di stanze libere. 

La mia macchina del tempo funziona proprio secondo 
quel principio. 

Tomo di nuovo nel 1965, il punto fisso, lo strano catalizza¬ 
tore della mia traiettoria caotica. In anni di pellegrinaggio, 
ho incontrato un sacco di persone, ma Daniel Ranien-Dan- 
cer fu l'unica che aveva davvero la testa sulle spalle. Aveva un 
sorriso dolce e tranquillo, una chitarra ammaccata presa di 
seconda mano e tanta saggezza che a me erano occorse cen¬ 
tinaia di vite per imparare. Gli sono stato vicino in occasioni 
positive e negative, in giorni estivi col cielo azzurro che giu¬ 
rammo sarebbero durati mille anni, in giorni di tempeste in¬ 
vernali con la neve spazzata dal vento che si ammassava alta 
sulle nostre teste. In momenti felici abbiamo infilato rose 
nelle canne dei fucili, ci siamo stesi sulle vie cittadine nel 
mezzo di rivolte, e non siamo rimasti feriti. Ero con lui quan¬ 
do è morto, una volta, due volte, un centinedo di volte. 

Morì 1*8 febbraio del 1969, un mese dopo l'insediamento 
sul trono di Richard il Tmffatore e del suo pagliaccio di cor¬ 
te, Spiro, un anno prima che lo Stato del Kent e Altamont e 
la segreta guerra di Cambogia strangolassero lentamente 
l'estate dei sogni. L'ultima volta che è morto l'ho trascinato 
in ospedale dove ho urlato e strillato finché non li ho convin¬ 
ti a metterlo sotto osservazione, anche se non sembrava ave¬ 
re nulla che non andava. Coi raggi x, arteriogrammi e com¬ 
posti radioattivi di contrasto, trovarono la bolla che gli si 
stava formando nel cervello: lo anestetizzarono, gli rasaro¬ 
no i bei capelli lunghi e scuri e lo operarono, eliminando il 
capillare rotto e ricucendolo per bene. Quando terminò l'ef¬ 
fetto dell'anestesia, rimasi seduto in ospedale, tenendogli la 
mano. Aveva delle grosse chiazze rosse sotto gli occhi. Mi 
serrò la mano e fissò, in silenzio, il vuoto. Orario di visita o 
no, non permisi loro di cacciarmi fuori dalla stanza. Egli 
non fece altro che fissare il vuoto. Nelle grigie ore appena 
prima dell'alba sospirò dolcemente e morì. Non ci fu assolu¬ 
tamente nulla da fare, per me. 

Il viaggio nel tempo è soggetto a due limitazioni: la con¬ 
servazione dell'energia e la causalità. L'energia di apparire 
nel passato è presa in prestito soltanto dal Mare di Dirac e, 
visto che le increspature del Mare dì Dirac si propagano nel- 
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la direzione t negativa, il trasferimento è possibile soltanto 
nel passato. L'energia si conserva nel presente finché l'ogget¬ 
to trasportato ritorna con un ritardo zero e il principio di 
causalità assicura che l'azione svolta nel passato non possa 
cambiare il presente. Per esempio: che succederebbe se ci si 
recasse nel passato per uccidere il proprio padre? Chi, a quel 
punto, inventerebbe la macchina del tempo? 

Una volta ho cercato di suicidarmi uccidendo mio padre, 
prima che conoscesse mia madre, ventitré anni prima della 
mia nascita. Ovviamente, non è cambiato nulla e, anche 
mentre stavo agendo, sapevo che nulla sarebbe cambiato. 
Sono tuttavia cose che si deve tentare di fare. Altrimenti co¬ 
me sarei mai potuto essere sicuro? 

Successivamente cercammo di mandare indietro un rat¬ 
to. Esso effettuò il viaggio attraverso il mare di Dirac e ri¬ 
tornò illeso. Tentammo quindi con un ratto ammaestrato, 
uno che chiedemmo in prestito al laboratorio di psicologia 
che si trovava dall'altra parte del campus, senza dire loro per 
che cosa ne avevamo bisogno. Prima del piccolo viaggio, gli 
era stato insegnato a correre attraverso un labirinto per 
prendere un pezzo di bacon. In seguito, esso corse attraver¬ 
so il labirinto velocemente come al solito. 

Dovevamo ancora provare con un essere umano. Mi pro¬ 
posi come volontario e non permisi a nessuno di dissuader¬ 
mi. Effettuando il tentativo su me stesso, evitai il regola¬ 
mento dell'Università riguardante la sperimentazione sugli 
umani. 

Il tuffo nel mare di energia negativa non mi fece alcun ef¬ 
fetto. Mi trovavo al centro del cerchio di serpentine Renselz, 
osservato dai miei due studenti più anziani e da un tecnico 
e, un momento dopo, ero solo e il mio orologio era balzato 
indietro esattamente di un'ora. Solo in una stanza sigillata, 
senza nient'altro che una telecamera e un orologio: quel mo¬ 
mento fu l'apice della mia vita. 

Il momento in cui conobbi Dancer fu il punto più basso. 
Mi trovavo a Berkeley, in un bar chiamato Da Trisha, e mi 
stavo lentamente distruggendo. Lo facevo spesso, ultima¬ 
mente, bloccato fra l'onnipotenza e la disperazione. Era il 
1967. 'Prisco allora - si era in piena epoca hippie - sembrava 
in qualche modo il posto appropriato. 

C'era una ragazza seduta a un tavolino con un gruppo di 
universitari. Mi avvicinai e mi invitai da solo a sedermi. Le 
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dissi che lei non esisteva, che il suo intero mondo non esiste¬ 
va, che era tutto creato dal fatto che io stessi osservando e 
che tutto sarebbe scomparso nel mare deirirrealtà non ap¬ 
pena avessi smesso di guardare. Si chiamava Lisa e iniziò 
una discussione. I suoi amici, annoiati, si allontanarono e 
nel giro di poco tempo. Lisa si rese conto di quanto fossi 
ubriaco. Lasciò cadere una banconota sul tavolino e uscì 
nella notte nebbiosa. 

La seguii. Quando vide che la stavo seguendo, strinse for¬ 
te la borsetta e si mise a correre. 

Lui apparve airimprowiso lì, sotto il lampione. Per un se¬ 
condo pensai che si trattasse di una ragazza. Aveva gli occhi 
azzurro chiaro e capelli scuri e lisci lunghi fino alle spalle. 
Indossava una camicia indiana ricamata, aveva un meda¬ 
glione di argento e turchesi attorno al collo e una chitarra 
appesa a tracolla sulla schiena. Era magro, quasi ossuto, e si 
muoveva come un ballerino o un maestro di karaté. Non mi 
passò nemmeno per la testa di avere paura di lui. 

Mi guardò. — Non risolverà il tuo problema, sai — mi 
disse. 

Provai aU'improvviso un gran senso di vergogna. Non ero 
più così sicuro di quello che avevo avuto in mente di fere o 
del perché l’avessi seguita. Erano passati anni da quando ero 
scampato per la prima volta alla mia morte, e avevo comin¬ 
ciato a ritenere gli altri irreali, visto che nulla di quello che 
potevo fare li avrebbe mai influenzati in maniera permanen¬ 
te. Mi girava la testa. Scivolai contro la parete e mi sedetti, in 
un colpo, sul marciapiede. Che cosa ero diventato? 

Egli mi aiutò a tornare al bar, ordinò per me succo di 
arancia e pretzel e mi fece parlare. Gli raccontai ogni cosa. 
Perché no, visto che potevo ritirare tutto quello che avessi 
detto o disfere tutto quello che avessi fatto? Non ne avevo 
comunque alcuna intenzione. Egli mi ascoltò senza dire 
nulla. Nessuno era stato a sentire l’intera storia, in prece¬ 
denza. Non riesco a spiegare che effetto ebbe questo su di 
me. Per innumerevoli anni ero stato solo, e in quel momen¬ 
to, anche se soltanto per un istante, la cosa mi colpì con l’in¬ 
tensità di una pastiglia di lsd. Anche se soltanto per un 
istante, non ero solo. 

Uscimmo a braccetto. A metà isolato di distanza, Dancer 
si fermò davanti a un vicolo. Era buio. 

— Qui c’è qualcosa che non va. — La sua voce aveva un 
tono perplesso. 
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Lo trattenni. — Aspetta un momento. Non vorrai andare 
lì dentro! 

Egli si liberò ed entrò nel vicolo. Con un briciolo di esita¬ 
zione, lo seguii. 

Il vicolo puzzava di birra rancida, mista a spazzatura e 
vomito putrido. In un momento, la vista mi si adeguò all’o- 
scurità. 

Lisa era accovacciata in un angolo dietro alcuni bidoni 
della spazzatura. I vestiti le erano stati tagliati con un coltel¬ 
lo ed erano sparsi tutto attorno. Sulle cosce e su un braccio 
si vedeva del sangue. Non sembrò vederci. Dancer si ingi¬ 
nocchiò accanto a lei e le disse qualcosa di dolce. Lei non 
reagì. Egli si tolse la camicia e gliela avvolse attorno, quindi 
la cullò fra le braccia e la sollevò. — Aiutami a portarla nel 
mio appartamento. 

—Al diavolo l'appartamento. Faremmo meglio a chiama¬ 
re la polizia — dissi io. 

—Chiamare quei porci? Ma sei matto? Vuoi che la stupri¬ 
no anche loro? 

Mi ero dimenticato che eravamo negli anni Sessanta. In¬ 
sieme, la facemmo salire nel maggiolino vw di Dancer e la 
portammo nel suo appartamento nel Hashbury. Mi spiegò 
con grande serenità, mentre guidava, un lato oscuro dell'e¬ 
state di amore che io non avevo mai visto in precedenza. Si 
trattava di bulli, disse. Scendevano a Berkeley perché aveva¬ 
no sentito dire che le ragazze hippie la davano gratis e diven¬ 
tavano violenti quando ne trovavano una di parere opposto. 

Le ferite della ragazza erano fondamentalmente superfi¬ 
ciali. Dancer la pulì, la mise a letto e restò alzato tutta la not¬ 
te al suo fianco, parlandole con una specie di litanìa ed 
emettendo dolci suoni rsissicuranti. Io dormii su uno dei 
materassi in corridoio. Quando mi svegliai la mattina dopo, 
erano entrambi a letto. Lei dormiva serenamente. Dancer 
era sveglio e l’abbracciava. Mi resi subito conto che era tutto 
quello che stava facendo, abbracciarla, tuttavia provai una 
strana fitta di gelosia e non riuscii a comprendere di chi dei 
due fossi geloso. 


Annotazioni per una lezione sul viaggio nel tempo. 

Gli inizi del Ventesimo secolo ftirono im periodo di giganti 
intellettuali che, probabilmente, non verranno mai ugua- 
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gliati. Einstein aveva appena inventato la relatività, Heisen¬ 
berg e Schròdinger la meccanica quantistica, ma nessuno 
sapeva ancora come rendere conformi le due teorie. Nel 
1930, una nuova persona affrontò il problema. Si chiamava 
Paul Dirac. Aveva ventotto anni. Ebbe successo laddove altri 
avevano fallito. 

La sua teoria incontrò un successo sen 2 ^ precedenti, ec¬ 
cetto che per un piccolo dettaglio. Secondo la teoria di Di¬ 
rac, una particella poteva avere una energia sia positiva sia 
negativa. Che cosa significava una particella di energia ne¬ 
gativa? Come era possibile che qualcosa avesse un'energia 
negativa? E perché le normali particelle, a energia positiva, 
non ricadevano in questi stati di energia negativa, rilascian¬ 
do moltissima energia libera nel processo? 

Voi o io avremmo potuto semplicemente asserire che era 
impossibile per una ordinaria particella a energia positiva 
compiere la trasformazione in energia negativa. Ma Dirac 
non era un uomo comune. Era un genio, il più grande dei fi¬ 
sici, e aveva una risposta. Se ogni possibile stato di energia 
negativa risulta già occupato, una particella non può ricade¬ 
re in uno stato di energia negativa. Ah, ah! Dirac postulò 
quindi che l'intero universo è completamente riempito di 
queste particelle di energia negativa. Esse ci circondano, ci 
permeano, nel vuoto dello spazio esterno e al centro della 
terra, in ogni posto possibile in cui una particella può tro¬ 
varsi. Un "mare" indefinitamente denso di particelle di ener¬ 
gia negativa. Il mare di Dirac. 

La sua argomentazione aveva dei buchi, ma questo viene 
in seguito. 

Una volta andai ad assistere alla crocifissione. Presi un 
aereo da Santa Cruz a Tel Aviv e un bus da Tel Aviv a Gerusa¬ 
lemme. Su una collina aU’estemo della città, mi tuffai attra¬ 
verso il mare di Dirac. 

Arrivai col mio abito a tre pezzi. Non c'era modo di evitar¬ 
lo, a meno che non desiderassi arrivare nudo. Il paesaggio 
era sorprendentemente verde e fertile, ben più di quanto 
non mi fossi aspettato. Adesso la collina era un terreno colti¬ 
vato ricoperto di viti e alberi di olivo. Nascosi le serpentine 
dietro alcune rocce e mi incamminai lungo la strada. Non 
arrivai lontano. Dopo aver percorso cinque minuti di strada, 
incappai in un gruppo di persone. Avevano capelli scuri, la 
pelle scura e tuniche bianche. Romani? Giudei? Egiziani? 
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Come avrei potuto saperlo? Mi parlarono ma io non riuscii a 
comprendere una parola. Dopo un po’, due di loro mi bloc¬ 
carono mentre un terzo mi perquisiva. Erano forse ladri alla 
ricerca di denaro? Romani, alla ricerca di qualche tipo di 
documento di identità? Mi resi conto di quanto fossi stato 
ingenuo a pensare che avrei semplicemente potuto trovare 
l'abbigliamento adatto e confondermi nella folla. Non aven¬ 
do trovato nulla, quello che mi aveva perquisito con metico¬ 
losità e attenzione, mi picchiò. Alla fine mi sbattè con la fac¬ 
cia a terra. Mentre gli altri due mi tenevano giù, estrasse un 
pugnale e mi tagliò i tendini dietro entrambe le gambe. Im¬ 
magino che si siano comportati in modo pietoso. Mi lascia¬ 
rono in vita. Ridendo e parlando fra loro in modo incom¬ 
prensibile, si allontanarono. 

Avevo le gambe inutilizzabili e un braccio rotto. Mi occor¬ 
sero quattro ore per strisciare indietro fino a raggiungere di 
nuovo la collina, trascinandomi con il braccio buono. Di 
tanto in tanto passavano alcune persone per la strada, igno¬ 
randomi con atteggiamento studiato. Una volta che ebbi 
raggiunto il mio nascondiglio, tirare fuori le serpentine 
Renselz e avvolgermele attórno mi produsse pura agonia. 
Mentre digitavo il codice di rientro sulla tastiera continuavo 
a passare da uno svenimento all'altro. Alla fine riuscii a inse¬ 
rirlo. Dal mare di Dirac le increspature conversero e io mi 
trovai nella mia stanza d'albergo a Santa Cruz. Il soffitto 
aveva cominciato a cadere nei punti in cui le travi si erano 
bruciate totalmente. Le sirene di allarme antincendio ulula¬ 
vano e stridevano, non c’era posto in cui scappare. La stanza 
era carica di un fumo denso e acre. Cercando di non respira¬ 
re, digitai un codice sulla tastiera per andare da qualsiasi 
parte, da qualsiasi altra parte che non fosse quell'istante e 
mi trovai nella stanza d’albergo cinque giorni prima. Ranto¬ 
lai per tirare il fiato. La donna che si trovava nel letto strillò 
e cercò di sollevare le coperte. L'uomo che la stava scopando 
era troppo occupato per degnarmi di attenzione. Non erano 
comunque reali. Li ignorai e cercai di stare un po' più atten¬ 
to a dove andare successivamente. Indietro nel '65, stabilii. 
Inserii la combinazione e mi trovai nella stanza vuota al 
trentesimo piano di un albergo in costruzione. La luna pie¬ 
na scintillava sulle silhouette delle silenti gru da costruzio¬ 
ne. Flessi le gambe, esitante. Il ricordo del dolore stava già 
cominciando a svanire. Era ragionevole, in quanto l’evento 
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non era mai accaduto. Viaggio nel tempo. Non è immorta¬ 
lità, ma deve per forza essere la cosa che più le si avvicina. 

Non si può cambiare il passato, per quanto si provi a 
farlo. 

La mattina esplorai la casa di Dancer. Era una follia, un 
piccolo appartamento al terzo piano a un isolato di distanza 
dal Haight Ashbury convertito in qualcosa che sembrava di 
un altro pianeta. Il pavimento era stato completamente rico¬ 
perto di materassi vecchi, sui quali regnava un'aggrovigliata 
confusione di trapunte, cuscini, coperte indiane, animali di 
peluche. Si dovevano togliere le scarpe prima di entrare: 
Dancer indossava sempre sandali, quelli di pelle, messicani, 
con le suole ricavate da vecchi pneumatici. I termosifoni, 
che non funzionavano comunque, erano verniciati a spruz¬ 
zo in colori Dayglo, quelli che risultavano fluorescenti alla 
luce del sole. Le pareti erano ricoperte di poster: stampe di 
Peter Max, Escher dai colori brillanti, poemi di Alien Gin- 
sberg, copertine di dischi in vinile, cartelloni con slogan pa¬ 
cifisti, un cartello haight is love, cartelloni deU’FBi con i die¬ 
ci elementi maggiormente ricercati strappati da un ufficio 
postale che riportavano le foto di famosi attivisti pacifisti 
cerchiate con l'evidenziatore, un immenso simbolo di pace 
rosa fucsia. Alcuni dei poster erano illuminati con una luce 
a infrarossi o ultravioletti che li faceva risaltare di colori im¬ 
possibili. L'aria aveva un profumo di muschio, di incenso e 
l'odore di banana dolce degli spinelli. In un angolo, un gira¬ 
dischi stava suonando Sergeant Pepper's Lonely Heart’s Club 
Band a ripetizione. Quando una copia dell'album risultava 
troppo graffiata, inevitabilmente uno degli amici di Dancer 
ne portava un'altra. 

Non chiudeva mai la porta a chiave. — Se qualcuno mi 
vuole derubare, be', che diavolo, probabilmente ha comun¬ 
que più bisogno di me, no? Fantastico! — Le persone capita¬ 
vano lì a qualsiasi ora del giorno o della notte. 

Mi feci crescere i capelli. Io, Dancer e Lisa passammo 
quell'estate insieme, ridendo, suonando la chitarra, facendo 
l'amore, scrivendo sciocche poesie e ancor più sciocche can¬ 
zoni e sperimentando droghe. Era il momento in cui I'lsd 
stava sbocciando sulla scena come fiori di girasole, in cui le 
persone non avevano ancora paura dello strano e meravi¬ 
glioso mondo che si trovava dall'altra parte della realtà. Era 
un tempo per vivere. Sapevo che quello che Lisa amava real- 
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mente era Dancer e non ero io, ma in quei giorni, l'amore li¬ 
bero vagava nell'aria come il profumo dei papaveri, e la cosa 
non importava. Non molto, quanto meno. 


Annotazioni per una lezione sul viaggio nel tempo 
(continuazione) 

Avendo postulato che tutto lo spazio era pieno di un mare 
infinitamente denso di particelle a energia negativa. Dirac 
proseguì e si chiese se noi, nell'universo a energia positiva, 
potessimo interagire con quel mare di energia negativa. Che 
cosa sarebbe successo, tanto per dire, se si fosse aggiunta 
abbastanza energia a un elettrone da tirarlo fuori dal mare 
di energia negativa? Due cose: primo, si sarebbe creato un 
elettrone, apparentemente, dal nulla. Secondo, si sarebbe 
lasciato un "buco" nel mare. Il buco, comprese Dirac, avreb¬ 
be agito come se fosse esso stesso una particella, una parti- 
cella esattamente come un elettrone eccetto che per una co¬ 
sa: avrebbe avuto carica opposta. Ma se il buco avesse mai 
incontrato un elettrone, l'elettrone sarebbe ricaduto nel ma¬ 
re di Dirac, annullando sia elettrone sia buco in una brillan¬ 
te esplosione di energia. Alla fine, si dette al buco nel mare 
di Dirac un nome proprio: "positrone". Quando due anni do¬ 
po Anderson scoprì il positrone a sostegno della teoria di Di¬ 
rac, fu quasi un anticlimax. 

Nel corso dei successivi cinquant'anni, la realtà del mare 
di Dirac fu praticamente ignorata dai fisici. L'antimateria, i 
buchi nel mare, rappresentava la caratteristica importante 
della teoria, il resto era soltanto un artefatto matematico. 

Settanta anni dopo, ricordai la storia che mi era stata rac¬ 
contata dal mio insegnante di matematica e la combinai con 
la teoria di Dirac. Come nel mettere un ulteriore ospite in un 
albergo con un infinito numero di camere, io calcolai come 
prendere in prestito energia dal mare di Dirac. O, per espri¬ 
merla in altri termini, imparai come creare delle onde. 

E le onde, nel mare di Dirac, viaggiano indietro nel tem¬ 
po. 

Successivamente dovemmo tentare qualcosa di più am¬ 
bizioso. Dovemmo inviare un essere umano ulteriormente 
indietro nella storia e ottenere prova del viaggio. Avevamo 
ancora paura di effettuare alterazioni nel passato, anche se i 
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calcali matematìci affermavano che il presente non potesse 
essere cambiato. Tirammo fuori la telecamera e scegliemmo 
con grande cura la nostra destinazione. 

Nel settembre del 1853, un viaggiatore di nome William 
Hapland con la sua famiglia, attraversò la Sierra Nevada 
per raggiungere la costa californiana. Sua figlia Sarah ten¬ 
ne un diario e in esso lei riportò di come, quando raggiunse¬ 
ro la cresta del crinale Parker, colse la prima visione del di¬ 
stante Oceano Pacifico proprio mentre il sole toccava l'oriz¬ 
zonte “in una vampata di magnificenza color cremisi", co¬ 
me lei stessa scrisse. Il diario esiste ancora. Per noi fu 
abbastanza facile nasconderci insieme a una telecamera 
nella fenditura delle rocce al di sopra del passo, per ripren¬ 
dere gli stanchi viaggiatori sul carro tirato dai buoi mentre 

10 attraversavano. 

Il secondo bersaglio fu il grande terremoto di San Franci¬ 
sco del 1906. Da un magazzino deserto che sarebbe soprav¬ 
vissuto al terremoto - ma non ai seguenti incendi - osser¬ 
vammo e filmammo gli edifici che crollavano tutto attorno a 
noi e i vigili del fuoco schierati sui carri cisterna trainati da 
cavalli che lottavano invano per estinguere un centinaio dì 
incendi. Qualche istante prima che le fiamme raggiungesse¬ 
ro il nostro edificio, fuggimmo nel presente. 

I filmati erano spettacolari. 

Eravamo pronti a parlarne al mondo. 

II mese successivo si sarebbe tenuto un meeting delle aaas 
a Santa Cruz. Telefonai all’organizzatore e ottenni un posto 
come ospite relatore senza rivelare esattamente quello che 
avevamo realizzato al momento. Avevo in programma di 
mostrare quei filmati durante il discorso. Ci avrebbero resi 
famosi all'istante. 

Il giorno in cui Dancer morì facemmo una festa di addio 
soltanto io, Lisa e lui. Sapeva che stava per morire: glielo 
avevo detto io e, in qualche modo, mi aveva creduto. Mi cre¬ 
deva sempre. Restammo alzati per tutta la notte, suonando 

11 mandolino di seconda mano di Dancer, dipingendoci a vi¬ 
cenda il corpo con disegni psichedelici usando dei colori a 
olio, ci sfidammo in una maratona a Monopoli, facemmo un 
centinaio di altre sciocchezze, banalità, che acquistarono si¬ 
gnificato soltanto per il fatto che si trattava dell'ultima volta. 
Alle quattro del mattino circa, quando il bagliore di una fal¬ 
sa alba cominciava ad apparire in cielo, scendemmo alla 
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baia e, stringendoci insieme per ottenere calore, facemmo 
un viaggio. Dancer prese la dose più forte, visto che non sa¬ 
rebbe tornato. L'ultima cosa che disse fu di non permettere 
ai nostri sogni di morire, di restare insieme. 

Seppellimmo Dancer, a spese della città, in un cimitero 
dei poveri. Ci separammo tre anni dopo. 

Mi tenni in contatto con Lisa, vagamente. Negli ultimi an¬ 
ni Settanta lei tornò a scuola, prima per una maturità e poi 
per frequentare Legge. Penso che sia stata sposata per qual¬ 
che tempo. Ci scrivemmo a Natale, per un certo periodo, 
quindi persi le sue tracce. Anni dopo, ricevetti una sua lette¬ 
ra. Diceva che era finalmente in grado di perdonarmi per 
avere provocato la morte di Dan. 

Era un giorno freddo e nebbioso di febbraio, ma io sape¬ 
vo di poter trovare calore nel 1965. Le increspature conver¬ 
sero. 


Domande previste dà parte del pubblico 

D (professore vecchio e barboso): mi sembra che questo bal¬ 
zo temporale che lei ha proposto violi le leggi della conser¬ 
vazione massa/energia. Per esempio, quando un oggetto è 
trasportato nel passato, sembrerà che una quantità di massa 
sparisca dal presente, in chiara violazione della legge sulla 
conservazione dell'energia. 

R (io): Visto che il ritorno avviene nell'esatto momento 
della partenza, la massa presente rimane costante. 

D: Benissimo, ma che mi dice deH'arrivo nel passato? 
Quello non viola le leggi della conservazione dell'energia? 

R: No. L'ener^a necessaria viene presa dal mare di Dirac, 
tramite il meccanismo che ho spiegato in dettaglio nel foglio 
sull'Inversione Fisica. Quando l'oggetto toma al "futuro" l'e¬ 
nergia viene restituita al mare. 

D (giovane fìsico interessato): Allora il Principio di Inde¬ 
terminazione di Heisenberg non limita la quantità di tempo 
che può essere speso nel passato? 

R. Ottima domanda. La risposta è sì, perché noi prendia¬ 
mo in prestito una quantità di eneiigia infinitesimale da un 
numero di particelle infinito e quindi il periodo di tempo da 
trascorrere nel passato può essere grande in modo arbiti^a- 
rio. L'unica limitazione è che si deve lasciare il passato un 
istante prima dì quando si parte dal presente. 
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Mezz’ora dopo avrei dovuto presentare la documentazio¬ 
ne che avrebbe inserito il mio nome fra quelli di Newton e 
Galileo... e di Dirac. Avevo ventotto anni, la stessa età di Di- 
rac quando aveva annunciato la sua teoria. Io ero una tor¬ 
cia, pronta a infiammare il mondo. Ero nervoso e stavo ri¬ 
passando il discorso nella mia stanza di albergo. Bevvi un 
sorso da una vecchia Coca-Cola che uno dei miei studenti 
diplomandi aveva lasciato appoggiata sopra il televisore. I 
lettori del notiziario della sera continuavano a blaterare, ma 
io non li stavo ad ascoltare. 

Non pronunciai mai quel discorso. L'albergo aveva già co¬ 
minciato a bruciare; la mia morte era già preordinata. Con 
la cravatta ben annodata, mi osservai attentamente allo 
specchio, quindi mi incamminai verso la porta. La maniglia 
era calda. Aprii il battente su una barriera di fuoco. Le fiam¬ 
me esplosero attraverso la porta aperta come un drago vora¬ 
ce. Inciampai indietreggiando, fissando le fiamme affasci¬ 
nato e perplesso. 

Da qualche parte nell'albergo, udii un grido e, tutto d’un 
colpo, mi liberai dall'incantesimo. Mi trovavo al trentesimo 
piano: non c’era via di fuga. Il mio pensiero andò subito alla 
macchina. Sfrecciai attraverso la stanza e aprii di scatto la 
valigetta che conteneva la macchina del tempo. Con dita 
agili e sicure tirai fuori le serpentine Renselz e me le avvolsi 
attorno al corpo. Il tappeto aveva preso fuoco, un sipario di 
fiamme posto fra me e qualsiasi possibile via di fuga. Tratte¬ 
nendo il respiro per evitare di soffocare, digitai un codice di 
ingresso sulla tastiera e mi tuffai nel tempo. 

Tomai in quel momento svariate volte. Quando premetti 
l'ultimo tasto, l’aria era quasi irrespirabile per il fumo. Mi 
erano rimasti da vivere circa trenta secondi, allora. Nel cor¬ 
so degli anni ho consumato il mio tempo fino a dieci secon¬ 
di o meno ancora. 

Vivo in un tempo preso in prestito. Forse lo facciamo tut¬ 
ti. Io tuttavia so quando scadrà il mio debito. 

Dancer morì l'S febbraio del 1969. Era un giorno grigio e 
nebbioso. Durante la mattina gli era venuto il mal di testa. 
Era insolito per Dancer. Non aveva mai avuto mal di testa. 
Decidemmo di fare una passeggiata nella nebbia. Era ma¬ 
gnifico, come se fossimo soli in un mondo strano e privo di 
forma. Mi ero completamente dimenticato del suo mal di te¬ 
sta finché, guardando attraverso un mare di nebbia dal par- 
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co sopra la baia, egli cadde. Era morto prima ancora che ar¬ 
rivasse l’ambulanza. Morì con un sorriso segreto in volto. 
Non ho mai compreso quel sorriso. Forse stava sorridendo 
perché il dolore era svanito. 

Lisa si suicidò due anni dopo. 

Voi gente comune avete la possibilità di cambiare il vo¬ 
stro futuro. Potete procreare figli, scrivere racconti, firmare 
petizioni, inventare nuovi macchinari, partecipare a cock¬ 
tail-party e candidarvi come presidenti. Voi agite comunque 
sul futuro con tutto quello che fate. Indipendentemente da 
quello che faccio io, io non posso. È troppo tardi, per me. Le 
mie azioni sono scritte su acqua che scorre. Non avendo 
nessun effetto, non ho nemmeno responsabilità. Non fa al¬ 
cuna differenza quello che faccio, assolutamente nessuna. 

Quando scappai dall’incendio nel passato, cercai di fare 
tutto il possibile, per cambiarlo. Fermai il piromane, discus¬ 
si con ufficiali, andai perfino a casa mia e dissi a me stesso 
di non recarmi alla conferenza. 

Ma il tempo non agisce in questo modo. Indipendente¬ 
mente da quello che io faccia, parlare con un governatore 
oppure far saltare in aria l'albergo, quando raggiungo quel 
momento critico - il presente, il mio destino, il momento in 
cui sono partito - svanisco da qualunque posto mi trovi e 
tomo nella stanza d’albergo, col fuoco che si avvicina sem¬ 
pre di più. Mi rimangono appena dieci secondi. Ogni volta 
che mi tuffo nel mare di Dirac, tutto quello che ho cambiato 
nel passato svanisce. A volte faccio finta che i cambiamenti 
che opero nel passato creino altri futuri, anche se so che non 
è questo il caso. Quando ritorno al presente, tutti i cambia¬ 
menti vengono spazzati via dalle increspature dell’onda che 
converge, come quando si cancella una lavagna dopo una le¬ 
zione. 

Un giorno ritornerò e incontrerò il mio destino. Per ades¬ 
so, tuttavia, vivo nel passato. È una bella vita, direi. Ci si abi¬ 
tua al fatto che nulla di ciò che si fa avrà mai un effetto sul 
mondo. Questo conferisce una sensazione di libertà. Sono 
stato in posti che nessuno ha mai visto, visto cose che nes¬ 
sun vivente ha mai visto. Ho ovviamente lasciato perdere la 
fisica. Nulla di quello che scopro potrebbe mai sopravvivere 
a quella notte fatale a Santa Cmz. Forse alcune persone con¬ 
tinuerebbero per la pura gioia data dalla conoscenza. Per 
me, la cosa non ha alcun senso. 
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Ci sono tuttavia delle compensazioni. lUtte le volte che 
tomo alla stanza d’albergo non è cambiato nulla a parte i 
miei ricordi. Ho di nuovo ventotto anni, indosso ancora l'a¬ 
bito a tre pezzi, ho ancora in bocca lo sgradevole gusto di 
Coca-Cola stantia. Tutte le volte che tomo, uso un po' di 
tempo. Un giorno non me ne resterà più. 

Anche Dancer non morirà mai. Non glielo permetterò. 
Ogni volta che tomo in quella ultima mattina di febbraio, il 
giorno in cui morì, ritorno nel 1965, in quel perfetto giorno 
di giugno. Lui non mi conosce, non mi conosce mai. Tùtta- 
via ci incontriamo su quella collina, gli unici due desiderosi 
di godersi la giornata senza fare nulla. Egli sta steso sulla 
schiena, pizzicando pigramente le corde della chitarra, sof¬ 
fiando bolle di sapone e fissando le nuvole nel cielo azzurro. 
Successivamente, lo presenterò a Lisa. Lei non conoscerà 
nessuno dei due, ma va bene Io stesso. Abbiamo moltissimo 
tempo. 

— Tempo — dico a Dancer, mentendo nel parco sulla col¬ 
lina. — C'è così tanto tempo. 

—Tutto il tempo che c’è—dice lui. 


Tìtolo originale Ripples in thè Dime Sea 
© 1988 by Davis Publications, Ine. 
Appeared in Asimov!? Science Fiction. 
Reprinted by permission of thè author. 
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^ODISSEA DEL VOLO 33 

di Rod Serling 


Non si parla più molto di quel volo, almeno non lo fanno gli 
addetti ai lavori. Di tanto in tanto, appare un articolo teorico 
su qualche supplemento domenicale o ne viene fatta men¬ 
zione su libri che trattano di sciagure aeree ma, nel com¬ 
plesso, le catastrofi quotidiane mondiali sono più che suffi¬ 
cienti per quantità e qualità perché perfino la perdita di un 
gigantesco aereo di linea venga lasciata nel dimenticatoio. 

Per quanto riguarda gli addetti ai lavori, però, è una cosa 
diversa. Non è che il discorso su altri voli abbia la preceden¬ 
za: è che semplicemente il Volo 33, e quello che gli è o non gli 
è successo, provoca i brividi in tutti. Perfino adesso, a soli 
undici mesi di distanza, non si sente nominare né nelle Sale 
Operative dove i piloti consultano i bollettini meteorologici 
fumando come turchi, né nelle torri di controllo, quando gli 
operatori, che fanno atterrare gli aerei, stanchi e tesi, si con¬ 
cedono una pausa per bersi velocemente un caffè e fumarsi 
una sigaretta. Si sono registrati ovviamente altri casi di ae¬ 
rei scomparsi. Quello di Amelia Earhart, per esempio, che 
decollò dalla Nuova Guinea verso l’isola di Howland in mez¬ 
zo al Pacifico e di cui non si seppe più niente. Ci fu poi il ca¬ 
so, meno conosciuto ma ugualmente tragico, dei due Sky 
Raiders ad6 della marina americana, in volo verso Fallon, 
nel Nevada, che mai arrivarono né mai lasciarono indizi su 
cosa fosse loro capitato. Ci fu anche il caso misterioso dei 
due aerei di linea britannici della stessa compagnia, lo Star 
Ariel e lo Star Tiger. Il Tiger scomparve proprio sopra quel 
luttuoso mare chiamato dei Saldassi che si trova nell’Atlan¬ 
tico al largo delle Bahamas. Tredici giorni dopo l'Ariel lo se- 
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gui nel nulla. Non venne trovata mai traccia di nessuno dei 
due aerei. 

Il Volo 33 però era stata un'altra cosa. Si trattava di un jet 
di linea. Bello, aggraziato, pieno di incredibile potenza, si¬ 
curo esattamente quanto può esserlo un aereo. Non aveva 
semplicemente alcun diritto di sparire. Era un apparecchio 
troppo elegante. E qualsiasi cosa sia stata quella che l'ha 
strappato via dal cielo, doveva rappresentare una forza di 
cui non si è mai tenuto conto né sulle tavole da disegno né 
sui manuali di ingegneria. Questo è il motivo per cui rara¬ 
mente se ne sente parlare nei luoghi in cui si riuniscono pi¬ 
loti ed equipaggi. 

La si chiami pure superstizione, eredità di magia nera. Lo 
si pensi come quello strano, latente misticismo che, in qual¬ 
che modo, anche se giudicato sconveniente, può trovarsi in 
quel gruppo di uomini altamente tecnologizzati che, per 
mestiere, combattono la forza di gravità. In qualunque ma¬ 
niera lo si chiami, non si chieda mai a un capitano, a un pri¬ 
mo ufficiale o a un qualsiasi membro dell'equipaggio di ptir- 
lare del volo transoceanico che scomparve tra Londra e New 
York in un tranquillo, e altrimenti monotono, pomeriggio di 
giugno. Faranno finta di non avervi sentito. 

Il volo transoceanico n. 33 era decollato alle otto e tren¬ 
ta del mattino e aveva lasciato l'aeroporto internazionale 
di Londra avvolto nella nebbia, in condizioni normali e di 
routine. Tutto andò liscio come l'olio finché il 707 raggiun¬ 
se i settemila metri di quota e irruppe in queirincredibile 
cielo azzurro, quell'enorme universo che incombe peren¬ 
nemente e maestosamente sopra il nostro mondo squallido 
e affollato. 

Tre ore dopo l’apparecchio si trovava a mille chilometri 
dalla costa atlantica. L’equipaggio e i centotré passeggeri a 
bordo avevano goduto di un volo piacevole e sereno. Erano 
sulla giusta rotta e in orario, e l’arrivo aH’aeroporto di Id- 
lewild, New York, era previsto entro un paio d'ore. 

All’interno della cabina di pilotaggio il capitano William 
Farver, rubizzo pilota quarantacinquenne con ben più di 
centomila ore di volo sulle spalle, fece una supervisione si¬ 
stematica del quadro dei comandi, un rituale che ripeteva 
ogni trenta o quaranta minuti circa. Il suo sguardo esperto 
controllò l’altimetro, il misuratore di velocità, quello che 
indicava la velocità ascensionale, l'indicatore Ram air e de¬ 
cine di altri strumenti i cui quadranti, levette e dati erano 
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per lui così familiari quanto lo sono le proprie tasche per 
un uomo comune. Alla sua destra c’era il primo ufficiale 
Joe Craig, alto, biondo, giovanile. Craig aveva la tendenza a 
imbestialirsi con facilità, ma era un buon pilota, di grande 
abilità e con capacità mentali non di molto inferiori a quel¬ 
le del capitano. Farver guardò oltre le spalle di lui verso 
l'ufficiale di rotta. 

— Ehi, Magellano — disse, usando il soprannome comu¬ 
ne a tutti gli ufficiali di rotta. — Che ne diresti di fare un bel 
rapporto sull’andamento del volo? 

— Sta arrivando, capo — gli rispose Hatch, l'ufficiale di 
rotta. — Saremo più o meno in ritardo di quattro minuti ri¬ 
spetto al piano di volo a trenta gradi ovest. 

Il secondo ufficiale, Wyatt, che sedeva alla sinistra del ca¬ 
pitano, si tolse la cuffia, — Capitano — disse Wyatt. — A 
Gander vogliono sapere se vuole fare una variazione di alti¬ 
tudine dopo che avremo passato i trenta gradi ovest. 

—Rispondigli negativamente—disse Farver. 

Hatch prese un foglio di carta da un blocco e lo tese a Pur- 
cell, l'ingegnere di volo, che l'analizzò velocemente e lo pas¬ 
sò poi a Farver. Farver lo controllò, poi sogghignò guardan¬ 
dosi attorno in quella piccola tana stracolma di strumenta¬ 
zioni. 

— Signori — disse soddisfatto — sarete felici di sapere 
che, grazie alle qualità deH’apparecchio, al bel tempo e alla 
mia guida brillante, atterreremo a Idlewild in orario, se la 
velocità regge. — Tese il rapporto da sopra le spalle a Wyatt, 
il secondo ufficiale. — IVasmettilo giù, Wyatt — ordinò. 

Questi si mise la cuffia, accese un interruttore sul com¬ 
plesso equipaggiamento radio e parlò nel microfono. — 
Shannon, Shannon — disse sopra il rombo dei motori del 
jet. — Testo per Gander... Volo TVansoceanico 33, posizione 
50 nord, 30 ovest, ore 14 zero 3... altitudine undicimila. Pre¬ 
visto 52 nord, 40 ovest alle 14 e 31. Arrivo previsto a Idlewild 
18 e 30. Resistenza (con questo intendeva dire carburante) 
7-9-5-6 zero. Temperatura esterna meno dieci. Confermate, 
Shannon.—Ascoltò per un istante, sentì la voce attutita dal¬ 
l’altra parte, poi staccò l’interruttore. — Rapporto ricevuto, 
capo — annunciò, 

Jane Braden, l’hostess più anziana, entrò nella cabina di 
pilotaggio dalla porta sul retro dell’abitacolo, portandosi ap¬ 
presso i suoi cinquanta chili come una fanatica del rock. I 
capelli biondi, lunghi fino alle spalle, erano raccolti dietro in 
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modo severo in una crocchia, ma sembrava ugualmente una 
rockette ed era costruita, secondo le memorabili parole del¬ 
l’ingegnere di volo Purcell, udite per caso una sera in un bar, 
"come una nave corazzata a due fumaioli sulla via del varo 
inaugurale". Jane si sporse verso il sedile deH’ufficiale di rot¬ 
ta e Craig le parlò senza voltarsi. 

— Come andiamo là dietro, Jane? 

— I tuoi passeggeri sono estremamente soddisfatti ma, a 
nome delle hostess, desidererei fare rispettosa richiesta di 
poter arrivare a New York il più presto possibile. — Sorrise e 
il suo sorriso era bello e luminoso quasi quanto tutto il resto 
di lei. — Una deve andare all'Opera — continuò lei — tre 
hanno appuntamenti galanti e la quarta è disponibile per 
qualche onesto scapolo membro maschile dell'equipaggio. 

Ci fu una risatina. Purcell si alzò dal sedile per annuncia¬ 
re la sua candidatura con quella voce acuta che lo faceva 
sembrare ogni volta un nostromo con una trombetta incor¬ 
porata. Farver, che stava ridendo con gli altri, improvvisa¬ 
mente s'interruppe e fissò lo spazio all'esterno. 

Come molti piloti, da qualche parte nel suo intimo, il ca¬ 
pitano aveva sviluppato un sesto senso per tutto quel che era 
fuori posto. Poteva trattarsi di un motore leggermente so¬ 
vraffaticato che perdeva un colpo ogni mille giri. Poteva 
trattarsi di un timone lievemente fuori posto che un inge¬ 
gnere non avrebbe evidenziato nemmeno con un microsco¬ 
pio... ma che un pilota riusciva a sentire. Oppure poteva 
trattarsi della sensazione di qualcosa... qualcosa di indefini¬ 
bile... qualcosa senza precedenti che lo sopraffacesse im¬ 
provvisamente dandogli la raggelante sensazione di un in¬ 
combente pericolo. E, a undicimila metri di quota, su un ae¬ 
reo che viaggia a novecento chilometri all'ora, il pericolo 
aveva mille volti, un milione di maschere. Poteva sbucar 
fuori da una fessura in un punto qualsiasi di quei sessanta 
metri di fusoliera del 707. E Farver aveva questa sensazione. 

— Pilota tu — disse al secondo. Guardò fuori, sulla sini¬ 
stra del quadro comandi, visibilmente teso in ascolto di 
qualcosa, poi si voltò verso Craig. — Senti qualcosa? — do¬ 
mandò. 

Anche Craig si mise in ascolto. — Sentire qualcosa? No. 
Che vuoi dire, capo? 

Farver scosse la testa. — Non lo so. Ho sentito qualcosa. 
Queilcosa di strano. Una sensazione di cambio di velocità. — 
Il suo sguardo corse precipitosamente sul quadro comandi. 


263 



— Io... io non potrei giurarci. — Poi trasse un profondo re¬ 
spiro e sembrò rilassarsi. — Penso di stare invecchiando. — 
Craig gettò uno sguardo fugace agli strumenti. — Velocità 
reale ottocentodieci, capo. Stiamo accelerando. Pensi che ci 
siamo beccati un vento di coda? — Farver scosse la testa. — 
Può darsi. Queste correnti sono infide. Ricordo che una vol¬ 
ta un ragazzo della twa mi ha raccontato di essere incappato 
in una corrente che aveva aumentato, secondo i suoi calcoli, 
la sua velocità relativa al suolo di duecento chilometri. La 
mia è una sensazione strana che non riesco a scrollarmi di 
dosso. Non si può "sentire" un vento di coda. Ma io "sento" 
qualcosa! 

Craig scrollò la testa. — Sembra tutto in ordine. 

— Magellano — disse Farver allufficiale di rotta — con¬ 
trolla la velocità con il tuo Loran. 

—Bene—rispose Hatch. Guardò il reticolato di linee del¬ 
la scatola nera di fronte a sé dove due puntini luminosi ap¬ 
parivano e sparivano. Gli si serrarono le mascelle e la fronte 
gli s’imperlò di sudore. — È meglio che controlli di nuovo— 
disse. 

— Cosa sta succedendo...—cominciò a dire Jane. 

Hatch le fece cenno di tacere. — Aspetta un attimo. — 

Studiò ancora una volta il Loran. — Capo — disse in modo 
conciso — il Loran indica una velocità relativa al suolo di 
milletrecento chilometri. — Scosse la testa disorientato. — 
Non ho mai sentito parlare di un vento di coda come questo. 

La voce di Farver era ferma.—Controlla nuovamente. — 
Poi si voltò vero Wyatt. — Guarda se riesci a contattare osv 
Charlie, il radar di difesa aerea. Chiedi di darci la posizione 
e di controllare la nostra velocità relativa al suolo. — Poi si 
voltò ancora verso l'ufficiale di rotta. — Hatch, sei sicuro di 
quel Loran? 

Gli occhi di Hatch sembravano vitrei perla concentrazio¬ 
ne con cui esaminava lo strumento. — Capo, non ne sono 
solamente sicuro... stiamo addirittura accelerando. Ora sia¬ 
mo a millecinquecento. — S’incurvò ulteriormente sopra il 
Loran. — Millesei. Milleottocento. — Le labbra cominciaro¬ 
no a tremargli e il viso gli si sbiancò improvvisamente. — 
Dio Santo — gridò — non riesco nemmeno a stargli dietro. 

— Notizie dalla difesa aerea? — chiese perentoriamente 
Farver a Wyatt. 

— No, signore — fu la risposta. — Non riesco a mettermi 
in contatto. — Hatch balzò quasi dal sedile con voce tre- 
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mante. — Duemilacinquecento, sul mio onore... e aumenta 
ancora. 

— Spero che le ali reggano. — Era ben più che un'affer¬ 
mazione da parte di Craig. Sembrava quasi una preghiera. 

— Reggeranno — rispose severamente Farver. — Non 
preoccuparti delle ali. Guarda solo la velocità reale. La velo¬ 
cità relativa al suolo non significa assolutamente niente. Ci 
troviamo soltanto in una maledettissima corrente d'aria. 

Guardò gli strumenti e poi scosse la testa con totale incre¬ 
dulità, quasi scioccato. — Magellano — disse alzando la vo¬ 
ce. — Il mio indicatore si è appena rigirato su Gander. — 
Alzò lo sguardo. — Come diamine abbiamo potuto sorpas¬ 
sare Gander? Dammi un’immediata verifica della posizione. 

Hatch salì in piedi sul suo sedile per riuscire a infilare la 
testa nel piccolo astromisuratore posto sopra la cabina di pi¬ 
lotaggio. Prese velocemente la posizione del sole. Per un 
istante tacque. Poi disse: — Capo... noi "siamo” oltre Gan¬ 
der. Dobbiamo averlo superato di almeno cinquemila chilo¬ 
metri. 

Improvvisamente i visi tirati e corrucciati si guardarono 
l'un l'altro e la paura si propagò per tutta la cabina come un 
virus. La voce di Farver spezzò il silenzio. 

— Cerca di contattare la torre di controllo di Harmon — 
ordinò a Wyatt. — Se non ci riesci, prova con Moncton o Bo¬ 
ston. A questa velocità... potresti perfino tentare di prendere 
Idlewild! 

Wyatt tornò alla radio. — Transoceanico 33 — disse con 
voce leggermente tremante. — Transoceanico 33 a Control¬ 
lo Harmon, prego confermate. TVansoceanico 33 a Monc¬ 
ton. Transoceanico 33 a Controllo Boston, rispondete pre¬ 
go... Transoceanico 33 a Controllo Idlewild... ci sentite, per 
favore? — Wyatt abbassò il microfono. — Niente da fare — 
disse pacatamente. — Non riesco a contattare "nessuno". 

Era fatto di paura il silenzio che seguì quell'affermazione. 
Era sudore quello che colava dalla fronte di Wyatt. Era un 
ghigno quello stampato sul viso di Craig. Era il cuore di Jane 
Barden quello che batteva furiosamente. E, per il capitano 
Farver, era un'impresa faticosissima quella di mantenere 
tutta la freddezza, la presenza di spirito e l'abilità di riflette¬ 
re e di prendere decisioni. Gli strumenti che aveva davanti 
agli occhi gli stavano mentendo. "Non potevano" essere an¬ 
dati così velocemente. Sicuramente no, rimanendo interi. 
No, se avevano ancora le ali attaccate all'apparecchio. No, 
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senza essere finiti in mille pezzi ed essere esplosi in altret¬ 
tante tonnellate di metallo precipitante. 

E tuttavia stavano continuando ad accelerare. E il 707 
sfrecciava attraverso il cielo smentendo ogni logica, ogni ve¬ 
rità e tutte le equazioni matematiche. E aU'interno della car¬ 
linga in alluminio, i cinque uomini dell'equipaggio guarda¬ 
vano esterrefatti i loro strumenti. Nel loro intimo riconosce¬ 
vano le loro paure e confermavano silenziosamente la loro 
impotenza. 

Pochi istanti dopo, Jane Barden chiuse dietro di sé la por¬ 
ta di accesso alla cabina di pilotaggio e andò verso l'atrio. La 
sua assistente, Paula, una brunetta minuta e attraente, stava 
mettendo il caffè su un vassoio nella piccola dispensa atti¬ 
gua aH'atrio. Paula la guardò e ammiccò. — Spero che tu sia 
riuscita a sollecitare i piloti. Devo andare a vedere la Caval¬ 
cata delle Valkirìe questa sera. — Poi si accorse dell'espres¬ 
sione strana del viso di Jane. — Cos'è successo? — sussurrò. 
Jane Barden entrò nella dispensa e si chiuse dietro la tendi¬ 
na, separandola così daH’atrio. 

— Jane — insistette Paula. — Ho sempre avuto un debole 
per il Valhalla. — La sua voce era leggermente tremula. — 
Sii buona e dimmi se arriveremo in tempo per l'inizio dello 
spettacolo. 

Jane le si avvicinò ulteriormente. — Mettiamola così — 
disse. — Desidero ardentemente che il Valhalla di cui vai 
parlando sia al Metropolitan nella piccola, vecchia New 
York. ' 

— Invece che? — La voce di Paula era quasi un sussurro. 

— Invece che... una gita turistica guidata in quello vero. 
Siamo nei guai, Paula. 

— Quanto seri? — chiese Paula. 

— Non lo sanno ancora. — Guardò il vassoio di Paula. — 
Vai avanti e comincia a servire. 

Paula sollevò il vassoio con mani tremanti e cominciò a 
scostare la tendina, 

— Paula — le disse Jane. 

Paula si voltò. 

La bellissima bionda ammiccò. 

—Desidera... caffè, tè o latte... e con un bel sorriso! 

Paula annuì, sforzandosi in un sorriso a denti stretti men¬ 
tre afferrava più saldamente il vassoio. ^ Dici bene — re¬ 
plicò —ma giuro su Dio che avrei fatto meglio a frequentare 
prima una scuola di recitazione!—Scostò la tendina e portò 
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il vassoio attraverso Tatrio in prima classe. Camminò lungo 
il corridoio consapevole dei visi che si trovavano in entram¬ 
bi i lati. Uomini, donne, un bambino che dormiva, un uffi¬ 
ciale della RAF. Visi innocenti e ingenui di esseri umani che 
provavano una totale fiducia in quella figura paterna e onni- 
scente che era ai comandi del complicato veicolo. Si sentiva¬ 
no sicuri, in quanto l'unica alternativa era costituita da un 
panico folle. 

Una robusta chiacchierona di mezza età, la classica turi¬ 
sta media che si lamentava dell'acqua fredda nell’hotel di 
Londra e sbandierava la preminenza americana nel campo 
degli impianti idraulici, attaccò un monologo diretto all’alto 
e brizzolato pilota della raf che le sedeva accanto. 

— È proprio come mi diceva sempre il mio povero defun¬ 
to marito — farfugliò lei. — L'unico problema con voi bri¬ 
tannici, a parte forse il vostro essere un po' indietro coi tem¬ 
pi, è la terribile freddezza della vostra gente. Sembrate non 
riuscire mai a... a emozionalizzare nulla. Siete &:^ddi come 
pesci nei confronti di ogni cosa. E lei sa, è un fatto provato... 
una persona tende ad ammalarsi se si tiene sempre tutto 
dentro. — Continuò a raffica senza perdere un colpo. — Lo 
sa, per quanto riguarda le malattie per esempio... avevo una 
cugina a Boise nellldaho. Aveva uno dei fegati peggio con¬ 
ciati della storia medica di quello Stato. Quando quella po¬ 
verina passò a miglior vita, pace all’anima sua, be' ci crede¬ 
rebbe? Ci furono ben cinque associazioni mediche pronte a 
fare offerte favolose solo per poter avere il suo fegato in una 
bottiglietta per poterlo esporre. Ma sua madre... la sorella di 
mio padre... si rifiutò categoricamente di fargli mettere in 
mostra quel fegato. Ed è proprio come dicevo sempre al mio 
defunto marito...—s’interruppe bruscamente e si mise a fis¬ 
sare le spalline deH'ufficiale. — Cos'ha detto di essere? — gli 
chiese. 

L'ufficiale, con gli occhi stanchi, sorrise debolmente. — 
Capitano, signora. Sono un militare addetto al Consolato 
britannico di Los Angeles. 

— Ma è veramente fantastico—disse la donna con esage¬ 
rato entusiasmo. — Un mio nipote era in marina durante la 
Seconda guerra mondiale. Era su un incrociatore, o una tor¬ 
pediniera o qualcosa del genere. O era forse una nave da 
guerra? 

L’ufficiale della raf fissò improvvisamente lo sguardo da¬ 
vanti a sé. Guardò prima il pavimento, poi aH'esterno, verso 
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l'ala. Non c’era perdita di potenza. Niente fumo o fiamme. 
Assolutamente nulla. Tuttavia c’era quella sensazione... 
quella sensazione che non riusciva a descrivere neppure a se 
stesso. C’era qualcosa di storto. Questo lo sapeva. Era sem¬ 
plice e inequivocabile. C’era qualcosa di storto nel volo di 
quell’aereo. 

Si voltò verso il corridoio per guardare la hostess che sta¬ 
va ritirando i vassoi del caffè. Le sue mani non stavano forse 
tremando mentre gli passava vicino? Non c’era forse uno 
strano sguardo sul suo viso? Sapeva bene che l’immagina¬ 
zione può generare un’allucinazione da incubo dietro l’al¬ 
tra. Ma la sensazione restava. E "c’era" uno strano sguardo 
nel viso dell'hostess mentre gli passava vicino. 

— Cos’è successo? — gli chiese la sua robusta vicina di 
posto. — Mal d’aria? Ho proprio qui nella borsetta delle fa¬ 
volose pastiglie... 

— Sente qualcosa? — la interruppe lui. 

La donna lo guardò con occhi vacui. — "Sentire” qualco¬ 
sa? In che senso? 

Il capitano della raf evitò il suo sguardo. — Nulla — disse 
sommessamente. — Io... be’... pensavo di aver sentito qual¬ 
cosa. — Guardò di sfuggita la donna in tralice e decise che 
avrebbe tenuto tutto per sé. Le sorrise e disse: — Che mi sta¬ 
va raccontando di suo nipote in marina? 

Nel sedile posteriore dello scompartimento di prima clas¬ 
se, un uomo di mezza età sorrise alla moglie. — Hai notato 
com’era nervosa quella hostess piccolina? Probabilmente 
avrà un importante appuntamento galante o qualcosa del 
genere quando atterreremo a New York. 

La moglie annuì assonnata e chiuse gli occhi. L’uomo pre¬ 
se una rivista e cominciò a leggere. 

Nella cabina di pilotaggio del Volo 33 la tensione sembra¬ 
va essere un enorme blocco di materiale che si sarebbe po¬ 
tuto tagliare con la sega. A intervalli regolari ognuno guar¬ 
dava verso Farver, curvo sui suoi strumenti, e poi verso Hat- 
ch, l'ufficiale di rotta che continuava a studiare il Loran, 
scuotendo la testa con crescente incredulità col passare del 
tempo. 

Il secondo ufficiale, Wyatt, armeggiava intanto con la 
radio e continuava a parlare nel microfono in modo distac¬ 
cato. 

— Be’, come va? — gli chiese Farver. 


268 



Wyatt scosse la testa. — Niente di niente, signore. Assolu¬ 
tamente niente. O hanno tutti gli strumenti hiori uso... ma 
proprio tutti laggiù... — la sua voce era estremamente signi¬ 
ficativa — ..."oppure li abbiamo noi". 

Craig si girò di scatto sul sedile. — Perché diavolo non 
controlli il tuo equipaggiamento... 

— L'ho controllato quattro volte — gli urlò Wyatt di ri¬ 
mando. 

— Allora staccalo — interruppe Farver. — Dovremmo 
provare a smontarlo tutto per vedere se c'è qualcosa... 

Non riuscì a finire la frase. Né allora né mai più. Ci fu un 
improvviso accecante lampo di luce bianca e incandescente. 
Per una frazione di secondo sembrarono tutti ripresi in 
qualche tipo di gigantesco negativo fotografico a polarità in¬ 
vertita. Apparivano sfuocati e indistinti. Poi la cabina di pi¬ 
lotaggio vibrò e s'impennò. Porceli venne sbalzato dal sedi¬ 
le. I blocchi di carta sistemati in alto caddero sulla testa di 
Hatch. Sia Farver sia Craig istintivamente si aggrapparono 
ai comandi, ma la luce si era dissolta e l'aereo volava di nuo¬ 
vo tranquillamente e in quota. 

— Abbiamo sbattuto contro qualcosa? — chiese Craig 
senza fiato. 

— Non lo so—rispose seccamente Farver. —• Controlla se 
ci sono danni. 

Craig guardò dal finestrino laterale. — I motori tre e quat¬ 
tro sono ancora attaccati all'ala — annunciò. — Sembrano a 
posto. 

Farver si voltò dopo avere esaminato l'ala sinistra. — An¬ 
che l'uno e il due — disse in modo conciso. — Tutto sembra 
intatto. Purcell, vai a poppa e controlla se ci sono danni in 
cabina. Fai rapporto il più presto possibile. Io andrò all'alto¬ 
parlante e cercherò di tranquillizzare tutti quanti, se hanno 
bisogno di essere tranquillizzati. Di' alle ragazze di rimane¬ 
re coi passeggeri. — Si voltò di nuovo verso il quadro dei co¬ 
mandi e i suoi occhi scorsero su quel labirinto di leve e qua¬ 
dranti. 

— Siamo nei guai — disse a bassa voce come se stesse 
parlando a se stesso — ma mi venga un colpo se riesco a ca¬ 
pire in che "tipo" di guai. 

— Quella luce — disse Hatch con voce tesa e sforzata. — 
Quella luce pazzesca, che cos'era? 

— È quello che dobbiamo riuscire a scoprire — disse Far¬ 
ver. Si voltò verso Craig. — E in fretta anche. 
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— Cos’è stata quella vibrazione? — domandò Craig. — 
Tlirbolenza? — Farver scosse la testa. — Ne dubito. Sembra¬ 
va più come una... una... — Come una che? — chiese Craig 
con impazienza. — Come un’onda sonora — disse Farver. — 
"Come se avessimo superato la velocità del suono”. 

Craig era incredulo. — Vuoi dire che abbiamo passato 
Mach I? Che abbiamo rotto il muro del suono? Ma come 
diavolo è potuto succedere? Non abbiamo avuto alcun allar¬ 
me Mach 1, 

— Probabilmente non ci saremmo riusciti—disse Farver 

— non, almeno, con una velocità reale di soli ottocentodieci 
chilometri. Non so che cosa sia stato. Non so proprio. L’ulti¬ 
mo controllo di velocità di Magellano ci indicava una velo¬ 
cità pazzesca. Avremmo dovuto rompere tutti i tipi possibili 
di muro del suono, ma... — Esitò. — Ma certamente nessun 
muro del suono di cui io abbia mai sentito parlare. Magella¬ 
no, puoi darmi un valore col Loran adesso? 

Hatch controllò il suo equipaggiamento. — Qualunque 
cosa sia stata quella scossa, Skipper—disse — ha sfasciato 
proprio tutto. Il Loran è inoperativo. 

— L’altimetro e la velocità ascensionale sono stabili, capo 

— comunicò Craig, controllando i quadranti che aveva di 
fronte. 

Dietro di loro Wyatt armeggiava con la radio. — Non rie¬ 
sco ancora a contattare né Gander, né Moncton, né Boston, 
né alcun altro posto, È come ho detto prima... O hanno in¬ 
terrotto le trasmissioni oppure siamo noi che non funzio¬ 
niamo... o entrambi! 

Farver trasse un profondo respiro. — Hatch... dammi la 
posizione solare. Ho bisogno di una rotta per Idlewild ri¬ 
spetto alla nostra ultima posizione nota. Se non riusciamo a 
comunicare con nessuno, dovremo scendere e stabilire un 
contatto visivo! 

Craig lo guardò spaventato. — Skipper — disse — non 
possiamo farlo. Se lasciamo questa altitudine potremmo at¬ 
terrare nel bel mezzo di altri venti voli... 

— Qualcuno ha proposte alternative? — domandò Farver. 

— Prima o poi dowemmo trovare un punto di riferimento o 
andare col vfr. Senza contatti radio siamo sordi e muti. Fin¬ 
ché rimaniamo quassù, siamo anche ciechi. 

Purcell tornò sul ponte di volo. — Nessun danno a poppa. 
Skipper — disse: — Sono tutti un po' scossi e curiosi. Qual¬ 
cuno è anche piuttosto spaventato. 


270 



Farver trasse un profondo respiro. — Loro, ma anch'io! 
— Allungò la mano e prese il microfono. —A noi non è dato 
chiedere il perché. A noi spetta solo agire o morire... nel ma¬ 
re delle pubbliche relazioni. — Accese l'interruttore dell'al¬ 
toparlante in cabina e si meravigliò di come suonasse la sua 
voce mentre parlava al microfono. — Signore e signori, vi 
parla il capitano Farver. Desidero assicurarvi che tutto è in 
perfetto ordine. 

Craig chiuse gli occhi e scosse la testa. 

Farver ghignò, ma la sua bocca sembrava un taglio pro¬ 
dotto con un paio di forbici su un pezzo di carta. — Non c'è 
alcun pericolo — continuò al microfono, — Ci siamo imbat¬ 
tuti poco fa in una leggera turbolenza d'aria insieme con un 
certo tipo di... fenomeno atmosferico. Non ci sono stati dan¬ 
ni all'apparecchio. 

Gli occhi gli si spostarono dal microfono per analizzare la 
cabina di pilotaggio. L'equipaggiamento radio. Quella silen¬ 
ziosa scatola nera che un tempo aveva detto loro con preci¬ 
sione dove fossero e dove si stessero dirigendo. 

— Ripeto — disse — non c'è motivo di allarmarsi. Vi ter¬ 
remo informati. Se continueremo a volare secondo i piani, 
dovremmo atterrare a Idlewild entro i prossimi quaranta 
minuti. 

Spense rinterruttore e mise da parte il microfono. Santo 
Iddio, disse a se stesso, dovrei mettermi un bel vestito grigio 
di flanella e andare a vendere saponette. C'erano momenti, 
pensava tra sé, in cui equipaggio e passeggeri avrebbero do¬ 
vuto prendersi a braccetto e affrontare a viso aperto qualun¬ 
que cosa ci fosse da affrontare. I passeggeri potevano venire 
imboniti e rassicurati al massimo. Ma poi si doveva essere 
onesti e dire loro che c’erano delle serie probabilità che la 
catastrofe fosse proprio dietro l'angolo e che avrebbero fatto 
meglio a cominciare a riappacificarsi con Dio e con il mon¬ 
do. Questo era ciò che pensava, ma quello che disse fu: — 
Purcell... come stiamo a carburante? 

Purcell controllò gli strumenti. — Diecimila litri — fu la 
risposta. ' 

Farver scosse la testa e si grattò il mento. — Con quel Lo- 
ran fuori uso, non so quale sia la nostra velocità relativa al 
suolo. Ho però l’impressione che abbiamo perso quel vento 
di coda. Non ho più quella sensazione di velocità aggiuntiva. 
E tu Craig? 

Craig scosse la testa. 
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Farver guardò oltre le sue spalle. — Che mi dici della rot¬ 
ta peridlewild, Magellano? 

Match scribacchiava furiosamente su un blocco di carta, 
addizionando, sottraendo, prevedendo e tirando a indovina¬ 
re. — Parte di questa roba è scientifica — annunciò infine. 
— Parte è invece intuizione del Kentucky, Prova una rotta su 
due-sei-due. È il calcolo più preciso che possa fare. Ancora 
una volta i visi silenziosi fissarono il capitano. Il sibilo dei 
motori del jet sembrava normale e naturale e tuttavia stra¬ 
namente premonitore di disgrazie. Farver trasse un lungo, 
profondo respiro, come uno che stia per infilarsi sotto una 
doccia gelata. 

— Bene, signori — annunciò tenendo lo sguardo fisso in 
avanti. — Sapete che attraversiamo un momento critico. 
Non abbiamo radio. Abbiamo apparentemente perso i con¬ 
tatti con tutti i punti radar a terra. Non sappiamo dove ci 
troviamo. Non sappiamo neppure se siamo su una rotta ae¬ 
rea. Questo bestione continua a ingoiare carburante... lo sa¬ 
pete anche troppo bene. Abbiamo un'unica possibilità... 
scendere attraverso questo cielo coperto e cercare qualcosa 
di familiare. È possibilissimo, che possiamo andare a sbat¬ 
tere contro qualcosa durante la discesa, ma dobbiamo pro¬ 
varci. — Fece una pausa. 

— Voglio solamente che voi sappiate in quale situazione 
ci troviamo. Ognuno tenga gli occhi bene aperti per indivi¬ 
duare altri velivoli e tenga le dita incrociate. — Allungò la 
mano e accese il segnale di allacciare le cinture. Strinse 
le dita sulla cloche di fronte a sé e disse tranquillamente: — 
Non penso che qualche preghiera sarebbe fuori posto. — 
Poi la sua voce diventò un secco ordine. — Bene, Craig... 
scendiamo! 

Il 707 sollevò l'ala destra, come un uccello mostruoso e 
tuttavia bellissimo, e scese in picchiata attraverso le nuvole 
e si diresse verso terra. All'interno della cabina di pilotaggio 
nessuno proferì parola. Gli occhi fissavano fuori dai fine¬ 
strini... occhi che, stanchi come attrezzature ottiche sovraf¬ 
faticate, cercavano disperatamente di analizzare ai raggi le 
dense nuvole. Era come se, per qualche miracolo dovuto a 
sforzo e concentrazione, sperassero di avvistare un altro ae¬ 
reo in tempo utile per evitare l'accecante bagliore di una col¬ 
lisione a mezz'aria. Ma non c'erano altri aviogetti. Non c'era 
nulla... solamente nuvole che divenivano sempre più rade e 
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trasparenti. Le attraversarono completamente e sotto vide¬ 
ro la terraferma. 

Purcell fu il primo a parlare. Scosse la grossa e ricciuta te¬ 
sta, guardò verso Hatch in modo sardonico e disse: — Hatch, 
ottuso stupido bastardo! Chi diavolo ti ha insegnato a calco¬ 
lare una rotta? 

Wyatt cominciò a scrollare la testa mentre guardava fuori 
dal finestrino. — Non capis... 

Purcell lo bloccò. — Due-sei-due — lo stava scimmiottan¬ 
do con ferocia — e questo avrebbe dovuto portarci sopra 
New York. Caspita, questo ottuso bastardo non riuscirebbe 
a dirigere un aereo attraverso un salottino! 

Hatch era stravolto. Prima che potesse rispondere. Fer¬ 
ver subì un colpo. Il capitano stava guardando fuori, verso 
l'ala sinistra e verso la terra che si profilava dietro di essa. 

— Tienilo tu un istante — disse pacatamente. Poi a Craig: 

— Mettilo orizzontale. 

Era incredibile. Era davvero una mostruosa burla. Era un 
brutto sogno che seguiva un tardo spuntino con aragosta e 
un quarto di birra extra. Ma era lì, sotto di loro che si esten¬ 
deva con un rilievo chiaro e nitido. 

— Non riesco a capire — disse Farver scuotendo la testa. 

— Ma quella è l'isola di Manhattan! 

— L'isola di Manhattan — sussurrò Purcell, alzandosi per 
guardare da sopra le spalle di Craig. — Come può essere l'i¬ 
sola di Manhattan? Dove diavolo è finito il suo profilo? Dove 
sono le costruzioni? 

— Non so dove siano — disse Farver. — Ma siamo sopra 
New York City. C'è solo un piccolo dettaglio fuori posto. 

Jane Barden entrò nella dispensa. — I passeggeri sono... 

— iniziò a dire. 

— Non li biasimo — la interruppe Purcell. 

— Siamo sopra la terraferma — insistette Jane — ma non 
vedo nessuna... — Farver si voltò e la fissò direttamente ne¬ 
gli occhi. — Nessuna che cosa, Jane? Nessuna città? — Lei 
scosse la testa. — Neppure noi. — Indicò col pollice verso il 
parabrezza. — Quella lì sotto è l'isola di Manhattan. Lì c'è 
i'East River e l'Hudson River. Lì ci sono Montauk Point e tut¬ 
te le altre indicazioni topografiche di cui abbiamo bisogno. 

— Fece una pausa. — Il problema è... che lì c’è il territorio 
nudo e crudo. La città e otto milioni di persone sembrano 
invece mancare. In breve... non c'è nessuna New York City. 
"È scomparsa!" 
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Craig si aggrappò al braccio di Farver. — Capo, controlla 
qualcosa per me, puoi per favore? E velocemente? "Guarda!” 

Purcell e Hatch lasciarono i loro sedili per guardare da 
sopra le spalle di pilota e copilota. 

— Non è possibile — disse Hatch. 

— Che sta succedendo, in nome di Dio? — chiese Purcell. 

Lì in basso, sotto l'ala sinistra del 707, c'era una giungla 

selvaggia e inestricabile, ma c’era qualcos'altro di chiara¬ 
mente visibile, perfino da mille metri, attraverso il finestri¬ 
no del veloce aereo. Era un dinosauro che brucava foglie dai 
rami superiori di un albero gigantesco. Ecco quel che c'era. 
Un dinosauro. E, quando il Volo 33 virò per eseguire un'ulte¬ 
riore ispezione della zona, quello guardò su con enormi oc¬ 
chi ammiccanti, pensando forse nel suo minuscolo cervello 
che si trattasse di un qualche grosso, strano uccello. Ma con¬ 
tinuò a mangiare. 

Nella cabina passeggeri di prima classe, il pilota della raf 
fissò esterrefatto quello che riteneva di aver visto scorrere 
sotto di sé. La sua robusta vicina gli chiese cosa stesse succe¬ 
dendo, ma lui non le rispose. Un turista sul fondo dell’aereo, 
un professore di zoologia che rientrava da un viaggio di ri¬ 
poso, deglutì e si pestò il dorso del naso, mentre tentava 
quasi d'infilare la testa nel vano del finestrino per guardar 
giù e quello che sembrava essere un animale estinto sul qua¬ 
le aveva tenuto conferenze almeno un migliaio di volte. Ma 
il 707 è un apparecchio velocissimo. In pochi secondi aveva 
lasciato dietro di sé l’isola di Manhattan e si era diretto a 
nord, verso Albany. Ma Albany, come New York, non esiste¬ 
va più. Era tutta giungla e acquitrini e un dedalo di basse 
montagne che si concatenavano. L'aereo si diresse poi all'in- 
temo, verso dove si sarebbe dovuta trovare Buffalo, quindi il 
lago Eric e Detroit. 

Non c'era nulla di tutto questo. Nessuna città. Nessun 
edificio, nessuna persona: solamente un'immensa distesa di 
territorio preistorico. 

Il capitano William Farver comunicò, a nessuno in parti¬ 
colare: — Siamo tornati indietro nel tempo. In qualche ma¬ 
niera; in qualche modo, quando abbiamo rotto il muro del 
suono... siamo tornati indietro nel tempo! — Silenzio da 
parte dell'equipaggio. 

Silenzio da parte di Jane Barden che, in quel momento 
così pazzo e illogico, desiderava mettersi a piangere. 

Silenzio anche da parte di Farver, sebbene la sua mente 
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lavorasse, esaminasse, vagliasse e tentasse di formulare im 
piano. 

Qualsieisi eventualità. Questo, in un certo senso, era il 
giuramento di Ippocrate del pilota degli aerei di linea. Esse¬ 
re preparati per qualsiasi eventualità ed essere pronti ad af¬ 
frontarla in una frazione di secondo senza panico o indeci¬ 
sione. 

Ma “qualsiasi eventualità" non includeva questo. Signifi¬ 
cava un motore in fiamme. Significava una fuga di carbu¬ 
rante. Significava l'impianto idraulico in avaria. Ma l'incu¬ 
bo che si agitava sotto l'apparecchio con l'aspetto di una 
parte del continente nordamericano, cinque milioni di anni 
prima... questa era proprio un'eventualità non prevista da 
alcun manuale. 

Fu Craig che infine parlò. — Che facciamo ora, capo? 

Purcell guardò l'indicatore del livello del carburante. — 
Capo, siamo scesi a settemila litri — disse. 

Farver analizzò gli strumenti. — Ecco quello che faremo. 
Manderemo questo piccolo su di giri finché non andrà il più 
veloce possibile. Saliremo su finché non troveremo quella 
corrente d'aria. E poi...—guardò le facce degli uomini e del¬ 
la ragazza. — Poi cercheremo di tornare da dove siamo ve¬ 
nuti. —Si voltò verso Craig:—Bene, primo ufficiale—disse 
con una voce alta appena quel tanto necessario da poter es¬ 
sere udita: — "Facciamolo!" 

Il 707 puntò il muso verso l'alto strato di cumuli e, dopo 
qualche istante, vi era completamente immerso, in fuga da 
quella terra che li aveva burlati con la sua familiarità e la sua 
stranezza. 

Batch notò aH'improvviso che il suo Loran aveva rico¬ 
minciato a funzionare e urlò i valori della velocità mentre 
l'aereo saliva. — Milleduecento — annunciò. — Millequat- 
trocento, millecinquecento, millesei. — Guardò in su in mo¬ 
do eccitato. — Comandante... ce la facciamo, credo. Sul mio 
onore penso che ce la stiamo facendo... 

L'aereo sfrecciò attraverso il cielo come un proiettile spa¬ 
rato da un imponente cannone. In trentotto secondi era ar¬ 
rivato a una velocità di seimila chilometri. Farver guardò su 
improvvisamente, col sudore che gli colava dalla fronte. 

— La becchiamo di nuovo. Lo sentite? La becchiamo di 
nuovo. 

Tutti loro riuscivano a sentirla ora. Una sensazione di ta¬ 
le incredibile velocità... una sensazione di propulsione che 
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superava qualsiasi esperienza avessero mai avuto preceden¬ 
temente. E poi la luce bianca balenò loro davanti agli occhi. 
Ancora una volta la cabina di pilotaggio vibrò e s'impennò, 
poi la luce scomparve e l’aereo si trovò di nuovo in quota 
con i motori a reazione che assorbivano aria e rombavano 
con spedita potenza. Quella strabiliante velocità però era 
passata. Il sistema interfonico dell'aereo ronzò furiosamen¬ 
te e, quando Craig rispose, sentì la voce spaventata di una 
delle due hostess nella classe turistica posta sul fondo del¬ 
l'aereo. 

La ragazza cercava di contenere l'isterìa della sua voce e a 
Craig ci volle un po' per calmarla abbastanza da riuscire a 
comunicarle che stavano tutti bene. Era stata nuovamente 
la corrente aerea. 

Paula Tempie arrivò di corsa, pallida in viso. — Ascoltate, 
so benissimo che siete estremamente indaffarati... ma qual¬ 
cuno deve andare aH'altoparlante e in fretta! Ho almeno tre 
persone lì dietro che stanno peravere un attacco isterico e... 
— si fermò bruscamente, fissando la parte anteriore della 
cabina di pilotaggio attraverso il vetro. Prima che potesse 
dire qualche cosa Craig si era quasi precipitato fuori dal suo 
posto, indicando. 

— Guarda — urlò. — Guarda, capo. Ce l'abbiamo fatta. 
Siamo tornati indietro. Guarda! 

Attraverso uno squarcio nel cielo densamente coperto, 
tutti lo videro. Era il profilo di New York, con quelle guglie 
che si innalzavano verso il cielo. Hatch chiuse gli occhi e 
mormorò una preghiera. Farver sentì il sudore appiccicoso 
sulla fronte e, per la prima volta, si accorse che le mani gli 
stavano tremando. Allungò la mano per prendere il microfo¬ 
no dell'altoparlante, sorrìse attorno alla cabina di pilotag¬ 
gio, poi premette il pulsante. 

— Signore e signori, è il capitano Farver che vi parla. Ab¬ 
biamo avuto qualche temporanea difficoltà pochi minuti 
addietro, ma, come potete vedere, ora stiamo volando sopra 
New York, dove dovremmo atterrare entro pochi minuti. 
Grazie. 

Paula si appoggiò contro la paratia, con le lacrime agli oc¬ 
chi e le labbra tremanti. Jane l'abbracciò per un istante e la 
baciò su una guancia. 

Jane disse: — Forza collega, torniamo là dietro e faccia¬ 
mogli credere che non è successo niente. 

Le due ragazze si allontanarono e il capitano del Volo 33 


276 



respirò profondamente. Si rendeva conto che la morsa che 
gli serrava il petto si stava improvvisamente allentando. 
Controllò gli strumenti di volo, fece qualche rettifica e poi 
parlò a Wyatt. 

— Che ne dici di Idlewild? 

Wyatt stava ancora armeggiando con la radio. — Niente 
da fare. — Scosse la testa. — II nostro apparecchio vfh è fuo¬ 
ri uso. 

— Forse lo è anche quello di Idlewild—suggerì Farver. — 
Cerca di usare l'alta frequenza. 

— Ci ho già provato, capo. Non ricevo niente da Idlewild. 

— Che ne dici di provare con La Guardia? Continua a 
usare l’alta frequenza. Qualcuno dovrebbe esserci. 

Wyatt parlò al microfono. — La Guardia, qui è il volo 
Transoceanico 33. La Guardia, Transoceanico 33. 

Ci furono una serie di scariche di statica, poi si sentì una 
voce metallica dall’altra parte: — Qui La Guardia — disse la 
voce. — Chi sta chiamando, prego? 

Purcell emise un grido di gioia sfrenata. Craig diede una 
pacca sulle spalle del capitano e Hatch cominciò ad applau¬ 
dire come se una qualche invisibile orchestrina da ballo 
avesse appena terminato un concerto sull’aia. 

Wyatt alzò una mano per chiedere silenzio e tornò al mi¬ 
crofono. — Siamo il Transoceanico 33, La Guardia — disse. 
— Ci troviamo sul lato nordest del campo di La Guardia. I 
nostri apparecchi ils e vor sembrano fuori uso. Richiedia¬ 
mo un vettore radar per Idlewild ILS. 

Ci fu una pausa dall’altra parte e poi la voce tornò impa¬ 
ziente e arrabbiata. — Cosa siete voi, sapientoni? Richiedete 
"che cosa?’’ 

Il viso di Wyatt si fece serio. — Un vettore radar per Idle- 
wild ILS — ripetè. 

— Che volo avete detto di essere? — chiese la torre di con¬ 
trollo del La Guardia. 

La voce di Wyatt aumentò dì tensione. — TVansoceanico 
33. Forza, La Guardia, smettetela di scherzare. Siamo giù di 
carburante. 

Gli altri quattro uomini della cabina di pilotaggio si spor¬ 
sero verso Wyatt e nella mente di ognuno di essi prese corpo 
una qualche sottile, vaga paura. Quale nuova diavoleria... 
quale nuova incredibile e selvaggia deviazione dalla norma 
stavano ora affrontando? 

Poi tornò la voce della torre di controllo del La Guardia. 
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—Linee aeree transoceaniche?—chiese.—Che tipo velivo¬ 
lo è il vostro? 

— È il TVansoceanico 33 — disse Wyatt al microfono. — 
Un Boeing 707 e noi... 

La voce lo interruppe. — Avete detto un Boeing 247? 

Farver si morse le labbra e sentì crescere dentro di sé rab¬ 
bia e impazienza. Inserì il suo microfono. — Lascia fare a 
me — disse conciso a Wyatt. Poi tenne il microfono vicino 
alla bocca. — La Guardia. È un Boeing 707 e ogni cinque se¬ 
condi in più che lo fate rimanere qui in aria, accorciate le 
sue possibilità di riuscire a tornare a terra. Non raccontateci 
tutte quelle balle sul 247. Siete rimasti indietro solo di una 
ventina di anni. Questo è un 707, La Guardia. Un jet. Quat¬ 
tro deliziose e grandi turbine Pratt & Whitney: l'unico pro¬ 
blema è che hanno sete. Siamo giù di carburante e tutto 
quello che vogliamo è un vettore radar per Idlewild. Ora, 
maledizione, avete stabilito un contatto radar o no? 

Ci fu una pausa e poi la voce del La Guardia tornò, ancora 
astiosa ma con un accenno di perplessità. — Non sappiamo 
chi siate — disse dalla torre — e non sappiamo assoluta- 
mente nulla di radar, jet o roba del genere. Non abbiamo 
mai sentito parlare di un apparecchio 707. Ma se siete vera¬ 
mente giù di carburante, vi faremo atterrare. 

Craig, che aveva preso in esame un quadro di avvicina¬ 
mento durante questo scambio verbale, si sporse verso Far¬ 
ver e indicò. — Capitano — disse — la loro pista più lunga è 
meno di millecinquecentro metri. Corriamo il rischio? 

La voce dal La Guardia tornò. — TVansoceanico 33, pote¬ 
te atterrare sulla pista 22. Altimetro due nove otto otto, ven¬ 
to da sud, quindici chilometri all'ora. Il capitano dovrà fare 
rapporto all'Ufficio caa immediatamente dopo ratterraggio. 

— Roger — disse conciso Farver al microfono. — Rimar¬ 
remo in contatto. — Tolse la spina dal microfono poi, im¬ 
provvisamente, corrugò la fronte. 

— CAA? — disse ad alta voce. — Perché non hanno detto 
Federai Aviation caa... 

Faceva tutto parte di uno schema, pensò fra sé. Parte di 
quella strana routine che avevano dovuto sopportare duran¬ 
te l'ultima ora. Era un puzzle perfetto in ogni dettaglio. Ogni 
tanto però si presentava un pezzo che non risultava adattar¬ 
si a nessun incastro. Poi scosse la testa, allontanò questo 
pensiero dalla mente e si voltò verso Craig. 
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— Lo portiamo giù, Craig—disse.—Sarà come atterrare 
in una cabina telefonica, ma... 

Hatch, che stava in piedi fra il suo sedile e le due sedie dei 
piloti, indicò aH'improwiso fuori dal finestrino, con gli oc¬ 
chi spalancati. — Capitano — disse puntando un dito tre¬ 
mante verso il finestrino di sinistra. — Fai un altro giro, 
puoi? — Si umettò le labbra. — E guarda! 

Farver fece virare dolcemente l’aereo, girando secondo 
l'arco più stretto possibile e tornò indietro, seguendo il dito 
tremante di Hatch. Poi tutti videro. La scena scorse sotto i 
loro occhi in meno di un secondo, ma rimase loro impressa. 

Fu uno shock indelebile che si presentò a livello visivo ma 
poi entrò nella mente di ognuno dei membri dell’equipaggio 
per infilarsi nei loro cervelli e corrodere le strutture della lo¬ 
ro sanità mentale. 

Sì, tutti avevano visto. E quando Farver voltò l'aereo per 
rimettersi in rotta di volo, videro nuovamente. Un trilon e 
una periferia erano posti al centro di quello che sembrava 
essere dall’alto o una gigantesca fiera o un carnevale. E tutti 
sapevano cosa fosse. 

Le mani di Craig caddero dai comandi e dovette stringer¬ 
le ai fianchi per non farle tremare. — Comandante — disse 
— sai cos'è quella lì sotto? Sai cosa... 

Farver si incurvò in avanti sul sedile e cominciò a scuote¬ 
re la testa da una parte all’altra. 

Wyatt disse, con voce flebile e impaurita: — È l'Esposizio¬ 
ne Mondiale di New York. Ecco cos'è. L'Esposizione Mon¬ 
diale di New York. Ma questo significa che siamo nel... 

— 1939 — lo interruppe Hatch. — Siamo tornati indie¬ 
tro... siamo tornati indietro... ma Santo Iddio... "non siamo 
tornati indietro abbastanza!" 

Si voltarono tutti verso Farver. Quello che stava succe¬ 
dendo era più di quanto fossero in grado di affrontare. Ben 
più di quanto perfino le loro menti superiori alla media fos¬ 
sero in grado di assimilare. E loro fecero quello che qualun¬ 
que essere umano avrebbe fatto. Si guardarono attorno, ri¬ 
nunciarono a ogni decisione e gettarono l'enorme peso mor¬ 
to della responsabilità sul numero uno della cabina. 

Farver se la sentì calare sulle spalle. La prerogativa del co¬ 
mando... ma peggio ancora la responsabilità. Tùtti volevano 
sapere cosa fare e lui era l’unico uomo che avrebbe dovuto 
dirglielo. 

E che cosa “dire" loro? Qual era la procedura da seguire? 
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Quale era Tordine giusto e adeguato per affrontare una si¬ 
tuazione che non aveva precedenti, né logica, né motivazio¬ 
ni? Per un istante terribile la mente di Farver si svuotò ed 
egli ebbe il desiderio di voltarsi verso di loro urlando: — Ma¬ 
ledizione, non statemi lì a guardare. Non aspettate di sentire 
quel che dico. Non pendete dal prossimo ordine che si sup¬ 
pone debba venire da “questo" pilota di aereo! 

Madre Santa... era troppo asf>ettarsi che un qualsiasi es¬ 
sere umano potesse alzarsi nel mezzo di questo incubo e in¬ 
dicare la strada per un risveglio o qualcosa che potesse asso¬ 
migliarli. Ma dopo un momento, qualunque fosse Tinvisibi- 
le sfida che gli era stata lanciata da quelle facce terrorizzate, 
lui rispose. Era il capitano di quell'apparecchio. E sebbene 
realtà e logica stessero crollando e cadendo a pezzi attorno a 
lui... "perdio avrebbe comandato!” 

— Non possiamo atterrare — disse infine Farver con una 
voce sommessa. Scosse la testa. — Non possiamo atterrare 
al La Guardia... e non possiamo atterrare nel 1939. Dovre¬ 
mo tentare ancora. È tutto quel che ci rimane da fare. Tenta¬ 
re ancora. 

Craig fece un cenno con la testa verso la porta del ponte di 
volo. — E i passeggeri? 

— Penso che faremmo meglio a dir loro la verità, ora. — 
Farver inserì l'altoparlante e allungò la mano per prendere il 
microfono. — Signore e signori — disse con voce ferma, ri¬ 
soluta, senza affabilità o falso ottimismo. — Quello che sto 
per dirvi è qualcosa che non riesco a spiegare. L’equipaggio 
brancola nel buio esattamente come tutti voi. Se infatti 
guardate fuori sulla sinistra dell'apparecchio... vedrete, 
esattamente sotto di noi, un'area chiamata Kale Success. 
Quegli edifici lì sotto però non sono le Nazioni Unite. Si dà il 
c£iso che siano... — la sua voce si incrinò per un istante e poi 
si riprese. — Si dà il caso che siano l’Esposizione Mondiale. 

L'altoparlante portava la voce del capitano William Far¬ 
ver lungo tutto l'aereo e i passeggeri stettero ad ascoltare co¬ 
me se un incubo cominciasse ad avvicinarsi a ciascuno di 
loro. 

— Quel che sto cercando di dirvi — disse loro la voce di 
Farver — è che in qualche modo incomprensìbile, questo 
apparecchio è andato indietro nel tempo e adesso ci trovia¬ 
mo nel 1939. Quello che faremo ora è aumentare la nostra 
velocità, per recuperare la stessa corrente aerea di prima e 
cercare di rompere la barriera del tempo che abbiamo già 
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superato due volte precedentemente. Non so se ci riuscire¬ 
mo. Tutto quello che vi chiedo è di rimanere calmi e... “pre¬ 
gare". 

Nella cabina di pilotaggio, Farver tirò a sé la cloche e il 
707 puntò nuovamente verso l'alto. 

Il gigantesco apparecchio scomparve attraverso il cielo 
coperto da dense nuvole. Il rombo dei suoi motori divenne 
sempre più indistinto e svanì, lasciando il silenzio dietro di 
sé e una lunga scia che venne raccolta dal vento e dispersa. 

Diecimila metri più giù era il 1939 e le persone rimaneva¬ 
no sbalordite dalle meraviglie esposte. C'era la cascata di 
fronte alla Costruzione italiana, le belle sculture di marmo 
che rivestivano la facciata del Padiglione polacco, gli squisi¬ 
ti particolari degli arazzi e delle incisioni in legno mostrate 
dai sorridenti giapponesi. E la gente camminava felicemen¬ 
te in un caldo pomeriggio di giugno, vedendo solamente la 
luce del sole senza sapere che l'oscurità stava per calare sul 
mondo. 

Era un jet di linea transoceanico nel suo volo da Londra a 
New York in un monotono pomeriggio dì giugno del 1961. 
Venne sentito per l'ultima volta a novecento chilometri a sud 
di Terranova, poi, non si sa come, si inabissò nel vasto regno 
delle cose che vengono ricercate in terra, in mare e in aria da 
esseri umani angosciati e terrorizzati da quel che potrebbe¬ 
ro trovare. 

Voi e io sappiamo, tuttavia, dove si trova. Voi e io sappia¬ 
mo quel che è successo. Così se in qualche momento... in un 
qualsiasi momento... sentirete il rumore di motori di aereo 
che volano sopra il cielo coperto... motori che sembrano cer¬ 
care ed essere perduti... motori che sembrano disperati... 
sparate un razzo luminoso. Potrebbe essere il Volo Transo¬ 
ceanico 33 che cerca di tornare a casa... dai confini della 
realtà. 

Titolo originale The Odyssey of Flight 33 
€> 1961 by RodSerling 

© 1989 by Carolyn Serling, Jodi Serling and Anne Serling 
Reprinted by permission of The Rod Serling Trust. 
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GUARDIA ANTINCENDI 

di Connie Willis 


Uno studente di Oxford viaggiatore nel tempo toma nella 
Londra del passato durante la Seconda guerra mondiale per 
osservare il Blitz... e altro. 

B.A. 

La storia ha trionfato sul tempo che, comunque, non rappre¬ 
senta altro se non il trionfo dell’eternità. 

Sir Walter Raleigh 


20 settembre 

Naturalmente, la prima cosa che andai a cercare fu la lapide 
alla guardia antincendi. E, ovviamente, non c'era ancora. 
Non sarà inaugurata fino al 1951 - con tanto dì discorso di 
rito da parte del reverendissimo arciprete Walter Matthews 
- e adesso era soltanto il 1940. Lo sapevo. Sono andato a ve¬ 
dere la lapide alla guardia antincendi soltanto ieri, con lo 
strano proposito che vedere la scena del delitto mi sarebbe 
stato in qualche modo di aiuto. Non lo fu. 

Le uniche cose che mi avrebbero aiutato sarebbero state 
un corso intensivo riguardante Londra durante il Blitz e un 
po' più di tempo. Non avevo avuto nessuna delle due. 

—Viaggiare nel tempo non è come prendere la metropo¬ 
litana, Signor Bartholomew — aveva detto lo stimatissimo 
Dunworthy, sbattendo le palpebre dietro quei suoi antichi 
occhiali. — O farà rapporto il giorno venti oppure non an¬ 
drà affatto. 

— Ma non sono pronto — avevo replicato io. — Ascolti, 



mi sono occorsi quattro anni per viaggiare "con" San Paolo. 
"San Paolo". Non "a" St. Paul. Non potete aspettarvi che mi 
prepari per Londra durante il Blitz nel giro di due giorni. 

—Invece sì — aveva risposto Dunworthy. — Possiamo. — 
Fine della conversazione. 

— Due giorni! — avevo gridato alla mia compagna di 
stanza Kivrin. — Tutto perché uno stupido computer sosti¬ 
tuisce un “con" con un "a". E Io stimatissimo Dunworthy 
non batte nemmeno ciglio quando gliene parlo. “Il viaggio 
nel tempo non è come la metropolitana, giovanotto" mi di¬ 
ce. "Le suggerirei di prepararsi. Partirà dopodomani." Quel¬ 
l'uomo è un perfetto incompetente. 

— No — rispose lei. — Non lo è. È il migliore che ci sia. È 
stato lui a scrivere il libro sulla cattedrale di St. Paul. Forse 
dovresti ascoltare quello che dice. 

Mi ero aspettato un minimo di solidarietà da parte di Ki¬ 
vrin. Aveva avuto praticamente un attacco isterico quando 
le avevano cambiato il praticantato dairinghilterra del 
Quindicesimo a quella del Quattordicesimo secolo e quanto 
valevano entrambi i secoli in termini di punti per il prati- 
cantato? Perfino contando le malattie infettive non si pote¬ 
va superare il cinque. Il Blitz è un otto e St. Paul da solo, per 
mia fortuna, un dieci. 

— Pensi che dovrei tornare a trovare Dunworthy? — le 
domandai. 

— Sì. 

— E poi? Ho due giorni di tempo. Non conosco la mone¬ 
ta, la lingua, la storia. Niente. 

— È un bravuomo — disse Kivrin. — Penso che faresti 
meglio a starlo a sentire finché puoi. — Cara vecchia Kivrin. 
Sempre solidale. 

Il bravuomo era il responsabile del fatto che io mi trovas¬ 
si appena aH'intemo delle porte occidentali puntellate, a 
guardare sbigottito come il ragazzo di campagna quale do¬ 
vevo fingere di essere, in cerca di una lapide che non c'era. 
Grazie al bravuomo ero impreparato per il mio praticantato 
e soltanto per colpa sua. 

Non era po.ssibile vedere a più di pochi passi aH'intemo 
della chiesa. Riuscii a scorgere una candela che brillava fle¬ 
bile a una certa distanza e qualcosa di bianco che si muoveva 
verso di me. Un sacrestano o forse il reverendissimo arcipre¬ 
te in persona. Tirai fuori la lettera di un mio zio, prete nel 
Galles, che avrebbe dovuto farmi da presentazione all’arci- 
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prete, e toccai la tasca posteriore dei calzoni per controllare 
di non aver perso il microfilm del Dizionario Inglese Oxford, 
revisionato, con supplementi storici che ero riuscito a trafu¬ 
gare dalla Biblioteca Bodleiana. Non potevo tirarlo fuori nel 
bel mezzo di una conversazione, ma con una certa fortuna 
avrei potuto cavarmela durante il primo incontro compren¬ 
dendo i significati dal contesto e poi andando a controllare, 
in un secondo tempo, le parole che non conoscevo. 

— Sei un aerpi? — mi domandò. Non era più vecchio di 
me, ma più basso di me di tutta la testa e molto più magro. 
Aveva un aspetto quasi ascetico. Mi ricordava Itìvrin. Non 
indossava niente di bianco ma si stringeva al petto una cosa 
bianca. In altre circostanze avrei pensato che si trattasse di 
un cuscino. In altre circostanze avrei anche capito quello 
che mi era stato detto, ma non avevo avuto il tempo per di¬ 
simparare il latino sub-mediterraneo e la legge ebrea e im¬ 
parare il dialetto londinese cockney e le procedure contrae¬ 
ree. Due giorni e lo stimatissimo Dunworthy aveva voluto 
parlarmi dei sacri fardelli dello storico invece di dirmi che 
cosa fosse un aerpi. 

— Lo sei? — mi domandò quello un'altra volta. 

Presi in considerazione di consultare il dizionario, dopo¬ 
tutto, basandomi sul fatto che il Galles era un paese stranie¬ 
ro, ma non pensavo che nel 1940 esistessero i microfilm. 
"Aerpi". Poteva essere qualsiasi cosa, incluso un nomignolo 
per la guardia antincendi, nel qual caso l'impulso di dire no 
non era affatto salutare. — No — dissi. 

Egli si lanciò improvvisamente verso di mé superandomi 
e sbirciò fuori dalle porte aperte. — Maledizione — disse 
tornando verso di me. — Ma dove sono finite? Branco di pi¬ 
gre zoccole borghesi! — Bell'affare cercare di capire il senso 
dal contesto. 

Mi guardò attentamente, con espressione sospettosa, co¬ 
me se pensasse che stessi soltanto fingendo di non essere 
l'aerpi. — La chiesa è chiusa — disse alla fine. 

Io sollevai la busta e dissi. — Mi chiamo Bartholomew. 
C’è l'arciprete Matthews? 

Egli guardò ancora per un istante fuori dalle porte, come 
se si aspettasse di vedere le pigre zoccole borghesi da un 
momento all'altro e intendesse attaccarle con il fagotto 
bianco, quindi si voltò e disse, quasi fossimo in una visita 
guidata; — Da questa parte, prego — e partì neH’oscurità. 

Mi guidò a destra e lungo il corridoio sud della navata. 
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Grazie a Dio avevo memorizzato la planimetria del pianter¬ 
reno altrimenti in quel momento, procedendo nel buio tota¬ 
le, condotto da un sacrestano delirante, l'intera bizzarra 
metafora della mia situazione sarebbe stata sufficiente a 
portarmi fuori dalle porte occidentali e a farmi tornare a St. 
John's Wood. Sapere dove fossi mi aiutò un poco. Doveva¬ 
mo stare passando davanti al numero ventisei: il dipinto La 
luce del mondo di Hunt - Gesù con la lanterna - ma era trop¬ 
po scuro per vederlo. Anche noi avremmo avuto bisogno 
della lanterna. 

Egli si fermò di scatto davanti a me, ancora vaneggiando: 
— Non avevamo chiesto il maledetto Savoy, soltanto qual¬ 
che branda. Nelson è messo meglio di noi, quanto meno gli 
hanno fornito un cuscino. — Brandì il fagotto bianco come 
una torcia nell'oscurità. Alla fine, era proprio un cuscino. — 
Gliele abbiamo chieste oltre una quindicina di giorni fa ed 
eccoci ancora qui, a dormire sui fottuti generali di Trafalgar 
perché quelle zoccole vogliono giocare alle signore coi mar¬ 
mittoni a Victoria, e noi possiamo andare al diavolo! 

Non sembrò aspettarsi una risposta da me al suo sfogo, il 
che fu un bene perché io avevo capito forse una parola su 
tre. Avanzò ancora con passo pesante, allontanandosi dalla 
vista dell'unica patetica candela sull'altare e fermandosi di 
nuovo davanti a un buco nero. Numero venticinque: le scale 
verso la Galleria dei Sussurri, la Cupola, la biblioteca (non 
aperta al pubblico). Su per le scale, lungo un corridoio, una 
nuova fermata davanti a una porta medievale e una bussati- 
na. — Io devo andarle ad aspettare — mi disse. — Se non ci 
sarò sarebbero anche capaci di portarle all'Abbazia. Di' al¬ 
l'arciprete di telefonargli di nuovo, d'accordo? — Partì lun¬ 
go i gradini in pietra, tenendosi ancora addosso il cuscino 
come uno scudo. 

Lui aveva bussato ma la porta consisteva di almeno tren¬ 
ta centimetri di solida quercia ed era ovvio che il reverendis¬ 
simo arciprete non avesse sentito. Avrei dovuto bussare di 
nuovo. Rimasi fermo davanti alla porta, maledicendo il di¬ 
partimento di storia, lo stimatissimo Dunworthy e il com¬ 
puter che aveva commesso l'errore facendomi finire lì, da¬ 
vanti a quella porta scura, con la sola lettera di uno zio fitti- 
zio di cui non mi fidavo più di quanto non mi fidassi, del re¬ 
sto, degli altri. 

Perfino l'antica e affidabile Biblioteca Bodleiana mi ave¬ 
va piantato in asso. La documentazione incrociata della ri- 
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cerca che avevo ordinato tramite Balliol e il terminale prin¬ 
cipale giaceva probabilmente in quel momento nella mia 
stanza, a un secolo di distanza. E Kivrin, che aveva già effet¬ 
tuato il praticantato e avrebbe dovuto fornirmi un'inesauri¬ 
bile fonte di consigli, aveva vagato silenziosa come un santo 
finché non l’avevo implorata di darmi una mano. 

"Sei andato a trovare Dunworthy?" mi aveva chiesto. 

"Sì. Vuoi sapere quale impagabile informazione aveva 
per me? 11 silenzio e l’umiltà sono i sacri fardelli dello stori¬ 
co'. Mi ha anche detto che St. Paul mi sarebbe piaciuto mol¬ 
tissimo. Pietre preziose dal maestro. Sfortunatamente, 
quello che ho bisogno di conoscere sono i luoghi e i momen¬ 
ti in cui sono cadute le bombe in modo da evitare che me ne 
venga addosso una." Mi gettai sul letto. "Suggerimenti?" 

"Che capacità hai di recupero mnemonico?” mi aveva do¬ 
mandato. 

Mi sedetti sul letto. "Sono abbastanza in gamba. Pensi 
che dovrei assimilare qualcosa?” 

"Per quello non c'è tempo" aveva risposto lei. "Penso che 
dovresti inserire tutto quello che riesci direttamente nella 
memoria a lungo termine." 

"Vuoi dire endorfìne?" avevo chiesto. 

Il problema più grande nell'usare droghe come assistenti 
mnemonici per inserire informazioni nella memoria a lun¬ 
go termine è che tali informazioni non si fermano nemme¬ 
no per un microsecondo nella memoria a breve termine e 
questo ne rende il recupero complesso, per non dire sner¬ 
vante. È una terribile sensazione di déjà vu quella di sapere 
aH'improvviso qualcosa che si è sicurissimi di non avere 
mai né visto né sentito prima. 

Il problema fondamentale, comunque, non è rappresen¬ 
tato dalla bizzarra sensazione ma dal recupero. Nessuno sa 
esattamente come il cervello ottenga quello che vuole dalla 
memoria, ma c’è sicuramente l'implicazione di quella a bre¬ 
ve termine. Quel breve, a volte microscopico periodo che le 
informazioni passano nella memoria a breve termine è ap¬ 
parentemente utile per qualcosa che va al di là della disponi¬ 
bilità "sulla punta della lingua". L'intero e complesso proce¬ 
dimento di selezione e classificazione del recupero è appa¬ 
rentemente centrato sulla memoria a breve termine: senza 
di essa, e senza l'aiuto delle droghe o dei sostituti artificiali 
che le pongono lì, le informazioni possono risultare impos¬ 
sibili da recuperare. Avevo usato le endorfine per gli esami e 
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non avevo mai avuto difficoltà di recupero, e sembrava l'u¬ 
nico modo per immagazzinare tutte le informazioni di cui 
avevo bisogno su svariati argomenti dato il tempo che mi 
era rimasto, ma significava anche che non avrei mai avuto a 
disposizione nessuna delle cose che avevo bisogno di sape¬ 
re, nemmeno per il tempo necessario a dimenticarle. Sarei 
entrato in possesso delle informazioni soltanto quando e se 
fossi riuscito a recuperarle. Fino ad allora ne ero all'oscuro 
come se non fossero nemmeno mai state immagazzinate in 
qualche remotissimo angolo della mia mente. 

"Sei capace di effettuare recuperi senza agenti artificiali, 
vero?" mi aveva domandato Kivrin con espressione scettica. 

“Immagino che dovrò farlo." 

"Sotto stress? Senza sonno? Con bassi livelli di endorfine 
corporee?" Ma che razza di apprendistato era stato il suo? 
Non ne aveva mai detto nemmeno una parola e i diploman- 
di non sono tenuti a porre domande. Fattori di stress nel 
Medioevo? Io avevo sempre pensato che tutti non avessero 
fatto altro che dormire, in quel periodo. 

"Lo spero" avevo azzardato. "Comunque, sono disposto a 
provare se pensi che potrebbe essermi di aiuto." 

Mi guardò con la sua solita espressione da martire e dis¬ 
se: "Niente ti sarà di aiuto.” Grazie tante. Santa Kivrin di 
Balliol. 

Ci provai comunque. Era meglio che star seduti nelle 
stanze di Dunworthy permettendogli di scrutarmi attraver¬ 
so quei suoi storici occhiali e di dirmi che St. Paul mi sareb¬ 
be piaciuto moltissimo. Quando i dati richiesti alla Bodleia- 
na non arrivarono, sovraccaricai il mio credito e saccheg¬ 
giai la libreria Blackwell. Nastri della Seconda guerra mon¬ 
diale, letteratura celtica, storia dei trasporti di massa, guide 
turistiche, tutto quello che mi venne in mente. Affittai quin¬ 
di un registratore ad alta velocità e mi feci una pera. Quan¬ 
do mi passò l’effetto, restai così sconvolto dalla sensazione 
di non sapere nulla di più rispetto a quando avevo iniziato, 
che presi la metropolitana per Londra e sfrecciai sulla Lud- 
gate Hill per vedere se la lapide alla guardia antincendi non 
avrebbe fatto scattare qualche ricordo. Non lo fece. 

"I tuoi livelli di endorfina non sono tornati alla norma" 
dissi a me stesso e cercai di rilassarmi, ma mi risultò impos¬ 
sibile, con la prospettiva del praticantato che mi si profilava 
davanti. Le pallottole sono vere, ragazzo. Il solo fatto di es¬ 
sere un diplomando in storia che sta svolgendo il pratican- 
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tato non significa che non puoi restare uccìso. Lessi libri di 
storia per tutto il tragitto fino a casa e praticamente fino al 
momento in cui gli scagnozzi di Dunworthy non arrivarono 
per portarmi a St. John's Wood questa mattina. 

Mi infilai in tasca il microfilm del dizionario e partii con 
la sensazione che sarei dovuto sopravvivere affidandomi al 
mìo spirito innato e sperando dì riuscire a mettere le mani 
su qualche sostanza artificiale del 1940. Pensai che sarei 
certamente riuscito a cavarmela per la prima giornata sen¬ 
za incidenti; ed eccomi qui, immobilizzato quasi dalla pri¬ 
ma parola che mi era stata rivolta. 

Be', non proprio, A dispetto del consiglio di Kivrin dì non 
mettere niente nella memoria a breve termine, avevo me¬ 
morizzato il denaro britannico, una mappa del sistema me¬ 
tropolitano e una mappa della mia stessa Oxford. Questo mi 
aveva portato fin lì; Sarei stato certamente in grado di trat¬ 
tare con l’arciprete. 

Proprio quando avevo trovato il coraggio per bussare, 
egli aprì la porta e tutto si svolse davvero in fretta e in modo 
indolore. Gli consegnai la lettera ed egli mi strinse la mano 
dicendo qualcosa di comprensibile tipo: — Sono felice di 
avere un altro uomo, Bartholomew. — Aveva un aspetto 
stanco e tirato quasi potesse crollare qualora gli avessi detto 
che il Blitz era appena iniziato. Lo so, lo so, devo tenere la 
bocca chiusa. II sacro silenzio ecc... 

Mi disse: — Chiameremo Langby perché ti faccia da gui¬ 
da, d'accordo? — Immaginai che si trattasse del sacrestano 
dal cuscino, e avevo ragione. Egli ci venne incontro in fondo 
alle scale, ansimando un po’ ma tutto contento. 

— Sono arrivate le brande—disse all'arciprete Matthews. 
— Si sarebbe detto che ci stessero facendo un favore. Tutte 
tacchi a spillo e poffarbacco. "Ci hai fatto perdere il tè, teso- 
rino" mi ha detto una. "Già ed è stato me^io così" ho rispo¬ 
sto. "Mi sembra che non guasterebbe se buttassi giù un paio 
di chiletti." 

Perfino l’arciprete Matthews assunse l'espressione di 
quello che non comprendeva completamente. Disse: — Le 
hai messe nella cripta? — quindi ci presentò. — Il simor 
Bartholomew è appena arrivato dal Galles — disse. — E ve¬ 
nuto a unirsi ai nostri volontari, — Volontari, non guardia 
antincendi. 

Langby mi fece da guida, indicando svariati punti oscuri 
nel buio totale e quindi mi trascinò al piano inferiore per 
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mostrarmi le dieci brandine di tela sistemate fra le tombe 
della cripta e davanti al sarcofago in marmo nero di Lord 
Nelson. Mi disse che non sarei dovuto rimanere di guardia 
la prima notte e mi suggerì di andare a letto, visto che il son¬ 
no era il bene più prezioso durante i raid. Non stentavo a 
crederci. Egli continuava a stringersi al petto lo sciocco cu¬ 
scino come se fosse la sua amata. 

— Si riescono a sentire le sirene anche qui? — domandai, 
chiedendomi se lui ci infilasse sotto la testa. 

Egli guardò tutto attorno, i bassi soffitti in pietra. — Al¬ 
cuni sì, alcuni no. Brinton deve avere il suo Horlich. Bence- 
Jones dormirebbe anche se gli crollasse addosso il soffitto. 
Io devo avere un cuscino. La cosa importante è immagazzi¬ 
nare le proprie otto ore, indipendentemente da tutto. Se 
non lo si fa ci si trasforma in morti ambulanti. A quel punto 
si viene ammazzati. 

Su quella nota allegra, partì per stabilire i turni di guar¬ 
dia per la notte, lasciando il cuscino su una delle brandine e 
ordinandomi di non permettere a nessuno di toccarlo. E co¬ 
sì mi trovo seduto qui, in attesa della prima sirena anti-raid, 
cercando di assimilare il tutto prima di trasformarmi o no 
in uno dei morti ambulanti. 

Ho usato il dizionario rubato per decifrare qualche paro¬ 
la di Langby. Zoccola significa topo di fogna oppure putta¬ 
na. (Immagino che si tratti della seconda accezione anche 
se sul cuscino mi ero sbagliato). Borghesi è un termine di- 
spregiativo per indicare la classe media. Il marmittone è un 
soldato. Non sono riuscito a trovare "aerpi" sotto nessuna 
lettera e avevo quasi lasciato perdere quando qualcosa mi è 
balzato fuori dalla memoria, a lungo termine, riguardante 
l’uso di acronimi e abbreviazioni durante il tempo di guerra 
(che tu sia benedetta. Santa Kivrin) e mi resi conto che do¬ 
veva trattarsi proprio di un'abbreviazione, arp. Air Raid 
Precautions. Difese antiaeree. Era ovvio. Da dove potevano 
arrivare altrimenti le fottute brandine? 


21 settembre 

Adesso che ho superato il primo shock di trovarmi qui, mi 
rendo conto che il dipartimento di storia ha dimenticato di 
dirmi che cosa sarei tenuto a fare durante i tre mesi circa di 
questo praticantato. Mi hanno assegnato questo diario, la 
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lettera di mio zio, una banconota da dieci sterline e manda¬ 
to a fare le valigie per il passato. Le dieci sterline (già depau¬ 
perate dai biglietti del treno e della rnetropolitana) mi do¬ 
vrebbero bastare fino alla fine di dicembre e a farmi tornare 
a St. John’s Wood per essere recuperato quando arriverà la 
seconda lettera che mi richiamerà in Galles al fianco di mio 
zio malato. Fino ad allora vivrò qui nella cripta con Nelson 
che, mi ha detto Langby, è sotto spirito aH'intemo della ba¬ 
ra, Se saremo colpiti, mi chiedo se brucerà come una torcia 
oppure gocciolerò semplicemente via, un flusso in decom¬ 
posizione sul pavimento della cripta stessa. La cucina con¬ 
siste di un fomelletto a gas su cui si preparano un tè disgu¬ 
stoso e indescrivibili aringhe affumicate. Come pagamento 
per tutti questi lussi, io devo stare sul tetto di St. Paul a spe¬ 
gnere le bombe incendiarie. 

Devo anche realizzare lo scopo di questo praticantato, 
qualunque esso sia. In questo preciso istante, l’unica meta 
che mi interessa raggiungere è quella di restare vivo finché 
non sarà arrivata la seconda lettera da mio zio e così potrò 
tornare a casa. 

Per ora eseguo lavoretti inconcludenti finché Langby 
non avrò il tempo di "insegnarmi il mestiere". Ho pulito la 
padella in cui cuociono i piccoli pesci puzzolenti, messo l'u- 
na sull’altra le sedie di legno pieghevoli accanto a un’estre¬ 
mità dell’altare della cripta (su un fianco invece che ritte 
perché tendono a cadere come bombe nel bel mezzo della 
notte) e cercato di dormire. 

Apparentemente non sono uno dei fortunati che riescono 
a dormire durante i raid. Ho passato gran parte della notte a 
chiedermi quale sia il tasso di rischio di St. Paul. I praticanta- 
ti devono valere almeno un sei. La notte scorsa mi sono con¬ 
vinto che fosse almeno un dieci, con la cripta come centro del 
bersaglio e che avrei anche potuto propormi per Denver. 

La cosa più interessante che sia accaduta finora è che ho 
visto un gatto. Sono affascinato, ma sto anche cercando di 
non farlo notare, visto che qui sembra una cosa normale. 


22 settembre 

Ancora nella cripta. Langby arriva di corsa periodicamente, 
imprecando contro svariate agenzie governative (tutte ab¬ 
breviate) e promettendomi di portarmi sui tetti. Nel ftut- 
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tempo sono a corto di 'lavoretti inconcludenti" e ho impa¬ 
rato a far funzionare una pompa idraulica. Kivrin si è 
preoccupata esageratamente delle mie capacità di recupero 
mnemonico. Finora non ho avuto alcun problema. Al con¬ 
trario. Ho richiamato informazioni sullestinzione di incen¬ 
di e ho recuperato l'intero manuale con le immagini, inclu¬ 
se le istruzioni sull'uso di una pompa idraulica. Se le arin¬ 
ghe manderanno a fuoco Lord Nelson, diventerò un eroe. 

Ieri notte c'è stata una grande agitazione. Le sirene han¬ 
no cominciato a ululare presto e eilcuni dei lavoratori a gior¬ 
nata che puliscono gli uffici nella City si sono rifugiati con 
noi nella cripta. Una di essi mi ha svegliato da un sonno 
profondo, urlando come una sirena anti-raid. Pare che 
avesse visto un topo. Abbiamo dovuto sbatacchiare uno sti¬ 
vale di gomma contro le tombe e sotto le brande per persua¬ 
derla che se n'era andato. Ecco che cosa aveva in mente il 
dipartimento di storia: assassinio di topi. 


24 settembre 

Langby mi ha portato con sé di ronda. Nel coro, dove ho do- 
\aito ricominciare a imparare a utilizzare la pompa idraulica 
e quindi mi sono stati assegnati stivali di gomma e un ca- 
schetto di latta. Langby dice che il comandante Alien ci pro¬ 
curerà tute da pompiere in amianto, ma non lo ha ancora 
fatto, quindi mi trovo sui tetti col mio cappotto e la sciarpa 
di lana, tutto infreddolito, anche se è solo settembre, ma dal 
paesaggio brullo e spento, senza sole sembra quasi novem¬ 
bre. La cupola e i tetti dovrebbero essere piatti, al contrario 
sono disseminati di torrette, guglie, sccmalature e statue, co¬ 
me se fossero progettate espressamente per raccogliere e 
trattenere le bombe incendiarie cadute fuori bersaglio. Mi 
hanno insegnato come spegnere una bomba incendiaria con 
la sabbia, prima che le fiamme passino attraverso il tetto e 
appicchino il fuoco alla chiesa. Mi sono anche state mostra¬ 
te le corde che giacciono in un cumulo alla base della cupola 
in caso che qualcuno dovesse mai salire fino a una delle tor¬ 
rette occidentali e al di sopra della cupola. Sono tornato al- 
Tintemo e sono passato per la Galleria dei Sussurri. 

Langby ha continuato a fare commenti per l'intero giro, 
in parte dando istruzioni pratiche, in parte raccontando la 
storia della chiesa. Prima che salissimo sulla Galleria, mi ha 
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trascinato fino alla porta sud per raccontarmi come Chri¬ 
stopher Wren fosse rimasto fra le macerie fumanti della vec¬ 
chia St. Paul e avesse chiesto a un operaio di portargli una 
pietra dal cimitero per segnare il punto della pietra angolare. 
Sulla lapide era scritto in latino "risorgerò" e Wren era rima¬ 
sto così colpito dall'ironia della cosa che aveva fatto incidere 
proprio quel motto sopra alla porta. Langby mostrava un'e¬ 
spressione così compiaciuta che non sembrava mi avesse 
raccontato un aneddoto che un qualsiasi studente, al primo 
anno di storia, conosce perfettamente, ma immagino che, 
senza l'impatto della lapide dedicata alla guardia antincen- 
di, l'altra risultasse effettivamente una bella storia. 

Langby mi ha, poi, fatto correre su per i gradini e sulla 
stretta balconata che circonda la Galleria dei Sussurri. Era 
già quasi dall'altra parte e mi gridava dimensioni e caratte¬ 
ristiche acustiche. Si è interrotto mettendosi con la faccia 
contro la parete opposta, parlando piano piano: — Riesci a 
sentirmi sussurrare a causa della forma della cupola. Le on¬ 
de sonore vengono amplificate passando attorno al perime¬ 
tro della cupola. Quassù, durante i raid, sembra di sentire i 
tuoni del giudizio universale. La cupola ha un diametro di 
circa trenta metri. Si innalza ventidue metri, circa, al di so¬ 
pra della navata. 

Guardai in basso. La ringhiera mi sparì da sotto e il pavi¬ 
mento in marmo bianco e nero si sollevò verso di me a una 
velocità tale da farmi provare le vertigini. Mi aggrappai a 
qualcosa che avevo davanti e caddi in ginocchio, barcollan¬ 
do e provando una gran nausea. Il sole era sorto e tutta St. 
Paul sembrava scintillante d'oro. Perfino il legno intagliato 
del coro, i bianchi pilastri in pietra e le canne in piombo del¬ 
l'organo erano dorati. 

Langby mi stava al fianco e cercava di staccarmi dall'ap¬ 
piglio. — Bartholomew — gridò — cosa c'è che non va? Per 
i'amor del cielo, amico. 

Sapevo che dovevo dirgli che se avessi mollato la presa, 
St. Paul e tutto il passato mi sarebbero ricaduti addosso e 
che non potevo lasciare che ciò accadesse perché ero uno 
storico. Dissi qualcosa, ma non era quello che avevo avuto 
intenzione di dire perché Langby non fece altro che aumen¬ 
tare la presa. Mi strappò con violenza dalla ringhiera e mi 
riportò sulle scale, quindi mi lasciò crollare, afflosciato, sui 
gradini e si allontanò di qualche passo osservandomi, senza 
proferire una parola. 
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— Non so che cosa sia successo là dentro — dissi. — Non 
ho mai sofferto di vertigini prima. 

—Stai tremando—mi disse bruscamente. — Faresti me¬ 
glio a stenderti. — Mi riaccompagnò alla cripta. 


25 settembre 

Recupero mnemonico: manuale arp. Sintomi delle vittime 
da bombardamento. Primo stadio: shock, inebetimento, in¬ 
consapevolezza delle ferite, discorsi che non hanno senso se 
non per le vittime. Secondo stadio: nausea, consapevolezza 
di ferite e perdite, ritorno alla realtà. Terzo stadio: loquacità 
incontrollabile, desiderio di spiegare il comportamento du¬ 
rante lo shock ai salvatori. 

Langby deve avere riconosciuto i sintomi ma come può 
giustificare il fatto che non ci sia stata alcuna bomba? Non 
riesco affatto a spiegargli il mio comportamento da shock e 
non è soltanto il sacro silenzio dello storico a fermarmi. 

Non ha detto una parola e, piuttosto, mi ha assegnato i 
primi turni di guardia p>er domani notte come se nulla fosse 
accaduto; non sembra più preoccupato di tutti gli altri. Tut¬ 
ti quelli che ho incontrato fino a questo momento sono 
estremamente nervosi (una delle cose che avevo nella me¬ 
moria a breve termine era quanto fossero stati tutti calmi 
durante i raid) e i raid non si sono avvicinati ancora da 
quando sono qui. Sono stati effettuati principalmente nel- 
l'East End e alle banchine. 

Questa sera hanno fatto un riferimento a un UXB e ho ri¬ 
pensato alle maniere dell’arciprete e al fatto che la chiesa 
fosse stata chiusa, quando sono quasi certo di ricordare di 
avere letto che era rimasta aperta durante l'intero periodo 
del Blitz. Non appena ne avrò la possibilità, cercherò di re¬ 
cuperare gli eventi di settembre. Per quanto riguarda il re¬ 
cupero di altro, non so proprio come potrei sperare di ricor¬ 
dare Tinformazione giusta finché non saprò che cosa sono 
tenuto a fare qui, sempre che debba fare qualcosa. 

Non ci sono linee guida per gli storici e nemmeno restri¬ 
zioni. Potrei dire a chiunque che vengo dal futuro se pen¬ 
sassi che mi crederebbero. Potrei uccidere Hitler se riu¬ 
scissi a raggiungere la Germania? Oppure no? Le chiac¬ 
chiere sui paradossi temporali abbondano nel dipartimen¬ 
to di storia e gli studenti diplomati che tornano dal 
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praticantato non dicono comunque mai nemmeno una pa¬ 
rola. C'è un solido e immutabile passato? Oppure c'è un 
passato nuovo ogni giorno e siamo noi, gli storici, a farlo? 
E quali sono le conseguenze di quello che facciamo, sem¬ 
pre che ci siano conseguenze? Come possiamo osare, agire 
senza saperne nulla? Dobbiamo interferire in maniera ar¬ 
dita sperando di non far ricadere su tutti la nostra rovina? 
Oppure non dobbiamo fare assolutamente nulla, non in¬ 
terferire, restare a osservare e guardare St. Paul che brucia 
fino alle fondamenta se questo è necessario per non cam¬ 
biare il futuro? 

Tutte queste sono ottime domande per una sessione di 
studio a tarda notte. Qui non hanno alcuna importanza. 
Non potrei lasciar brucieire St. Paul più di quanto non po¬ 
trei ammazzare Hitler. No, non è esatto. L'ho scoperto ieri 
nella Galleria dei Sussurri. Potrei uccidere Hitler se lo bec¬ 
cassi ad appiccare il fuoco a St. Paul. 


26 settembre 

Oggi ho conosciuto una giovane donna. Larciprete Matthews 
ha aperto la chiesa e così le pereone di guardia hanno effet¬ 
tuato lavori di pulizia e la gente ha ricominciato a entrare. La 
giovane donna mi ha ricordato Kivrin, anche se Kivrin è pa¬ 
recchio più alta e non si arriccerebbe mai i capelli in quel mo¬ 
do. Sembrava che avesse appena smesso di piangere. Kivrin 
aveva avuto lo stesso aspetto quando era tornata dal prati- 
cantato. Il Medioevo era stato troppo per lei. Mi chiedo se sa¬ 
rebbe scesa a patti con tutto quello che stavo vivendo io. In¬ 
dubbiamente, scaricando tutte le proprie paure sul prete lo¬ 
cale, così come, invece, speravo sinceramente che la sua sosia 
non avrebbe fatto. 

— Posso aiutarti? — le dissi senza avere la minima inten¬ 
zione di essere d'aiuto. — Sono un volontario. 

Lei sembrò sconcertata. — Non vieni pagato? — do¬ 
mandò e si pulì il naso arrossato con un fazzoletto. — Ho 
letto qualcosa su St. Paul e sulla guardia antincendio e ave¬ 
vo pensato che forse ci fosse un posto anche per me. Nella 
mensa, magari, o qualcosa del genere. Un posto a pagamen¬ 
to. — Gli occhi cerchiati di rosso erano pieni di lacrime. 

— Temo che non abbiamo una mensa — le dissi il più 
cortesemente possibile, considerando quanto Kivrin riesca 


294 



sempre a innervosirmi — e questo non è un vero e proprio 
rihigio. Alcuni della guardia dormono nella cripta. Temo, 
comunque, che qui siano tutti volontari. 

— Allora non fa al caso mio — disse. Si asciugò gli occhi 
con il fazzoletto. — Mi piace St. Paul, ma non posso permet¬ 
termi un lavoro come volontaria, non col mio fratellino che 
è tornato dalla campagna. — Non stavo giudicando la situa¬ 
zione in modo corretto. Nonostante tutti i segni esteriori di 
disagio, lei sembrava abbastanza allegra e non più prossi¬ 
ma aJle lacrime di quanto non lo fòsse già stata quando era 
entrata. — Devo trovare un posto adeguato dove stare. Da 
quando è tornato Tom, non possiamo continuare a dormire 
nelle metropolitane. 

Venni pervaso da un improvviso sentimento di terrore, il 
genere di tagliente dolore che si prova a volte quando si ef¬ 
fettua un recupero mnemonico involontario. — Le metro¬ 
politane? — dissi, cercando di afferrare il ricordo. 

— Di solito a Marble Arch — proseguì lei. — Mio fratello 
Tom tiene occupato un posto anche per me andandoci pre¬ 
sto e io vado... — s'interruppe, si accostò il fazzoletto al na¬ 
so e vi esplose dentro. — Mi dispiace — disse. — Che terribi¬ 
le raffreddore! 

Naso rosso, occhi lacrimanti, starnuti. Infezione respira¬ 
toria. Era un miracolo che non le avessi detto di non piange¬ 
re. È per pura fortuna che non ho commesso qualche im¬ 
perdonabile errore finora, e non perché non riesco ad arri¬ 
vare ai ricordi a lungo termine. Non ho immagazzinato 
nemmeno la metà delle informazioni di cui avrei bisogno: 
gatti, raffreddori e il modo in cui St. Paul appare in pieno 
sole. È solo questione di tempo e verrò bloccato da qualcosa 
che non conosco. Nonostante tutto cercherò di effettuare 
un recupero mnemonico questa notte dopo avere staccato 
dal turno di guardia. Quanto meno scoprirò se e quando mi 
cadrà qualcosa addosso. 

Ho visto il gatto un paio di volte. È nero come il carbone e 
ha una macchia bianca sulla gola che sembra essergli stata 
dipinta di proposito per distinguerlo al buio. 


27 settembre 

Sono appena sceso dai tetti. Tì^mo ancora. 

AI principio del raid, il bombardamento era concentrato 
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sull'East End. La vista era incredibile. Si vedevano riflettori 
ovunque, il cielo era rosa per gli incendi e si rifletteva nel 
Tamigi, le bombe esplodendo sprizzavano scintille come 
fuochi d'artificio. Si sentiva un costante e assordante tuono 
interrotto dall'occasionale ronzio degli aerei che passavano 
alti nel cielo, quindi il ripetitivo succedersi dei colpi della 
contraerea. 

Più o meno a mezzanotte le bombe cominciarono a cade¬ 
re abbastanza vicine, producendo un rumore terribile, co¬ 
me se mi stesse passando sopra un treno. Mi occorse tutta la 
forza di volontà che avevo per evitare di buttarmi bocconi 
sul tetto, ma Langby mi stava osservando. Non volevo dargli 
la soddisfazione di vedere una nuova esibizione del com¬ 
portamento che avevo tenuto nella cup>ola. Tenni alta la te¬ 
sta e saldo in mano il secchio con la sabbia e mi sentii abba¬ 
stanza fiero di me. 

Le bombe smisero di tuonare alle tre circa, e ci fu un mo¬ 
mento di tregua di quasi una mezz'ora, quindi un tempesta¬ 
re sui tetti simile a quello della grandine. Tutti, eccetto 
Langby, si tuffarono verso pale e pompe antincendio. Lui 
stava osservando me. E io stavo osservando la bomba in¬ 
cendiaria. 

Era caduta a pochi metri di distanza da me, dietro la tor¬ 
re dell'orologio. Era molto più piccola di quanto avessi im¬ 
maginato, lunga appena una trentina di centimetri. Stava 
sputacchiando violentemente, eruttando un fuoco bianco¬ 
verdastro quasi fino al punto in cui mi trovavo io. Nel giro 
di un minuto si sarebbe sciolta in un ammasso fluido e 
avrebbe cominciato a consumare il tetto, bruciandolo. 
Fiamme, frenetiche grida di pompieri e poi le macerie 
bianche che si estendevano per miglia, quindi più nulla, 
nulla di rimasto, nemmeno la lapide della guardia antin- 
cendi. 

Era tutto di nuovo come nella Galleria dei Sussurri. Sen¬ 
tii di avere detto qualcosa e quando guardai il volto di 
Langby vi scorsi un sorriso cinico. 

— St. Paul brucerà — dissi. — Non rimarrà più niente. 

— Sì — commentò Langby. — L’idea è quella, no? Brucia¬ 
re St. Paul fino alle fondamenta. Non è quello il piano? 

— Il piano di chi? — chiesi stupidamente. 

— Di Hitler, ovviamente — rispose Langby. — A chi pen¬ 
savi che mi riferissi? — E, quasi con atteggiamento distac¬ 
cato, prese la pompa. 
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La pagina del manuale arp mi lampeggiò improvvisa¬ 
mente davanti. Versai il secchio di sabbia attorno alla bom¬ 
ba che sputacchiava, recuperai un altro secchio e ve lo get¬ 
tai sopra. Un furpo nero prese a salire formando una nuvola 
tale che fui a malapena in grado di ritrovare la pala. Toccai 
con la punta la bomba spenta e la deposi nel secchio vuoto, 
quindi ci buttai sopra una palata di sabbia. Avevo il volto ri¬ 
gato di lacrime a causa del fumo acre. Mi voltai per asciu¬ 
garmi il viso con la manica e vidi Langby. 

Non aveva mosso un dito per aiutarmi. Mi sorrise. — 
Non è un brutto piano, a dire il vero. Ma ovviamente, noi 
lo impediremo. Ecco a che cosa serve la guardia antincen- 
di. A fare in modo che ciò non avvenga. Giusto, Bartholo- 
mevv? 

Adesso so qual è lo scopo del mio praticantato. Devo im¬ 
pedire a Langby di incendiare St. Paul. 


28 settembre 

Cerco di dire a me stesso che mi sbagliavo su Langby, ieri 
sera, che ho frainteso quello che ha detto. Perché mal do¬ 
vrebbe volere bruciare St. Paul fino alle fondamenta a meno 
che non sia una spia nazista? Come poteva una spia nazista 
entrare nella guardia antincendi? Penso alla mia finta lette¬ 
ra di presentazione e tremo. 

Come posso scoprirlo? Se lo metto alla prova chiedendo¬ 
gli qualche circostanza decisiva che soltanto un lealista in¬ 
glese nel 1940 potrebbe sapere, temo che sarei io quello che 
verrebbe scoperto. "Devo" fare in modo che la mia capacità 
di recupero mnemonico funzioni adeguatamente. 

Fino ad allora, controllerò Langby. Al momento, almeno 
quello dovrebbe essere facile. Langby ha appena assegnato i 
turni di guardia perle prossime due settimane. Siamo sem¬ 
pre insieme. 


30 settembre 

So quello che è successo in settembre. Me lo ha detto 
Langby. 

La notte scorsa, nel coro, mentre infilavamo cappotti e 
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stivali, mi ha confidato: — Ci hanno già provato una volta, 
sai? 

Non avevo la minima idea di quello che intendesse dire. 
Mi sentivo impotente come quel primo giorno quando mi 
aveva chiesto se facevo parte deU'AERPi. 

— Il piano per distruggere St. Paul. Ci hanno già provato 
una volta. Il dieci di settembre. Una bomba esplosiva ad alto 
potenziale. Ma è evidente che tu non lo sapessi. Eri in Gal¬ 
les. 

Non lo stavo nemmeno a sentire. Nel momento in cui 
aveva detto "bomba esplosiva" avevo ricordato tutto. Era 
stata interrata sotto la strada e pia 2 :zata sulle fondamenta. 
La squadra antibombe aveva cercato di disinnescarla, ma 
c'era un manicotto del gas che perdeva. Avevano deciso di 
fare evacuare St. Paul, ma l'arciprete Matthews si era rifiu¬ 
tato di andarsene e alla fine erano riusciti a tirarla fuori, fa¬ 
cendola esplodere in Barking Marshes. Un recupero mne¬ 
monico istantaneo e completo, 

— La squadra antibombe ha salvato St. Paul in quell'oc¬ 
casione — stava dicendo Langby. — Sembra che ci sia sem¬ 
pre sotto qualcuno. 

— Già—dissi. — C'è—e mi allontanai da lui. 


1 ottobre 

Ho pensato che il recupero mnemonico della notte scorsa 
riguardante gli eventi avvenuti il dieci settembre significas¬ 
se un notevole passo avanti, ma sono stato steso qui sulla 
mia brandina per la maggior parte della notte a cercare il ri¬ 
cordo di spie naziste a St. Paul senza ottenere nulla. Devo 
sapere perfettamente quello che sto cercando prima di riu¬ 
scire a ricordarlo? A che mi può servire? 

Forse Langby non è una spia nazista. Ma allora che cos'è? 
Un piromane? Un pazzo? La cripta non agevola affatto la ri¬ 
flessione, essendo tutt'altro che silenziosa come una tomba. 
Gli addetti parlano per quasi tutta la notte e il rumore delle 
bombe arriva attutito, cosa che a volte lo rende peggiore. Mi 
scopro a tendere l'orecchio per sentirle. Quando sono riu¬ 
scito ad addormentarmi, questa mattina, ho sognato che 
uno dei, rifugi nella metropolitana era stato colpito, condut¬ 
ture rotte, gente che affogava. 
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4 ottobre 


Oggi ho cercato di acchiappare il gatto. Avevo in mente di 
persuaderlo a liberarmi del topo che aveva disseminato il 
panico fra le addette alla pulizia. Volevo anche vederne uno 
da vicino. Presi il secchio per l’acqua che avevo utilizzato 
con la pompa antincendio, la notte precedente, per raffred¬ 
dare qualche scheggia rovente che proveniva dai cannonci¬ 
ni della contraerea. Aveva dentro ancora un po' d’acqua, ma 
non abbastanza da affogare il gatto, e il mio piano era quel¬ 
lo di rovesciarglielo sopra, inserire dentro una mano, affer¬ 
rarlo e portarlo giù nella cripta indicandogli il topo. Non so¬ 
no nemmeno riuscito ad avvicinarmi a lui. 

Ho sollevato il secchio e, mentre lo facevo, è uscito fuori 
forse un centimetro d’acqua. Mi sembrava di ricordare che 
il gatto fosse un animale domestico, ma devo essermi sba¬ 
gliato al proposito. Il pacifico e lai^o muso del gatto si è tra¬ 
sformato in una maschera, assolutamente terrificante, arti¬ 
gli maligni sono improvvisamente usciti dalle zampe che fi¬ 
no allora mi erano apparse innocue e il gatto ha emesso un 
suono acuto pari a quello lanciato a suo tempo dalle addette 
alle pulizie. 

Con mia grande sorpresa, ho fatto cadere il secchio che è 
andato a rotolare contro uno dei pilastri. Il gatto è scompar¬ 
so, Alle mie spalle, Langby ha detto: — Non è il modo per 
prendere un gatto. 

— È ovvio — ho commentato e mi sono chinato per recu¬ 
perare il secchio. 

— I gatti odiano l’acqua — ha proseguito con la solita vo¬ 
ce priva di espressione. 

— Oh — ho aggiunto e gli sono passato davanti per ripor¬ 
tare il secchio nel coro. — Non lo sapevo. 

— Tutti lo sanno. Perfino quegli scemi dei gallesi. 


8 ottobre 

Abbiamo effettuato doppi turni di guardia per una settima¬ 
na, c’era la “luna del bombardiere”. Langby non si è fatto ve¬ 
dere sui tetti, quindi sono andato a cercarlo in chiesa. L'ho 
trovato presso la porta occidentale che parlava con un vec¬ 
chio. L’uomo aveva un giornale infilato sotto al braccio che 
consegnò a Langby, ma Langby glielo restituì. Quando l'uo- 
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mo mi vide, uscì in fretta. Langby mi disse:. — Un turista. 
Voleva sapere dove fosse il Windmill Theatre. Ha letto sul 
giornale che le ragazze sono sempre nude come vermi. 

Devo avere avuto l'espressione di quello che non gli aveva 
creduto perché proseguì: — Hai un aspetto distrutto, vec¬ 
chio mio. Non hai dormito a sufficienza? Metterò qualcun 
altro al tuo posto per la prima guardia di stanotte. 

— No — risposi freddamente. — Farò io la mia guardia. 
Mi piace stare sui tetti — e aggiunsi, fra me, “dove posso 
controllarti meglio". 

Egli alzò le spalle e disse:—Suppongo che sia meglio che 
stare sotto, nella cripta. Almeno sui tetti si riesce a sentire 
quella che ti porterà via. 


10 ottobre 

Ho pensato che le doppie guardie potessero essere un bene 
per me, distogliendo la mia mente dal pensiero dell'incapa¬ 
cità di ricuperare ricordi. Il solito concetto del non fissare la 
pentola d'acqua che deve bollire. A dire il vero a volte fun¬ 
ziona. Poche ore in cui si pensa a qualcos'altro o una buona 
nottata di sonno e il fatto che si cercava ti balza davanti, 
senza alcun richiamo, senza bisogno di pillole o altre so¬ 
stanze. 

La buona nottata di sonno è fuori discussione. Non sol¬ 
tanto le addette alle pulizie chiacchierano in continuazione, 
ma il gatto si è trasferito nella cripta e si accosta strofinando¬ 
si a tutti, emettendo suoni da sirena e mendicando qualche 
aringa. Sposterò la brandina dal transetto, accanto a Nelson 
prima di andare a effettuare la guardia. Potrà anche essere 
"sotto spirito", ma quanto meno tiene la bocca chiusa. 


11 ottobre 

Ho sognato di Trafalgar, cannoni di navi, fumo e intonaco a 
pezzi con Langby che gridava il mio nome. Il primo pensie¬ 
ro quando mi svegliai fu che le sedie pieghevoli erano esplo¬ 
se. Non riuscivo a, vedere niente perii gran fumo. 

— Arrivo — dissi, zoppicando verso Langby mentre mi 
infilavo gli stivali. Nel transetto c'era un cumulo di calcinac¬ 
ci e di sedie pieghevoli aggrovigliate. Langby ci stava sca- 
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vando in mezzo. — Bartholomew! — gridò, lanciando da 
una parte un blocco di intonaco. — Bartholomew! 

Avevo ancora l'idea che fosse fumo. Corsi indietro per 
prendere la pompa antincendio e poi mi inginocchiai ac¬ 
canto a lui e cominciai a tirare una sedia scheggiata. Essa 
oppose resistenza poi mi venne addosso alKimprowiso. "C'è 
un corpo qui sotto. Toglierò un pezzo del soffitto e scoprirò 
che si tratta di una mano". Mi appoggiai indietro sui talloni, 
determinato a non vomitare, quindi mi misi a lavorare di 
nuovo sul cumulo. 

Langby era velocissimo e sondava le macerie con la gam¬ 
ba di una sedia. Gli afferrai una mano per fermarlo ed egli 
combattè contro di me come se fossi un pezzo di calcinac¬ 
cio da scrollarsi di dosso. Sollevò un grosso pezzo quadrato 
di intonaco e sotto trovò il pavimento. Mi voltai e mi guar¬ 
dai alle spalle. Tutte e due le addette alle pulizie erano ac- 
cucciate dietro all'altare. — Chi stai cercando? — dissi, trat¬ 
tenendo il braccio di Langby. 

— Bartholomew — disse, scansando di lato le macerie, 
con le mani che sanguinavano attraverso la coltre di polvere 
fumante. 

— Sono qui — dissi. — Sto bene. — Tossii per la polvere 
biancastra. — Avevo spostato la branda dal transetto. 

Egli si rivolse bruscamente alle addette alle pulizie e poi 
disse con una certa calma: — Che c'è qui sotto? 

— Soltanto il fornellino a gas — rispose timidamente una 
di loro dal nascondiglio ombreggiato — e la borsetta della 
signora Galbraith. — Egli scavò in quel macello finché non 
ebbe trovato entrambe le cose. Il fornellino a gas stava alle¬ 
gramente perdendo anche se la fiamma era spenta. 

— Hai salvato me e St. Paul, dopo tutto — dissi, 1) in pie¬ 
di, in mutande e stivali, e in mano l'inutile idrante. — Sa¬ 
remmo potuti morire asfissiati. 

Egli si alzò. — Non avrei dovuto salvarti — disse. 

Primo stadio: stupore, shock, inconsapevolezza delle fe¬ 
rite, parole che non hanno senso se non per la vittima. Non 
doveva ancora sapere che la mano gli stava sanguinando. 
Non doveva ricordarsi quello che aveva detto. Aveva detto 
che non avrebbe dovuto salvarmi la vita. 

— Non avrei dovuto salvarti — ripetè. — Devo pensare ai 
miei doveri. 

— Stai sanguinando — gli dissi seccamente. — Farai me- 



glio a sdraiarti. — Sembravo proprio Langby, su, alla Galle¬ 
ria dei Sussurri. 


13 ottobre 

Era stata una bomba esplosiva ad alto potenziale. Ha aperto 
un buco nel tetto del coro e parte delle statue in marmo si 
sono rotte; il soffitto della cripta, tuttavia, non è crollato, co¬ 
me avevo inizialmente p>ensato. Si è solo staccato un po' di 
intonaco. 

Non penso che Langby abbia idea di quello che ha detto. 
Questo dovrebbe darmi un certo vantaggio, adesso che sono 
a conoscenza da che parte si trovi il pericolo, ora che sono 
sicuro che esso non mi piomberà addosso da qualche altra 
direzione. Ma a che serve saperlo se non ho idea di che cosa 
farà? O quando? 

Ho di certo presente i fatti relativi alla bomba di ieri, nel¬ 
la memoria a lungo termine, ma questa volta non li ha atti¬ 
vati nemmeno rintonaco caduto. Adesso non sto nemmeno 
cercando di effettuare il recupero. Giaccio neH'oscurità, in 
attesa che il tetto mi crolli addosso. E ricordando come 
Langby mi abbia salvato la vita. 


15 ottobre 

La ragazza è tornata di nuovo oggi. Ha ancora il raffreddo¬ 
re, ma ha ottenuto un posto a pagamento. È stata una gioia 
vederla. Indossava una bella uniforme e sandali aperti e 
aveva i capelli ondulati in maniera elaborata attorno al viso. 
Stiamo ancora ripulendo il gran casino lasciato dalla bom¬ 
ba, e Langby era uscito con Alien per recuperare del legno e 
chiudere il coro con delle assi, quindi lasciai che la ragazza 
chiacchierasse con me mentre spazzavo. La polvere la fece 
starnutire, ma almeno questa volta sapevo quello che stava 
facendo. 

Mi ha detto che si chiama Enola e che lavora per la wvs, 
gestendo una delle mense mobili che vengono inviate sui 
posti degli incendi. Era venuta, fondamentalmente, per rin¬ 
graziarmi per il lavoro. Ha detto che dopo che aveva raccon¬ 
tato al wvs che non esisteva un adeguato rifugio con mensa 
per St. Paul, le avevano dato un’opportunità nella City. — 
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Sono quindi semplicemente venuta, essendo qui vicino, per 
farti sapere come me la stavo cavando, che ne dici? 

Lei e suo fratello continuano ancora a dormire nelle me¬ 
tropolitane. Le ho chiesto se fosse sicuro e mi ha risposto 
che probabilmente non lo era, ma che quanto meno là sotto 
non si poteva sentire la bomba che ti avrebbe colpito, ed era 
un gran vantaggio. 


18 ottobre 

Sono così stanco che riesco a malapena a scrivere. Questa 
notte sono cadute otto bombe incendiarie e una mina da 
terra che sembrava quasi dovesse cadere sulla cupola fin¬ 
ché il vento non ne ha fatto deviare il paracadute lontano 
dalla chiesa. Ho spento due bombe incendiarie. L’ho fatto 
almeno venti volte da quando mi trovo qui e ho aiutato a 
spegnerne dozzine di altre, e comunque non basta. Una so¬ 
la bomba incendiaria, un solo momento di mancato con¬ 
trollo su Langby, potrebbe mandare tutto aH'aria. 

So che questo è soltanto in parte il motivo per cui mi sen¬ 
to così stanco. Mi sfinisco ogni notte cercando di svolgere il 
mio lavoro e nello stesso tempo controllare Langby, assicu¬ 
randomi che nessuna delle bombe incendiarie cada senza 
che io la veda. Poi tomo alla cripta e mi esaurisco cercando 
di recuperare qualche ricordo, qualsiasi cosa, su spie, in¬ 
cendi, St. Paul nellautunno del 1940, ogni cosa. Mi osses¬ 
siono al pensiero di non combinare abbastanza, ma non so 
proprio cosa potrei fare. Senza il recupero mnemonico so¬ 
no impotente come queste povere persone, senza avere la 
minima idea di quello che avverrà domani. 

Se sarò costretto, andrò avanti così finché non verrò ri¬ 
chiamato a casa. Lui non può incendiare St. Paul fino a 
quando io mi troverò qui. "Ho un mio compito" aveva detto 
Langby nella cripta. 

E io ho il mio. 


21 ottobre 

Sono passate quasi due settimane dallo scoppio e mi rendo 
conto soltanto adesso che da allora non ho più visto il gatto. 
Non era nella mensa della cripta. Anche dopo che io e 
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Langby fummo sicuri che non c'era nulla sotto le macerie, 
abbiamo controllato tutto ancora un paio di volte. Sarebbe, 
tuttavia, potuto essere nel coro. 

Il vecchio Bence-Jones ha detto di non preoccuparsi. — 
Sta bene — disse. — I tedeschi potrebbero anche radere al 
suolo Londra con le bombe e i gatti balzerebbero fuori con 
un giro di valzer per salutarli. Sai perché? Non amano nes¬ 
suno. È proprio quello che invece fa ammazzare la metà di 
noi. La vecchietta a Stepney è stata uccisa la notte scorsa 
proprio mentre cercava di salvare il proprio gatto. Quel fot¬ 
tuto gatto era nell'Anderson. 

— Ma allora dov’è? 

— In qualche posto sicuro, ci puoi scommettere. Se non è 
dalle parti di St. Paul, significa che la prossima volta toc¬ 
cherà a noi. Quel vecchio che ha visto i ratti che abbandona¬ 
vano la nave che stava affondando si è sbagliato. Si trattava 
di gatti, non di ratti. 


25 ottobre 

Il "turista" di Langby è comparso di nuovo. Non poteva es¬ 
sere ancora in cerca del Windmill Theatre. Aveva un'altra 
volta un giornale sotto il braccio e ha chiesto di Langby ma 
Langby era in città con Alien, per vedere di ottenere le tute 
di amianto per i pompieri. Ho guardato il titolo del giorna¬ 
le. Era "The Worker". Un giornee nazista? 


2 novembre 

Sono stato sui tetti per una settimana di fila, ad aiutare 
qualche operaio incompetente a rappezzare il buco provo¬ 
cato dalla bomba. Stanno facendo un lavoro orribile. C'è 
ancora un grosso varco da un lato nel quale potrebbe como¬ 
damente cadere un uomo, ma insistono nel dire che non im¬ 
porta perché, dopotutto, non si poteva cadere fino al pavi¬ 
mento ma soltanto fino al soffitto e "quel genere di caduta 
non ti può ammazzare". Non sembrano capire che potrebbe 
essere un nascondiglio perfetto per una bomba incendiaria. 

Ed è tutto quello di cui Langby ha bisogno. Non ha nem¬ 
meno la necessità di appiccare un incendio per distruggere 
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St. Paul. Tlitto quello che deve fare è lasciare bruciare una 
incendiaria senza farla scoprire finché non sia troppo tardi. 

Non sono riuscito a far ragionare gli operai. Sono sceso 
in chiesa per lamentarmi con Matthews e ho visto Langby e 
il suo turista dietro a un pilastro, vicino a una delle finestre. 
Quando sono sceso dalla biblioteca, un'ora dopo, erano an¬ 
cora lì. Lo è anche il buco. Matthews dice che ci farà siste¬ 
mare sopra delle assi sperando che tutto vada per il meglio. 


5 novembre 

Ho smesso di cercare di recuperare ricordi. Sono talmente a 
corto di sonno che non riesco nemmeno a recuperare infor¬ 
mazioni su un giornale di cui so già il nome. Le doppie 
guardie sono ormai all’ordine del giorno. Le nostre addette 
alla pulizia ci hanno del tutto abbandonato (come il gatto), 
quindi la cripta è silenziosa, ma io non riesco lo stesso a 
dormire. 

Se riesco ad appisolarmi, sogno. Ieri ho sognato che Ki- 
vrin era sui tetti, vestita come una santa. — Qual era il se¬ 
greto del tuo praticantato? — le ho chiesto. — Che cosa do¬ 
vevi scoprire? 

Lei si è pulita il naso col fazzoletto e mi ha risposto: — 
Due cose. Una che il silenzio e l’umiltà sono i sacri fardelli 
dello storico. Due — si è interrotta e ha starnutito nel fazzo¬ 
letto. — Non dormire nelle metropolitane. 

La mia unica speranza consiste nel procurarmi qualche 
droga artificiale per indurre uno stato di trance. È un pro¬ 
blema. Sono sicurissimo che sia troppo presto per le endor- 
fine chimiche e probabilmente anche per gli allucinogeni. 
L’alcol è decisamente disponibile, ma avrei bisogno di qual¬ 
cosa di più concentrato della birra, l’unico alcolico che co¬ 
nosco per nome. Non oso chiedere niente a quelli di guar¬ 
dia. Langby è anche troppo sospettoso nei miei confronti. 
Devo consultare il dizionario per cercare una parola che 
non conosco. 


11 novembre 

Il gatto è tornato. Langby era di nuovo fuori con Alien, an¬ 
cora alla ricerca delle tute in amianto, quindi ho ritenuto 
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fosse sicuro allontanarmi da St. Paul. Sono andato dal dro¬ 
ghiere per fare qualche provvista e sperando di trovare una 
sostanza artificiale. Era tardi e le sirene si misero a suonare 
prima che io fossi anche solo arrivato a Cheapside, ma i raid 
non iniziavano, di solito, prima che fosse buio. Mi occorse 
qualche tempo per procurarmi tutti i prodotti e per trovare 
il coraggio di chiedergli se avesse degli alcolici - mi disse di 
andare al pub - e quando uscii dal negozio fu come se mi 
fossi improvvisamente tuffato in una buca. 

Non avevo la minima idea di dove si trovasse St. Paul, 
della strada o del negozio da cui venivo. Mi trovavo su quel¬ 
lo che non era più un marciapiede, aggrappato al sacchetto 
di carta con le aringhe e il pane con una mano che non sarei 
riuscito a vedere nemmeno se l’avessi sollevata davanti alla 
faccia. Sollevai l’altra mano per avvolgermi la sciarpa più 
stretta attorno al collo e pregai che la vista mi si adeguasse 
in fretta, ma non c’era alcuna luce residua a cui abituarsi. 
Mi sarebbe piaciuto ci fosse stata la luna, anche se tutti 
quelli di guardia a St. Paul la maledicono definendola ap¬ 
partenente alla quinta colonna. Avrei anche gradito un bus, 
con i fari schermati che fornivano quel poco di luce con cui 
mi sarei potuto orientare, oppure un riflettore, o i lampi del¬ 
la contraerea. Qualsiasi cosa. 

Proprio in quel momento scorsi un bus, due strette fessu¬ 
re gialle a una discreta distanza. Mi incamminai verso di es¬ 
so e rischiai di cadere dal marciapiede. Il che significava 
che il bus si trovava di sbieco sulla strada, e che quindi non 
si trattava affatto di un bus. Un gatto si mise a miagolare, vi¬ 
cino, e mi si strusciò contro una gamba. Abbassai lo sguar¬ 
do verso le luci gialle che avevo creduto appartenessero al 
bus. Gli occhi del gatto coglievano la luce da qualche parte, 
anche se avrei giurato che non ci fossero fonti luminose per 
intere miglia, e me la riflettevano contro. 

— Un guardiano potrebbe ammazzarti per quelle luci, 
vecchio gatto — dissi e poi sentii un aereo passare sopra la 
mia testa. — Anche un soldato tedesco. 

Il mondo esplose improvvisamente nella luce, i riflettori 
e un bagliore lungo il Tamigi sembrarono accendersi simul¬ 
taneamente, illuminando la via verso casa. 

— Sei venuto a prendermi, gettone? — gli dissi allegra¬ 
mente. — Dove sei stato? Sapevi che eravamo a corto di sar¬ 
dine, eh? Questo è ciò che chiamo fedeltà. — Gli parlai per 
tutto il tragitto di rientro e gli detti una mezza scatola di sar- 
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dine per salvsirmi la vita. Bence-Jones sosteneva che quello 
riusciva a sentire l'odore del latte dal droghiere. 


13 novembre 

Ho sognato di essermi perso nel blackout. Non riuscivo a 
vedere le mani che tenevo davanti alla faccia ed è arrivato 
Dunworthy che mi ha illuminato con una torcia tascabile: 
riuscivo tuttavia soltanto a vedere da dove ero venuto e non 
dove stessi andando. 

—A che gli serve?—chiesi.—Hanno bisogno di una luce 
per mostrar loro dove stanno andando. 

— Perfino della luce del Tamigi? Perfino della luce degli 
incendi e delle contraeree?—domandò Dunworthy. 

— Sì. lutto è meglio di questa terribile oscurità. — Così 
lui mi si era avvicinato per consegnarmi la torcia tascabile. 
Non era una torcia tascabile, dopotutto, ma la lanterna del 
Cristo del dipinto di Hunt nella navata sud. Io la puntai da¬ 
vanti ai piedi in modo da riuscire a trovare la strada di casa, 
ma essa illuminò la lapide alla guardia antincendi e io la 
spensi in tutta fretta. 


20 novembre 

Oggi ho provato a parlare con Langby. — TI ho visto chiac¬ 
chierare con quel signore anziano—^i ho detto. Sembrava 
un'accusa. In effetti era ciò che volevo. Desideravo che lui 
pensasse che io fossi un ostacolo per qualsiasi cosa avesse 
in progetto di fare. 

— Leggere — mi rispose. — Non chiacchierare. — Stava 
rimettendo a posto delle cose nel coro, sistemando i sacchi 
di sabbia. 

— Allora ti ho visto leggere — dissi io in tono bellicoso. 
Lasciò cadere a terra un sacco di sabbia e si raddrizzò. 

— E allora? — disse. — Questo è un paese libero. Posso 
leggere a un vecchio, se voglio, proprio come tu puoi parla¬ 
re con una puttanella della wvs. 

— Che cosa gli leggi? 

— Quello che vuole. È vecchio. Era abituato a tornare a 
casa di sera dopo il lavoro, prendersi un goccio di brandy e 
ascoltare sua moglie che gli leggeva i giornali. Lei è stata uc- 
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cisa durante uno dei raìd. Adesso gli leggo io. Non capisco 
perché dovrebbero essere affari tuoi. 

Sembrava vero. Non aveva la studiata disinvoltura di una 
bugia e stavo quasi per credergli, soltanto che avevo già udi¬ 
to quale fosse il suo tono quando diceva la verità. Nella crip¬ 
ta. Dopo la bomba. 

— Pensavo che fosse un turista in cerca del Windmill — 
dissi. 

Mi guardò con espressione vacua soltanto per un secon¬ 
do e poi disse: — Oh, sì, quello. Era venuto qui con il giorna¬ 
le e mi aveva chiesto di dirgli dove fosse. Ho controllato il 
giornale per trovare l'indirizzo. Furbo. Non immaginavo 
che non sapesse leggere per suo conto. — Era tuttavia abba¬ 
stanza. Sapevo che stava mentendo. 

Ttascinò un sacco di sabbia quasi fino ai miei piedi. — 
Ovviamente non puoi capire una cosa del genere, vero? Un 
semplice atto di gentilezza umana. 

— No — risposi freddamente.—Non lo capisco. 

Nulla di tutto ciò dimostra qualcosa. Non ha lasciato tra¬ 
pelare niente, eccetto forse il nome di una sostanza artifi¬ 
ciale e non posso proprio andare dall'arciprete Matthews 
accusando Langby di leggere a voce alta. 

Aspettai finché non ebbe finito nel coro e fosse andato 
nella cripta. Portai quindi uno dei sacchi di sabbia sul tetto, 
fino alla voragine. Le assi avevano retto fino a quel momen¬ 
to, ma tutti vi camminavano con estrema attenzione attor¬ 
no, come se fosse una tomba. Aprii il sacco di sabbia e ne 
versai il contenuto sul fondo. Se a Langby fosse venuto in 
mente che quello poteva essere il punto perfetto per mettere 
una bomba incendiaria, forse la sabbia l'avrebbe spenta. 


21 novembre 

Ho dato a Enola un po' dei soldi "dello zio" oggi, e le ho 
chiesto di procurarmi del brandy. È stata più riluttante di 
quanto non avessi pensato; devono esistere delle complica¬ 
zioni di tipo sociale di cui non sono al corrente, ma ha detto 
che mi avrebbe accontentato. 

Non so perché sia venuta. Ha cominciato col parlarmi di 
suo fratello e di qualche scherzo che ha fatto nelle metropo¬ 
litane che lo ha messo nei guai con le guardie, ma dopo che 
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le ho chiesto di procurarmi il brandy, se n'è andata senza fi¬ 
nire la storia. 


25 novembre 

Enola è venuta oggi, ma senza portare il brandy. Andrà a 
Bath durante le vacanze per visitare una zia. Quanto meno 
resterà lontana dai raid per qualche tempo. Non dovrò 
preoccuparmi per lei. Ha terminato la storia di suo fratello 
e mi ha detto che sperava di riuscire a persuadere sua zia a 
tenere Tom per tutta la durata del Blitz, anche se non era af¬ 
fatto sicura che la zia sarebbe stata disponibile. 

Il giovane Tom è apparentemente più un mezzo crimina¬ 
le che non un accattivante capro espiatorio. È stato beccato 
due volte a borseggiare nel rifugio della Banca nella metro¬ 
politana e sono dovuti tornare al Marble Arch. L’ho confor¬ 
tata meglio che ho potuto, le ho detto che tutti i ragazzi si 
comportano male ogni tanto. Quello che volevo realmente 
dire era che lei non doveva affatto preoccuparsi, che il gio¬ 
vane Tom mi appariva come il perfetto tipo che riesce sem¬ 
pre a sopravvivere, come il mio stesso Tom, come Langby, 
completamente disinteressato a tutti se non a se stesso, ben 
equipaggiato per sopravvivere al Blitz e a divenire una figu¬ 
ra preminente in futuro. 

Le ho quindi chiesto se aveva trovato il brandy. 

Ha abbassato lo sguardo sui sandaletti aperti e ha bor¬ 
bottato con espressione infelice: — Avevo pensato che te ne 
fossi dimenticato. 

Ho inventato una storia sul fatto che quelli di guardia do¬ 
vessero acquistare una bottiglia a turno e sembrò meno in¬ 
felice, ma non sono convinto che non userà il viaggio a Bath 
come scusa per non fare nulla. Sarò costretto a lasciare St. 
Paul per comperarne una di persona e non oso lasciare 
Langby da solo nella chiesa. Lei mi ha promesso di portar¬ 
mi oggi il brandy, prima di partire. Non è tuttavia ancora 
tornata e le sirene hanno già suonato. 


26 novembre 

Niente Enola, inoltre aveva detto che il treno sarebbe parti¬ 
to a mezzogiorno. Suppongo che dovrei essere contento al- 
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meno del fatto che sia fuori da Londra. Forse a Bath sarà in 
grado di riprendersi dal raffreddore. 

Questa notte una delle ragazze dell’ARP ha fatto un salto 
da noi per chiedere in prestito la metà delle nostre brande e 
dirci di una mensa nell’East End dove era stato colpito un 
rifugio di superficie. Quattro morti, dodici feriti. — Quanto 
meno non è stato uno dei rifugi nelle metropolitane! — ha 
detto.—Allora sì che ci sarebbe un bel casino! 


30 novembre 

Ho strato di portare il gatto a St. John's Wood. 

—E una missione di salvataggio? — ha detto Dunworthy. 

— Nossignore — ho risposto con orgoglio. So quello 
che avrei dovuto trovare durante il praticantato. Il perfetto 
sopravvissuto. Forte, pieno di risorse ed egoista. Questo è 
l'unico che sono riuscito a trovare. Ho dovuto uccidere 
Langby, sa, per impedirgli di bruciare St. Paul. Il fratello di 
Enola è andato a Bath, e gli altri non ce la faranno mai. Eno- 
la indossa sandaletti aperti in inverno e dorme nelle metro¬ 
politane e si arrotola i capelli in cerchietti di metallo in mo¬ 
do da arricciarli. Non potrà assolutamente sopravvivere al 
Blitz. 

Dunworthy disse; — Forse avresti dovuto salvare lei. Co¬ 
me hai detto che si chiamava? 

— Kivrin — risposi e mi svegliai infreddolito e tremante. 


5 dicembre 

Ho sognato che Langby aveva la bomba di precisione. La 
portava sotto il braccio come un sacchetto di carta, che ve¬ 
niva fuori dalla Stazione di St. Paul su per la Ludgate Hill fi¬ 
no alle porta occidentale. 

"Non è onesto" ho detto, sbarrandogli la strada col brac¬ 
cio. "Non c'è la guardia antincendio in servizio." 

Egli strinse la bomba al petto come un cuscino. "È colpa 
tua" disse e prima che riuscissi a prendere secchio e pompa 
idraulica, la lanciò dentro la porta. 

La bomba di precisione non era nemmeno stata inventa¬ 
ta fino alla fine del Ventesimo secolo e mancavano ancora 
dieci anni prima che i comunisti spodestati vi mettessero le 
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mani sopra e la trasformassero in qualcosa che poteva esse¬ 
re trasportata sotto un braccio. Un sacchetto che poteva fa¬ 
re esplodere annientando un quarto di miglio di City. Grazie 
a Dio quello era un sogno che non poteva avverarsi. 

Nel sogno era una mattina di sole e quella mattina, quan¬ 
do staccai dalla guardia, il sole stava brillando per la prima 
volta da settimane. Scesi nella cripta e poi risalii di nuovo, 
facendo altre due volte il giro dei tetti, delle scale, dei piani e 
di tutti gli infidi passaggi in cui si sarebbe pyotuta perdere 
una bomba incendiaria. Dopo, mi sentii meglio, ma quando 
andai a dormire, sognai di nuovo: questa volta di un incen¬ 
dio e di Langby che lo guardava, sorridendo. 


J5 dicembre 

Ho trovato il gatto questa mattina. La notte scorsa ci sono 
stati raid violenti ma, per la maggior parte, verso Canning 
Town e quasi nulla sui tetti. Nonostante tutto il gatto era de¬ 
cisamente morto. L’ho trovato steso sui gradini questa mat¬ 
tina quando ho effettuato la mia ronda privata. Commozio¬ 
ne cerebrale. Non aveva addosso nemmeno un segno se si 
eccettuava la macchia bianca anti blackout sulla gola, ma 
quando lo sollevai sembrò avere sotto la pelle soltanto gela¬ 
tina. 

Non riuscii a pensare a cosa fare di lui. Pensai per un fol¬ 
le istante che avrei potuto chiedere a Matthews se non po¬ 
tessi seppellirlo nella cripta. Una onorevole morte in guerra 
o qualcosa del genere. Trafalgar, Waterloo, Londra, morto 
in battaglia. Finii con ravvolgerlo nella sciarpa per portarlo 
lungo la Ludgate Hill in un edificio che era stato bombarda¬ 
to e poterlo seppellire fra le macerie. Non servirà a nulla. Le 
macerie non gli offriranno protezione contro cani o ratti e 
io non recupererò più un'altra sciarpa. Ho praticamente 
terminato tutti i soldi dello zio. 

Non dovrei restare seduto qui. Non ho controllato tutti i 
passaggi o il resto delle scale e potrebbe esserci un proiettile 
inesploso o una bomba incendiaria a scoppio ritardato o 
qualcos'altro che mi è sfuggito. 

Quando sono arrivato qui, mi consideravo un nobile sal¬ 
vatore, il salvatore del passato. Non sto compiendo molto 
bene quel lavoro. Quanto meno Enola è fuori da tutto que¬ 
sto. Vorrei ci fosse la possibilità di mandare anche St. Paul a 
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Bath per tenerla al sicuro. Ci sono stati pochissimi raid la 
notte scorsa. Bence-Jones sostiene che i gatti possono so¬ 
pravvivere a tutto. E se quello stava venendo a prendere me, 
per mostrarmi la via verso casa? Tutte le bombe erano cadu¬ 
te su Canning Town. 


16 dicembre 

Enola è tornata da una settimana. Vedendola, in piedi sui 
gradini occidentali dove avevo trovato il gatto, sapere che 
dormiva a Marble Arch, un posto niente affatto sicuro, fu 
più di quello che potessi essere in grado di assorbire. — 
Pensavo che ti trovassi a Bath — le dissi scioccamente. 

— Mia zia ha detto che poteva ospitare Tom ma non an¬ 
che me. Ha una casa piena di bambini evacuati, un gruppo 
davvero rumoroso. Dove hai messo la sciarpa? — mi chiese. 
— È terribilmente freddo quassù in collina. 

— Io... — dissi, incapace di rispondere — l'ho persa. 

— Non ne avrai mai più un'altra — mi disse lei. — Fini¬ 
ranno col razionare il vestiario. E anche la lana. Non ne 
avrai mai più una come quella. 

— Lo so — le risposi sbattendo le palpebre. 

— Una buona cosa buttata via—commentò. — È un vero 
atto criminale, ecco cos’è. 

Non penso di avere aggiunto altro: mi sono voltato e al¬ 
lontanato a testa bassa, alla ricerca di bombe e animali 
morti. 


20 dicembre 

Langby non è un nazista. È un comunista. Quasi non riesco 
a scriverlo. Un comunista. 

Una delle addette alla pulizia ha trovato "The Worker" 
dietro a un pilastro e lo ha portato giù nella cripta mentre 
staccavamo dalla prima guardia. 

— Maledetti comunisti — ha detto Bence-Jones. — Stan¬ 
no aiutando Hitler. Parlano contro il re, sollevano agitazioni 
nei rifugi. Traditori, ecco cosa sono. 

— Amano l'Inghilterra esattamente come te — disse l’ad¬ 
detta alle pulizie. 

— Non amano nessuno a parte loro stessi, fottutissimi 


312 



egoisti. Non resterei sorpreso se scoprissi che chiamano Hi¬ 
tler al telefono — continuò Bence-Jones. — Salve, Adolf, ec¬ 
co dove far cadere le bombe. 

Il bollitore sul fornello a gas fischiò. L'addetta alle pulizie 
si alzò e versò dell'acqua bollente in una teiera sbeccata, 
quindi si risedette. — Soltanto perché dicono quello che 
pensano non significa che farebbero bruciare la vecchia St. 
Paul, non ti pare? 

— Certo che no — disse Langby, arrivando dalle scale. Si 
sedette e si tolse gli stivali, allungando i piedi nelle calze di 
lana. — Chi incendierebbe St. Paul? 

— I comunisti — disse Bence-Jones fissandolo e mi chie¬ 
si se anche lui sospettasse di Langby. 

Langby non batté ciglio. — Non mi preoccuperei di loro 
se fossi in te — disse. — Sono i tedeschi che stanno facendo 
del loro meglio per incendiarla fino alle fondamenta, come 
stanotte. Sei bombe incendiarie per adesso e una è quasi fi¬ 
nita nel grosso buco che c'è sopra al coro. — Allungò la taz¬ 
za verso l'addetta alle pulizie e lei gli versò del tè. 

Avrei voluto ucciderlo, ridurlo in poltiglia sul pavimento 
della cripta mentre Bence-Jones e la ragazza guardavano 
impotenti e sorpresi, gridando avvertimenti a loro e al resto 
della guardia. — Sapete che cosa hanno fatto i comunisti? 
— volevo gridare. — Lo sapete? Dobbiamo fermarli. — Mi 
alzai perfino in piedi e cominciai a incamminarmi verso di 
lui mentre stava seduto con le gambe allungate in avanti e la 
giacca di amianto ancora appoggiata sulle spalle. 

A quel punto il pensiero della Galleria dai riflessi d'oro e 
del comunista che usciva dalla stazione della metropolitana 
con il pacchetto tenuto con noncuranza sotto il braccio mi 
provocò una sensazione di nausea a causa del senso di col¬ 
pa e conseguente impotenza; mi risedetti sul bordo della 
brandina, cercando di pensare al da farsi. 

Non si rendono conto del pericolo. Perfino Bence-Jones, 
nonostante tutti i suoi discorsi sui traditori, li ritiene soltan¬ 
to capaci di parlare contro il re. Non sanno, non possono sa¬ 
pere, che cosa diventeranno i comunisti. Stalin è un alleato. 
I comunisti significano Russia. Non hanno mai sentito par¬ 
lare di Karinsky o della Nuova Russia o di tutte le cose che 
trasformeranno "comunista" in un sinonimo di "mostro". 
Non lo sapranno mai. Quando i comunisti diventeranno ciò 
che divennem, non ci sarà più alcuna guardia antincendi. 
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Soltanto io so cosa significa sentire il nome "comunista" 
pronunciato qui, così superficialmente, a St. Paul. 

Un comunista. Avrei dovuto capirlo. Avrei dovuto ca¬ 
pirlo. 


22 dicembre 

Di nuovo doppia guardia. Non ho dormito affatto, e sto co¬ 
minciando a essere decisamente instabile sulle gambe. Ho 
rischiato di cadere nella voragine questa mattina, e mi sono 
salvato soltanto buttandomi in ginocchio. I miei livelli di 
endorfine stanno fluttuando selvaggiamente e so che dovrò 
dormire al più presto oppure diventerò uno dei morti am¬ 
bulanti di Langby: ho tuttavia paura di lasciarlo solo sui tet¬ 
ti, solo nella chiesa con il suo leader del partito comunista, 
solo da qualsiasi parte. Ho cominciato a controllarlo anche 
quando dorme. 

Se riuscissi a mettere le mani su qualche sostanza artifi¬ 
ciale, penso che potrei indurre uno stato di trance, a dispet¬ 
to delle mie pessime condizioni. Ma non riesco nemmeno 
ad arrivare a un pub. Langby sta costantemente sui tetti, in 
attesa di un'opportunità. Quando tornerà Enola la dovrò 
convincere a procurarmi il brandy. Mi restano soltanto po¬ 
chi giorni. 


28 dicembre 

Enola è venuta questa mattina mentre io mi trovavo nel 
portico occidentale, a recuperare l'albero di Natale. Era sta¬ 
to abbattuto per tre notti di seguito a causa delle esplosioni. 
Ho raddrizzato l’albero e mi stavo chinando per raccogliere 
le ghirlande in lamé sparpagliate, quando dalla nebbia 
sbucò improvvisamente Enola come un’apparizione. Si 
fermò brevemente e mi baciò su una guancia. Quindi si rad¬ 
drizzò, col naso rosso per il perenne raffreddore, e mi con¬ 
segnò una scatola avvolta in carta colorata. 

— Buon Natale — mi disse.—Forza, aprilo. È un regalo. 

I miei riflessi ormai sono quasi del tutto partiti. Sapevo 
che la scatola era decisamente troppo bassa per contenere 
una bottiglia di brandy. Nonostante tutto, mi illudevo che se 
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ne fosse ricordata, che mi avesse portato la salvezza. — Che 
cara — le dissi e aprii la scatola. 

Cera una sciarpa di lana, grigia. La fissai per un mezzo 
minuto buono senza rendermi conto di cosa fosse. — Dov'è 
il brandy? — le domandai. 

Assunse un’espressione sbalordita. Il naso le si fece più 
rosso e gli occhi le si appannarono, — Questa ti serve di più. 
Non hai tessere per il vestiario e devi stare aH'estemo tutto il 
tempo. È così terribilmente freddo. 

— Avevo "bisogno" del brandy — dissi infuriato. 

— Stavo soltanto cercando di essere gentile — cominciò 
a dire ma io la interruppi. 

— Gentile? — ribattei.—lì ho chiesto del brandy. Non ri¬ 
cordo di averti mai detto di avere bisogno di una sciarpa. — 
Le restituii il tutto e cominciai a districare una stringa di lu¬ 
ci colorate che si erano rotte quando l’albero era caduto. 

Lei assunse l’identica espressione da martire che riesce 
tanto bene a Kivrin. — Mi preoccupo per il fatto che sei las¬ 
sù tutto il tempo—disse in fretta. — Stanno cercando di ab¬ 
battere St. Paul, sai. Ed è così vicino al fiume. Non pensavo 
proprio che tu dovessi bere. Io... è un delitto, visto che si 
danno tanto da fare per ucciderci tutti, che tu non ti prenda 
cura di te stesso. Sembra quasi che tu sia dalla loro parte. 
Mi preoccupo del fatto che forse un giomo verrò a St. Paul e 
tu non sarai più qui. 

— Be’, e che cosa dovrei fare, esattamente, con una 
sciarpa? Tenermela sopra la testa quando fanno cadere le 
bombe? 

Lei si voltò e corse via, sparendo nella nebbia grigia pri¬ 
ma di essere scesa di due gradini. Feci per andarle dietro, 
tenendo ancora in mano la stringa di lampadine rotte, ci in¬ 
ciampai e caddi rotolando fin quasi in fondo alla gradinata. 

Langby mi tirò in piedi. — Non sei più di guardia — disse 
con espressione truce, 

— Non puoi farlo — ribattei. 

— Oh, sì che posso. Non voglio nessun morto ambulante 
sui tetti con me. 

Gli permisi di accompagnarmi quaggiù alla cripta, di far¬ 
mi una tazza di tè, di mettermi a letto, tutto premuroso. 
Non ha mostrato segno che fosse proprio quello che stava 
aspettando. Resterò steso qui finché non partiranno le sire¬ 
ne. Una volta sul tetto, non sarà in grado di rispedirmi in¬ 
dietro senza che la cosa appaia sospetta. Sapete cosa disse 
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prima di andarsene, con giacca di amianto e stivali di gom¬ 
ma, il devoto pompiere? — Voglio che tu dorma un po’. — 
Come se io potessi dormire sapendo Langby sui tetti. Sarei 
bruciato vivo. 


30 dicembre 

Le sirene mi svegliarono e il vecchio Bence-Jones disse: 
— Dovrebbe averti fatto bene. Hai dormito per ventiquat- 
tr'ore. 

— Che giorno è? — chiesi, cercando gli stivali. 

— Il ventinove — rispose e, mentre mi tuffavo verso la 
porta aggiunse: — Non c'è alcun bisogno di affrettarsi. Que¬ 
sta sera sono in ritardo. Forse non verranno affatto. Sareb¬ 
be proprio una benedizione. C'è bassa marea. 

Mi fermai presso la porta che dava sulle scale, sostenen¬ 
domi alla fredda pietra. — St. Paul è a posto? 

— È ancora in piedi — rispose lui. — Hai avuto incubi? 

— Sì — dissi, ricordando gli incubi di tutte le passate set¬ 
timane... il gatto morto che tenevo fra le braccia a St. John's 
Wood, Langby con il sacchetto e “The Worker” sotto il brac¬ 
cio, la lapide alla guardia antincendi illuminata in modo 
macabro dalla lanterna di Cristo. Quindi ricordai che non 
avevo affatto sognato. Avevo dormito quel tipo di sonno per 
cui tanto avevo pregato, il genere di sonno che mi avrebbe 
aiutato a ricordare. 

A quel punto ricordai. Non St. Paul, incendiata fino alle 
fondamenta dai comunisti- Un titolo apparso sui quotidia¬ 
ni. COLPITO MARBLE ARCH. DICIOTTO MORTI PER LO SCOPPIO. La 
data non era chiara eccetto che per l’anno: 1940. Restavano 
ancora esattamente due giorni del 1940. Afferrai cappotto e 
sciarpa e corsi su per le scale attraversando il pavimento in 
marmo. 

— Dove diavolo credi di andare? — mi gridò Langby. Non 
riuscivo a vederlo. 

— Devo salvare Enola — risposi e la mia voce riecheggiò 
nell’oscurità della cattedrale. — Bombarderanno Marble 
Arch. 

— Adesso non puoi andartene — mi gridò dietro, in piedi 
esattamente nel punto in cui avrebbero collocato la lapide 
alla guardia antincendi. — C’è bassa marea. Sporco... 

Non sentii il resto. Mi ero già lanciato giù dai gradini ed 
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ero salito su un taxi. Mi prese quasi tutti i soldi che avevo 
così accuratamente messo via per il viaggio di ritorno a St. 
John's Wood. Il bombardamento iniziò quando eravamo 
ancora a Oxford Street e il guidatore si rifiutò di proseguire. 
Mi lasciò in un buio di pece e mi resi conto che non sarei 
mai arrivato in tempo. 

Uno scoppio. Enola accasciata sulle scale che portavano 
alla metropolitana, i sandaletti slacciati ancora ai piedi, 
nemmeno un segno addosso. Quando cercai di sollevarla 
sembrò che sotto la pelle avesse soltanto gelatina. Avrei do¬ 
vuto avvolgerla nella sciarpa che mi aveva regalato perché 
ero arrivato in ritardo. Ero tornato indietro di cento anni 
per essere in ritardo per salvarla. 

Corsi per gli ultimi isolati, guidato dai lampi della piaz¬ 
zuola della contraerea che doveva trovarsi a Hyde Park, e 
sfrecciai lungo i gradini di Marble Arch. La donna alla bi¬ 
glietteria prese i miei ultimi scellini per un biglietto per la 
stazione di St. Paul. Inhlai il biglietto in tasca e corsi verso 
le scale. 

— Non corra — mi disse placidamente. — Tenga la sini¬ 
stra, per favore. — La porta sulla destra era bloccata da bar¬ 
ricate in legno, le porte in metallo oltre di essa chiuse e inca¬ 
tenate. Il cartello su cui erano indicati i nomi delle stazioni 
era sbarrato con una x in nastro adesivo e c'era una nuova 
indicazione che diceva tutti i treni inchiodata alia barrica¬ 
ta, con una h'eccia a sinistra. 

Enola non era presso Tziscensore bloccato né seduta con¬ 
tro la parete nel corridoio. Arrivai alla prima scalinata e non 
riuscii a passare. Ci si era sistemata una famiglia, proprio 
dove io volevo passare, una comune merenda a base di tè, 
pane e burro, un vasetto di marmellata sigillato con carta 
oleata e un bollitore su un fomelletto come quello che io e 
Langby avevamo estratto dalle macerie, il tutto allestito su 
una tovaglia ricamata di fiori agli angoli. Restai a fissare 
imbambolato il tè che si rovesciava lungo i gradini, come 
una cascata. 

— Io... Marble Arch... — dissi. Altri venti morti a causa 
delle schegge volanti. — Non dovreste essere qui. 

— Abbiamo lo stesso diritto degli altri — rispose l'uomo 
in tono bellicoso. — E chi saresti tu per dirci di spostarci? 

Una donna che stava tirando fuori dei piattini da una sca¬ 
tola in cartone sollevò lo sguardo su di me, impaurita. 

— Sei tu che te ne dovresti andare — disse l'uomo. — Al- 
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lora, prosegui. — Si scansò di Iato per permettermi di pas¬ 
sare. Costeggiai la tovaglia ricamata con atteggiamento di 
scusa. 

— Mi dispiace — dissi. — Sto cercando una persona. Sui 
binari. 

— Non la troverai mai qui dentro, amico — disse l'uomo, 
indicando una determinata direzione. Mi affrettai oltre di 
lui, rischiando di calpestare la tovaglia e svoltai l’angolo che 
dava suH’infemo. 

Non era l’infemo. Le commesse avevano ripiegato i cap¬ 
potti e stavano appoggiate contro di essi, allegre, incupite o 
antipatiche, ma sicuramente non dannate. Due ragazzini si 
stavano azzuffando per uno scellino e lo persero sui binari. 
Si chinarono sopra il bordo, dibattendo se andare o no a 
prenderlo, e la guardia della stazione gridò loro di indie¬ 
treggiare. Arrivò un treno rombante, carico di persone. Una 
zanzara atterrò sulla mano della guardia e lui allungò l’altra 
per schiacciarla, mancandola. I ragazzini si misero a ridere. 
Dietro e davanti a loro, in tutte le .direzioni lungo le curve 
del tunnel, mentre indietreggiavano negli ingressi e sulle 
scale, c’erano le persone. Centinaia e centinaia di persone. 

Mi precipitai di nuovo nel corridoio, rovesciando una 
tazza di tè. Sembrò inondare la tovaglia. 

— Te l’avevo detto, amico — disse l’uomo allegramente. 
— Lì dentro c’è un inferno, no? E sotto è anche peggio. 

— Inferno — dissi. — Sì. — Non l’avrei mai trovata. Non 
l'avrei mai salvata. Guardai la donna che stava asciugando 
la tovaglia e mi resi conto che non potevo salvare nemmeno 
lei. Non Enola, non il gatto, nessuno di loro, perduti lì sulle 
interminabili scalinate e strade senza uscita del tempo. Era¬ 
no già morti da cento anni, impossibili da salvare. Il passato 
era impossibile da salvare. Di certo era quella la lezione da 
imparare per la quale il dipartimento di storia mi aveva fat¬ 
to percorrere tutta quella strada. Bene, d’accordo, l’ho im¬ 
parata. Adesso me ne posso tornare a casa? 

Ovviamente no, ragazzo caro. Hai follemente sprecato 
tutto il tuo denaro in taxi e brandy e questa è la notte in cui i 
tedeschi incendieranno la City. (Adesso che è troppo tardi, 
ricordo lutto. Ventotto bombe incendiarie sui tetti.) Langby 
deve avere la sua opportunità e tu devi imparare la lezione 
più dura di tutte, quella che avresti dovuto sapere fin dal 
principio. Non puoi salvare St. Paul. 

Tornai sui binari e restai dietro la linea gialla finché non 
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si fermò un treno. Presi il biglietto e lo tenni in mano per 
tutto il tragitto fino alla Stazione di St. Paul. Quando vi arri¬ 
vai, il fumo salì verso di me come uno spruzzo di acqua. 
Non riuscii a vedere St. Paul. 

— C'è bassa marea — disse una donna con voce priva di 
speranza e io mi accasciai in una fossa di serpenti di flosci 
idranti di tela. Sollevai le mani scoprendole coperte di fan¬ 
go che puzzava di rancido e alla fine compresi (troppo tar¬ 
di) il significato della marea. Non c’era acqua per spegnere 
gli incendi. 

Un poliziotto mi sbarrò la strada e io mi fermai impoten¬ 
te davanti a lui, senza avere la minima idea di cosa dire. — 
Non è permesso l’accesso ai civili — disse. — È toccato a St. 
Paul. — Il fumo si innalzava come una nuvola di temporale, 
vivido di scintille e la cupola si ergeva dorata sopra di esso. 

— Sono della guardia antincendi — dissi e il braccio del¬ 
l'uomo si abbassò; mi trovai sui tetti. 

I miei livelli di endorfina dovevano salire e scendere co¬ 
me una sirena della contraerea. Non ho alcun ricordo a bre¬ 
ve termine da allora in poi, soltanto momenti che non com¬ 
binano insieme. Le persone nella chiesa quando portammo 
giù Langby, ammassate in un angolo a giocare a carte, il tur¬ 
bine di schegge di legno nella cupola, il guidatore dell’am¬ 
bulanza che indossava sandali aperti come quelli di Enola e 
mi spalmava un balsamo sulle mani bruciate. E, nel centro, 
l’unico momento chiaro quando andai a prendere Langby 
con una corda e gli salvai la vita. 

Ero in piedi presso la cupola, strizzando gli occhi per il 
fumo. La City era in fiamme e sembrava che St. Paul potes¬ 
se incendiarsi per il puro calore, potesse crollare perii solo 
rumore. Bence-Jones si trovava presso la torre di nord-ovest 
e stava colpendo una bomba incendiaria con un badile. 
Langby era troppo vicino al luogo rappezzato dove era pe¬ 
netrata la bomba e mi stava fissando. Una bomba incendia¬ 
ria rotolò alle sue spalle. Io mi voltai per afferrare una pala e 
quando mi voltai lui era sparito. 

— Langby! — gridai e non riuscii a sentire la mia stessa 
voce. Era caduto nella voragine e nessuno aveva visto né lui 
né la bomba incendiaria. Eccetto me. Non ricordo come ho 
fatto a passare attraverso il tetto. Penso di avere urlato di 
gettarmi una corda. Ottenni una corda. Me la legai attorno 
alla vita, affidai le estremità alle mani della guardia antin¬ 
cendi e scesi oltre il bordo. Gli incendi illuminavano le pare- 


319 



ti del foro quasi fino al fondo. Sotto di me riuscii a scoi^^re 
un cumulo di macerie biancastre. Lui è laggiù, pensai, e mi 
gettai lungo la parete. Il luogo era così angusto che non c'e¬ 
ra spazio per buttar via le macerie. Avevo paura di colpirlo 
inavvertitamente con un sasso e cercai di lanciare i pezzi di 
intonaco e travi sopra le mie spalle, ma c'era a malapena 
spazio per voltarsi. Per un terribile momento pensai che 
non potesse essere affatto lì, che i pezzi di legno scheggiato 
che toglievo avrebbero rivelato un pavimento sgombro, co¬ 
me era successo nella cripta. 

Ero sconvolto dall'idea di stare strisciando sopra di lui. 
Se era morto non avrei mai sopportato la vergogna di avere 
calpestato il suo corpo indifeso. Quindi la sua mano si sol¬ 
levò come quella di un fantasma e mi afferrò la caviglia e nel 
giro di qualche secondo io mi ero voltato e gli avevo liberato 
la testa. 

Aveva un pallore spettrale che ormai non mi spaventa 
più. — Ho spento la bomba — disse. Lo fissai, così sopraf¬ 
fatto dal senso di sollievo da non riuscire a parlare. Per un 
momento di isteria pensai perfino che sarei scoppiato a ri¬ 
dere, ero così felice di vederlo. Mi resi finalmente conto di 
quello che ero tenuto a dire. 

— Ti senti bene? — gli chiesi. 

— Sì — rispose e cercò di sollevarsi su un gomito.—Tan¬ 
to peggio per te. 

Non riusciva ad alzarsi. Gemette per il dolore quando 
tentò di spostare il peso sul fianco destro e si stese di nuovo, 
mentre le macerie sconnesse scricchiolavano in modo sini¬ 
stro sotto di lui. Cercai di alzarlo delicatamente in modo da 
poter vedere se fosse ferito. Doveva essere caduto sopra 
qualche cosa. 

— Non serve a nulla — mi disse ansimando. — L'ho 
spenta. 

Gli risparmiai uno sguardo sconcertato, temendo che 
stesse delirando, e ripresi a rotolarlo su un fianco. 

— So che contavi su questa — proseguì, senza oppormi 
alcuna resistenza. — Doveva accadere per forza prima o 
poi, con tutti questi tetti. Soltanto che io le sono andato die¬ 
tro. Che dirai ai tuoi amici? 

La sua giacca di amianto era lacerata dietro la schiena in 
un lungo strappo. Sotto, la schiena stessa era bruciata e fu¬ 
mante. Era caduto sulla bomba incendiaria. — Oh, mio Dio 
— dissi, cercando freneticamente di capire fino a che punto 
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fosse ustionato senza però toccarlo. Non avevo modo di sa¬ 
pere fino a quale profondità arrivassero le ustioni, ma sem¬ 
bravano estendersi soltanto nello stretto spazio in cui si era 
rotta la giacca. Cercai di tirar fuori la bomba da sotto di lui, 
ma l'alloggiamento era rovente come una stufa. Non si sta¬ 
va sciogliendo, tuttavia. La mia sabbia e il corpo di Langby 
l’avevano neutralizzata. Non sapevo se si sarebbe riaccesa 
nel momento in cui fosse stata esposta aH'aria. Mi guardai 
attorno, con fare selvaggio, in cerca del secchio e dell’idran¬ 
te che dovevano essere caduti a Langby quando lui si era 
buttato. 

— Stai cercando un'arma? — mi chiese, con una tale 
chiarezza che risultava difficile credere che fosse ferito. — 
Perché non mi lasci semplicemente qui, per domani matti¬ 
na sarò andato. O preferisci sbrigare i lavoretti sporchi in 
privato? 

Mi alzai e cominciai a gridare agli uomini che si trovava¬ 
no sui tetti sopra di noi. Uno di essi indirizzò la luce della 
torcia tascabile verso di noi ma non riuscì a illuminarci. 

— È morto? — mi gridò qualcuno. 

— Mandate a chiamare un’ambulanza — dissi. — Si è 
ustionato. 

. Aiutai Langby ad alzarsi, cercando di sostenergli la schie¬ 
na senza toccare l’ustione. Barcollò un po’ e poi si appoggiò 
contro la parete, guardandomi mentre interravo la bomba 
incendiaria utilizzando un pezzo dì asse di legno come pala. 
La corda scese giù e io vi assicurai Langby. Non aveva più 
parlato da quando lo avevo aiutato ad alzarsi. Mi permise di 
legargli la corda attorno alla vita, continuando a fissarmi. 
— Avrei dovuto lasciarti bruciare nella cripta — disse. 

Stava in piedi, appoggiandosi quasi rilassato contro i 
supporti di legno, sostenendosi con le mani. Gli appoggiai 
le mani sulla corda afflosciata e ve le avvolsi un paio di volte 
in modo da formare una presa che sapevo non avrebbe altri¬ 
menti potuto reggere.—Ti sono stato addosso fino dal gior¬ 
no della Galleria. Sapevo che non avevi le vertigini. Sei sce¬ 
so quaggiù senza alcuna paura quando hai pensato che 
avessi rovinato i tuoi preziosi piani. Che cosa è stato allora? 
Un attacco di coscienza? Inginocchiato là come un bambi¬ 
no, a piangere "Cosa abbiamo fatto? Cosa abbiamo fatto? 
Mi hai fatto venire il vomito. Ma sai che cosa ti ha tradito 
per la prima volta? Il gatto. Tutti sanno che i gatti odiano 
l’acqua. Tutti meno una sporca spia nazista. 
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Ci fu uno strattone alla corda.—Forza—dissi, e la corda 
si tese. 

— E quella puttanella della wvs? Anche lei una spia? Do¬ 
vevate incontrarvi a Marble Arch? Dicendo a me che l'a¬ 
vrebbero bombardata. Sei una disgustosa spia, Bartholo- 
mew. I tuoi amici l'hanno già bombardata a settembre. È di 
nuovo aperta. 

La corda dette un ulteriore strattone e cominciò a solle¬ 
vare Langby. Egli serrò le mani per ottenere una presa mi¬ 
gliore. La spalla sinistra gli strisciò contro la parete. Solle¬ 
vai le mani e lo ruotai delicatamente in modo che contro la 
parete ci fosse il suo fianco sinistro. — Stai commettendo 
un grave errore, sai — mi disse. — Avresti dovuto uccider¬ 
mi, io racconterò tutto. 

Io restai in piedi neU'oscurità, in attesa della corda. 
Langby era in stato di incoscienza quando raggiunsi il tetto. 
Camminai oltre la guardia antincendi fino alla cupola e sce¬ 
si nella cripta. 

Questa mattina è arrivata la lettera di mio zio e, con essa, 
una banconota da dieci sterline. 


31 dicembre 

Due degli scagnozzi di Dunworthy mi sono venuti incontro 
a St. Jonh's Wood per dirmi che ero in ritardo per l’esame. 
Non ho nemmeno protestato. Li ho seguiti trascinando i 
piedi senza nemmeno prendere in considerazione il fatto di 
quanto fosse scorretto sottoporre a un esame un morto am¬ 
bulante. Non avevo più dormito da... quanto tempo? Da ie¬ 
ri, quando ero andato a cercare Enola. Non avevo dormito 
da cento anni. 

Dunworthy era alla sua scrivania e mi fissava. Uno degli 
scagnozzi mi consegnò un foglio con un test e l’altro mi in¬ 
dicò il tempo. Voltai il foglio e vi lasciai una macchia di unto 
della pomata che mi avevano messo sulle ustioni. Li fissai 
senza comprendere. Avevo afferrato la bomba incendiaria 
quando avevo voltato Langby su un fianco, ma le ustioni le 
avevo tutte sul dorso delle mani. La risposta mi arrivò al¬ 
l'improvviso con la voce inflessibile di Langby. — Sono bru¬ 
ciature da corda, sciocco. A voi spie naziste non insegnano 
come si sale correttamente su con una corda? 

Abbassai lo sguardo sul test. Diceva: 
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Numero delle bombe incendiarie che caddero su St 
Paul. Numero delle mine da terra. Numero delle bombe 
esplosive ad alto potenziale. Metodo più comunemente 
usato per spegnere le bombe incendiarie, le mine da ter¬ 
ra, le bombe esplosive. Numero dei volontari durante il 
primi turni di guardia. Secondi turni di guardia. Feriti. 
Vittime. 

Le domande non avevano alcun senso. C'era soltanto 
uno spazio ridottissimo, appena sufficiente per scrivere un 
numero, dopo ogni domanda. Metodo più comunemente 
usato per spegnere una bomba incendiaria. Come avrei 
mai potuto inserire quello che sapevo in uno spazio così ri¬ 
stretto. Dove erano le domande riguardanti Enola, Langby 
e il gatto? 

Mi avvicinai alla scrivania di Dunworthy. — St. Paul è 
quasi bruciata fino alle fondamenta, la notte scorsa — dissi. 
— Che razza di domande sono queste? 

— È lei che dovrebbe rispondere alle domande, signor 
Bartholomew, non porle. 

— Non ci sono domande riguardanti le persone — dissi. 
La mia rabbia cominciò a squagliarsi. 

— Certo che ce ne sono — disse Dunworthy, andando alla 
seconda pagina del test. — Numero delle vittime del 1940. 
Esplosioni, granate, altro. 

— Altro? — dissi. Il tetto mi poteva cadere in testa da un 
momento all'altro in una pioggia e un turbine di polvere e 
di intonaco.—Altro? Langby ha spento la bomba incendia¬ 
ria col suo stesso corpo. Enola ha un rafifreddore che conti¬ 
nua a peggiorare. Il gatto... — Gli strappai il foglio di mano 
e scribacchiai "un gatto" nello stretto spazio accanto al ter¬ 
mine "esplosione". — Ma non ve ne importa un accidente 
di loro? 

— Sono importanti dai punto di vista statistico — rispo¬ 
se. — Ma come individui non sono affatto rilevanti rispetto 
allo svolgimento della storia. 

Avevo i riflessi a pezzi. Mi risultò sconvolgente che quelli 
di Dunworthy fossero quasi altrettanto lenti. Gli sfiorai il la¬ 
to della mascella e gli feci cadere gli occhiali. — È ovvio che 
sono rilevanti! — gridai. — Sono "loro” la storia, non tutti 
questi fottuti numeri! 

I riflessi degli scagnozzi furono invece molto veloci. Non 
mi permisero di colpirlo di nuovo e in men che non si dica 
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mi avevano bloccato entrambe le braccia e mi stavano tra¬ 
scinando fuori dalla stanza. 

— Loro sono in un passato in cui nessuno li salverà. Non 
sono in grado di vedere le mani che tengono davanti alla 
faccia e ci sono bombe che cadono loro addosso e lei mi vie¬ 
ne a dire che non sono importanti? E lei chiama questo es¬ 
sere uno storico? 

Gli scagnozzi mi trascinarono fuori dalla porta e lungo 
un corridoio. — Langby ha salvato St. Paul. Quanto più im¬ 
portante può diventare una persona? Lei non è uno storico! 
Lei non è altro che un... — volevo lanciargli un epiteto terri¬ 
ficante, ma le uniche imprecazioni che riuscii a evocare fu¬ 
rono quelle di Langby. — Lei non è altro che una sporca spia 
nazista! — strillai. — Non è altro che una pigra zoccola bor¬ 
ghese! 

Mi lasciarono cadere su mani e ginocchia fuori dalla por¬ 
ta e me la sbatterono in faccia. — Non farei lo storico nem¬ 
meno se lei mi pagasse! — gridai e andai a vedere la lapide 
alla guardia antincendi. 


37 dicembre 

Sono costretto a scrivere a spizzichi e bocconi. Ho le mani 
in pessimo stato e ì ragazzi di Dunworthy non hanno mi¬ 
gliorato di molto la situazione. Kivrin mi viene a trovare pe¬ 
riodicamente, con la sua tipica espressione da Santa Gio¬ 
vanna e mi spalma talmente tanta pomata sulle mani che 
non riesco nemmeno a stringere una matita. 

La stazione di St. Paul ovviamente non c'è, quindi sono 
uscito a Holbom e ho proseguito a piedi, ripensando all’ul¬ 
timo incontro con l'arciprete Matthews, la mattina dopo 
l’incendio della City. Questa mattina. 

"Mi hanno detto che hai salvato la vita a Langby" — dis¬ 
se. "Mi hanno anche detto che fra tutti e due avete salvato 
St. Paul, la notte scorsa." 

Gli mostrai la lettera di mio zio e lui la fissò come se non 
riuscisse a capire che cosa fosse. "Nulla viene salvato per 
sempre" disse e per un terribile istante pensai che stesse per 
comunicarmi che Langby era morto. "Dovremo continuare 
a salvare St. Paul finché Hitler non deciderà di bombardare 
la campagna." 

I raid su Londra sono quasi terminati, avrei voluto dii^i. 
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Comincerà a bombardare la campagna nel giro di qualche 
settimana. Canterbury, Bath, puntando sempre sulle catte¬ 
drali. Lei e St. Paul soprawiverete alla guerra e vivrete per 
dedicare la lapide alla guardia antincendi. 

"Sono comunque speranzoso" disse. "Penso che il peggio 
sia passato." 

"Sissignore." Pensai alla lapide, alle lettere ancora leggi¬ 
bili dopo tutto questo tempo. No, signore, il peggio non è 
ancora passato. 

Riuscii a mantenermi lucido quasi fino in cima alla Lud- 
gate Hill. Quindi persi completamente la strada e mi misi a 
vagare come un uomo in un cimitero. Non mi ero ricordato 
che le macerie assomigliassero tanto all'intonaco bianco da 
cui Langby aveva cercato di tirarmi fuori. Non sono riuscito 
a trovare la lapide da nessuna parte. Alla fine, ci sono quasi 
inciampato sopra, balzando all’indietro, quasi avessi calpe¬ 
stato una tomba. 

È tutto ciò che è rimasto. Pare che a Hiroshima siano ri¬ 
masti una manciata di alberi sul centro del bersaglio, a Den¬ 
ver qualche gradino. Su nessuno di loro è scritto. "Ricorda¬ 
te gli uomini e le donne della guardia di St. Paul che per gra¬ 
zia di Dio hanno salvato questa cattedrale". La grazia di 
Dio. 

Parte della lapide è tranciata. Gli storici discutono sul 
fatto che vi fosse un’altra riga che diceva "per sempre", ma 
io non ci credo, non se l’arciprete Matthews ha avuto a che 
fare qualcosa con essa. E nessuno dei membri della guardia 
cui è stata dedicata ci avrebbe creduto anche solo per un 
istante. Salvavamo St. Paul ogni volta che spegnevamo una 
bomba incendiaria e soltanto finché non ne cadeva un’al¬ 
tra. Stavamo di guardia nei punti a rischio, spegnendo i pic¬ 
coli incendi con sabbia e idranti mentre i grossi coi nostri 
stessi corpi, in modo da mantenere intatta la vasta e com¬ 
plessa struttura e non farla bruciare. Mi pare che questa 
possa essere la descrizione del corso di praticantato di sto¬ 
ria 401. Bel momento per scoprire a che cosa servono gli 
storici quando ho buttato via dalla finestra la mia opportu¬ 
nità di diventarlo con la stessa facilità con cui loro hanno 
buttato la bomba dentro! Nossignore, il peggio non è anco¬ 
ra passato. 

Ci sono bruciature sulla lapide, dove la leggenda dice che 
l'arciprete di St. Paul era inginocchiato nel momento dell’e¬ 
splosione della bomba. Del tutto apocrifo, ovviamente, visto 
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che il portone principale non era decisamente il luogo pre¬ 
posto alle preghiere. È più probabile che vi fosse l’ombra di 
un turista che era entrato casualmente per chiedere dove si 
trovasse il Windmill Theatre o l'impronta di una ragazza 
che portava una sciarpa a un volontario. O un gatto. 

Nulla viene salvato per sempre, arciprete Matthews: io lo 
sapevo quando ho superato la porta occidentale quel primo 
giorno, strizzando gli occhi nell'oscurità, ma fa comunque 
male. Non è facile stare qui immerso fino al ginocchio tra le 
macerie dalle quali non sarò in grado di estrarre alcuna se¬ 
dia pieghevole, sapendo che Langby è morto pensando che 
fossi una spia nazista, sapendo che un giorno era arrivata 
Enola e non mi aveva trovato. È piuttosto brutto. 

Ma non è brutto quanto potrebbe. Sono entrambi morti e 
lo è anche l’arciprete Matthews; sono tuttavia morti senza 
sapere quello che io invece sapevo dal principio, quello che 
mi aveva costretto in ginocchio nella Galleria dei Sussurri, 
nauseato dal dolore e dal senso di colpa: che alla fine nessu¬ 
no di noi aveva salvato St. Paul. E Langby non può voltarsi 
verso di me, sconcertato e disgustato fino al midollo e dir¬ 
mi: "Chi è stato? I tuoi amici nazisti?" Io avrei dovuto dire: 
"No, i comunisti," Quello sì che sarebbe stato il peggio. 

Devo tornare in camera e lasciare che Kivrin mi spalmi 
dell'altra pomata sulle mani. Vuole che dorma un po'. Io so 
che dovrei fare le valigie e andarmene. Sarà un'umiliazione 
quando verranno a prendermi per sbattermi fuori, ma non 
ho la forza per combattere contro di lei. Assomiglia tanto a 
Enola. 


1 gennaio 

Apparentemente non ho dormito soltanto per tutta la notte 
ma anche oltre il recapito mattutino della posta. Quando mi 
sono svegliato, più o meno adesso, ho trovato Kivrin seduta 
in fondo al letto con una busta in mano. — Sono arrivati i 
voti — disse. 

Mi schermai gli occhi con un braccio. — Sanno essere 
magnificamente efficienti quando vogliono, eh? 

— Sì — disse Kivrin. 

— Be’, vediamo un po' — dissi sollevandomi a sedere. 
— Quanto tempo mi resta prima che vengano a sbattermi 
fuori? 
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Mi consegnò la sottile busta da computer. La aprii lungo 
il lato tratteggiato. — Aspetta — mi disse. — Prima che tu 
l’apra, voglio dirti una cosa. — Mi appoggiò delicatamente 
una mano sulle ustioni. — Tì sbagli riguardo al dipartimen¬ 
to di storia. Sono molto bravi. 

Non era esattamente quello che mi aspettavo mi dicesse. 
— Bravo non è precisamente il termine che userei per de¬ 
scrivere Dunworthy — le dissi ed estrassi il foglietto. 

L'espressione di Kivrin non mutò, nemmeno quando re¬ 
stai seduto con il foglietto sulle ginocchia dove certamente 
era in grado di vederlo. 

— Bene — dissi. 

Il foglietto era firmato da Dunworthy, dì suo pugno. Ho 
preso il voto più alto. Con lode. 


2 gennaio 

Oggi sono arrivate due buste con la posta. Una era l’asse¬ 
gnazione di Kivrin. Il dipartimento di storia pensa proprio a 
tutto, perfino a tenerla qui in modo che possa farmi da in¬ 
fermiera, perfino a balzar fuori con un processo di fuoco 
prefabbricato per farvi passare attraverso i propri diplo- 
mandi. 

Penso di volere credere che sia quello che hanno fatto, 
che Enola e Langby fossero soltanto attori assoldati, il gatto 
un bell'androide con tanto di interno a meccanismo tirati 
fuori per l'effetto finale, non tanto perché volessi credere 
che Dunworthy non fosse affatto bravo, ma perché non 
avrei più provato quello struggente dolore per non sapere 
che cosa ne fosse stato di loro. 

— Hai detto che il tuo pratìcantato si è svolto nelllnghil- 
terra del 1300? — chiesi, guardandola con sospetto come 
avevo guardato Langby. 

— 1349 — mi rispose e il volto le sì allungò f>er il ricordo. 
— L'anno della peste. 

— Mio Dio — commentai. — Come hanno potuto farlo? 
La peste è un dieci. 

— Ho una immunità naturale — rispose lei e si guardò le 
mani. 

Visto che non riuscivo a pensare a nulla da dire, aprii l'al¬ 
tra busta. Era un rapporto su Enola. I fatti, le statistiche e i 
dati, stampati dal computer, tutti i numeri che il diparti- 
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mento dì storia ama tanto, ma mi disse ciò che pensavo non 
sarei mai riuscito a sapere: lei era guarita dal raffreddore ed 
era sopravvissuta al Blitz. Il suo fratellino Tom era stato uc¬ 
cìso durante i raid a Baedaker su Bath, ma Enola era vissuta 
fino al 2006, l'anno prima che facessero saltare in aria St. 
Paul. 

Non so se credere o no al rapporto, ma non importa. È, 
come la lettura di Langby al vecchio, un semplice atto di 
gentilezza umana. Pensano proprio a tutto. 

Non proprio. Non mi hanno detto che cos'è successo a 
Langby. Ma scopro, proprio mentre scrivo, che in fondo lo 
so già: gli ho salvato la vita. Non sembra che importi se lui 
sia poi morto la mattina successiva in ospedale; lo scopro, a 
dispetto di tutte le dure lezioni che il dipartimento di storia 
ha cercato di impartirmi, e non riesco proprio a credere a 
questa: nulla viene salvato per sempre. A me sembra che 
forse Langby lo sia stato. 


3 gennaio 

Oggi sono andato a trovare Dunworthy. Non so cosa volessi 
dire, qualche pomposa stupidaggine sul mio desiderio di 
servire nella guardia antincendi della storia, di vegliare con¬ 
tro le bombe incendiarie in caduta del cuore umano, in si¬ 
lenzio e santità. 

Egli, tuttavia, mi ha fissato con il suo sguardo miope, da 
dietro la scrivania, e mi è parso che stesse guardando l'ulti¬ 
ma brillante immagine di St. Paul alla luce del sole prima 
che sparisse per sempre e che lui sapesse meglio di chiun¬ 
que altro che il passato non può venire salvato, e gli dissi: — 
Mi dispiace di averle rotto gli occhiali, signore. 

— Ti è piaciuta St. Paul? — mi chiese e, come durante il 
mio primo incontro con Enola, sentii in qualche modo di 
interpretare i segnali in modo scorretto, che lui non stava 
sentendo la perdita ma qualcosa di completamente diffe¬ 
rente. 

— Mi è piaciuta moltissimo, signore — risposi. 

— Già — commentò lui.—Anche a me. 

L'arciprete Matthews si sbagliava. Ho combattuto con i 
ricordi durante l'intero praticantato soltanto per scoprire 
che non sono affatto "i nemici" e che essere uno storico non 
è un qualche sacro fardello, dopotutto. Perché Dunworthy 
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non fissa la fatale luce del sole dell'ultimo mattino, ma l'o¬ 
scurità di quel primo pomeriggio, guardando attraverso la 
grande porta occidentale di St. Paul quello che è, come 
Langby, come tutto il resto, in ogni momento, in noi, salvato 
per sempre. 


Titolo originale Pire Watch 
© 1982 bv Connie Willis 

Appeared in Asimov’s Science Fiction. Published by permission of 
Connie Willis c/o Ralph M. Vicinanza, Ltd. 
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E SE... 

di Is2iac Asimov 


La domanda che uno scrittore di fantascienza si sente fere 
più spesso è forse questa: — Ma dove andate a prenderle, le 
idee? 

Forse la persona che pone la domanda pensa a un miste¬ 
rioso tipo di ispirazione ottenibile solo con mezzi strani e 
magari illeciti, oppure pensa che lo scrittore compia riti ma¬ 
cabri e si spinga fino a evocare il demonio. 

Ma la risposta è semplice: — Puoi ricavare un'idea da 
qualsiasi cosa, purché tu sia disposto a pensare a lungo e in¬ 
tensamente. 

La gente, però, resta delusa. La sua ammirazione crolla e 
tu resti con l'impressione di esserti rivelato un impostore. In 
fin dei conti, se basta "pensare a lungo e intensamente" può 
farlo chiunque. 

È molto strano, allora, che ben pochi lo facciano. 

Mia moglie, un giorno, mi domandò la stessa cosa, pur 
sapendo che non mi faceva piacere. Ci eravamo trasferiti 
dalle parti di Boston nel 1949, quando ero stato chiamato al¬ 
la Boston University School of Medicine, e facevamo perio¬ 
dici viaggi in treno fino a New York per andare a trovare le 
rispettive famiglie. 

Una volta, durante uno di quei viaggi, forse perché si an¬ 
noiava, lei mi fece la Domanda. 

— Da qualsiasi cosa — risposi. — Probabilmente, se mi ci 
metto, posso ricavare un'idea anche da questo treno. 

— Coraggio, allora — disse lei. 

Così mi misi a riflettere e abbozzai la storia di un viaggio 
in treno: storia che, appena tornato a casa, scrissi in forma 
definitiva e intitolai: "E se...". 
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È una storia insolita per me, anche sotto un altro aspetto. 
L'elemento romantico non è il mio forte. Il perché lo lascio 
agli psicanalisti da salotto. Io mi limito a dichiarare il fatto. 

A volte, i miei racconti parlano anche di donne. In rare 
occasioni, come in "Ospite", la donna è addirittura protago¬ 
nista. Ma anche lì il fattore romantico è trascurabile. "E 
se...", invece, è proprio una storia d'amore. 

Norman e Liwy erano in ritardo, naturalmente, dato che 
quando si deve prendere un treno ci si accorge sempre all'ul¬ 
timo momento di aver dimenticato un'infinità di piccole co¬ 
se indispensabili. Così dovettero occupare l'ultimo sedile 
della carrozza: l'unico che, nei treni americani, ne abbia di 
fronte un altro messo nella direzione opposta a quella di 
marcia. Mentre Norman sistemava la valigia sulla reticella, 
Liwy awertì un senso di irritazione. 

Se un'altra coppia si fosse seduta lì di fronte, si sarebbero 
ritrovati a fissarsi in faccia con aria imbarazzata per tutta la 
durata del viaggio; oppure, il che non era meglio, avrebbero 
eretto ingombranti barriere di giornali. D'altra parte, non 
c'erano proprio altri posti liberi. 

A Norman non sembrava che importasse, e questo ac¬ 
crebbe rirritazione di Liwy. Di solito, reagivano nello stesso 
modo. Ed era proprio quella la ragione, a detta di Norman, 
per cui lui era convinto d’avere sposato la ragazza giusta. 

Diceva sempre: — Ci completiamo a vicenda, Liwy, e 
questo è la chiave di tutto. Quando fai un giochetto di pa¬ 
zienza, e un pezzo s’incastra perfettamente nell'altro, vuol 
dire che ci sei. Non esistono altre soluzioni, e di conseguen¬ 
za non esistono altre ragazze. 

Al che, lei rideva e rispondeva: — Se non fossi stato sul¬ 
l'autobus, quel giorno, probabilmente non mi avresti mai in¬ 
contrata. Che cos’avresti fatto, allora? 

— Sarei rimasto scapolo. È naturale. E poi, ti avrei cono¬ 
sciuta un altro giorno, sempre tramite Georgette. 

— Non sarebbe stata la stessa cosa. 

— No, invece. E poi, Georgette si sarebbe ben guardata 
dal presentarti a me. Anche lei s'interessava a te, e non è cer¬ 
to così sciocca da crearsi una possibile rivale. 

— Che sciocchezze. 

Liwy, allora, faceva la sua domanda preferita. 

—Norman, e se tu fossi arrivato un minuto dopo alla fer- 
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mata e avessi preso l'autobus successivo? Che cosa pensi 
che sarebbe accaduto? 

— E se i pesci mettessero le ali e se ne volassero tutti in ci¬ 
ma alle montagne? Che cosa mangeremmo il venerdì? 

Ma avevano preso lo stesso autobus, e i pesci non avevano 
messo le ali, ragion per cui erano ormai sposati da cinque 
anni e mangiavano sempre pesce il venerdì. E poiché erano 
sposati da cinque anni, stavano andando una settimana a 
New York, proprio per festeggiare Tanniversario del matri¬ 
monio. 

Poi lei si ricordò del problema presente. 

— Peccato non aver trovato posto da un'altra parte. 

— Lo so — disse Norman. — Hai ragione. Ma lì non sì è 
seduto nessuno, finora, perciò potremo starcene in pace al¬ 
meno fino a Providence. 

Liwy non riuscì a consolarsi, e provò un senso di amara 
soddisfazione quando un ometto grassoccio spuntò nel cor¬ 
ridoio centrale della carrozza. E questo da dove veniva? Il 
treno era già a mezza strada tra Boston e Providence, e se 
l'ometto aveva già un posto, perché non se l'era tenuto? 
Liwy tirò fuori il portacipria e prese a osservarsi nello spec¬ 
chio. Era convinta che, se avesse ignorato l'ometto, lui sa¬ 
rebbe passato oltre. Così, si concentrò sui suoi capelli casta¬ 
no dorato che, nella fretta di prendere il treno, si erano spet¬ 
tinati un po'; sui suoi occhi celesti, e sulla bocca piccola dal¬ 
le labbra sporgenti che, a sentir Norman, sembravano in 
permanenza atteggiate al bacio. 

"Mica male" si disse. 

Poi guardò in su, e l'omino era seduto di fronte. Incontrò 

10 sguardo di lei e le dedicò un bel sorriso. L'omino si affrettò 
a levarsi il cappello e lo posò accanto, sopra una piccola sca¬ 
tola nera che portava con sé. Una corona di capelli bianchì 
subito si sollevò attorno all'ampio spiazzo calvo che rendeva 

11 centro della sua testa simile a un deserto. 

Liwy non potè fare a meno di ricambiare il sorriso ma ap¬ 
pena il suo sguardo si posò di nuovo sulla scatola nera il sor¬ 
riso svanì e con una gomitata richiamò l'attenzione di Nor¬ 
man. 

Norman alzò gli occhi dal giornale. Aveva le sopracciglia 
sorprendentemente folte, quasi unite, che a prima vista in¬ 
cutevano un certo timore. Ma ora quelle sopracciglia e gli 
occhi neri che c'erano sotto si chinarono su di lei con la soli- 
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ta espressione d'affetto, un'espressione compiaciuta e anche 
vagamente divertita. 

— Che c'è? — Norman non guardò verso l'ometto gras¬ 
soccio che sedeva di fronte. 

Liwy, con un gesto discreto del capo e della mano, fece 
del suo meglio per indicare quello che vedeva. Ma l'ometto 
la stava osservando e questo la fece sentire un po' sciocca, 
tanto più che Norman si limitava a fissarla senza capire. 

Alla fine, gli si fece più vicina e bisbigliò: — Non vedi che 
cosa c'è scritto su quella scatola? 

Guardò di nuovo, nel dirlo, e non c'era possibilità di sba¬ 
gliarsi. Non era una scritta che risaltasse molto, ma la luce 
vi batteva di traverso, per cui spiccava come un'area lieve¬ 
mente più lucida contro il fondo nero. In carattere corsivo, 
si leggeva: "E Se". 

L'ometto sorrideva di nuovo e assentiva rapidamente, 
continuando a indicare prima le parole e poi se stesso. 

— Forse si chiama così—disse Norman sottovoce. 

— Oh, ma chi vuoi che abbia un nome simile? 

Norman mise da parte il giornale. 

— Ora vedremo. — Si protese verso l'altro e disse: —- Si¬ 
gnor Se? 

L'ometto lo guardò attentamente. 

— Sa l'ora, signor Se? 

L'ometto estrasse un largo orologio dal taschino del gilè e 
mostrò il quadrante. 

— Grazie, signor Se — disse Norman. E aggiunse, in un 
bisbiglio: — Visto, Liwy? 

Sarebbe tornato al suo giornale, ma l'omino stava apren¬ 
do la sua scatola e, nel farlo, alzò un dito per trattenere la lo¬ 
ro attenzione. Era soltanto una lastra di vetro smerigliato 
quella che tirò fuori: misurava circa quindici centimetri per 
ventidue e aveva uno spessore di un paio di centimetri. Poi, 
l'ometto estrasse dalla scatola un piccolo sostegno di ferro, 
al quale la lastra si adattava perfettamente. Posò il tutto sul¬ 
le ginocchia e guardò con orgoglio i due. 

Liwy disse, con improvvisa animazione: — Santo cielo, 
Norman, è una specie di schermo. 

Norman si chinò per vedere meglio. Poi, guardò l'ometto. 

— Che cos'è? Un nuovo tipo di televisore? 

L'ometto scosse la testa. 

— No, Norman — disse Liwy. — Siamo noi. 

— Cosa? 
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— Non vedi? È l'autobus sul quale ci siamo incontrati. 
Eccoti là, sul sedile in fondo, con in testa quel vecchio cap¬ 
pello che ho buttato via tre anni fa. E quelle siamo Georgette 
e io che stiamo salendo. La signora grassa in mezzo. Andia¬ 
mo! Non vedi che siamo noi? 

— Dev’essere una specie di visione — mormorò lui. 

— Ma lo vedi anche tu, vero? Ecco perché lui chiama que¬ 
sto arnese “E Se”. Ce Io mostrerà, capisci? E se l'autobus 
non avesse dato quello scossone... 

Ne era sicurissima. E si sentiva molto eccitata. Mentre 
fissava l'immagine nella lastra di vetro, la luce del tardo 
pomeriggio parve farsi più tenue e il chiacchierìo fram¬ 
mentario dei passeggeri attorno e dietro di loro cominciò a 
svanire. 

Come lo ricordava, quel giorno! Norman conosceva 
Georgette ed era stato sul punto di cederle il posto quando 
l'autobus aveva dato uno scossone e Liwy gli era finita sulle 
ginocchia. Una situazione davvero ridicola e assurda, eppu¬ 
re aveva funzionato. Lei si era trovata talmente in imbaraz¬ 
zo che Norman si era sentito in dovere di mostrarsi galante e 
di mettersi a fare conversazione. Non era stato neppure ne¬ 
cessario che Georgette facesse le presentazioni. Il tempo di 
arrivare alla loro fermata, e già Norman aveva scoperto do¬ 
ve lei lavorava. Liwy ricordava ancora Georgette che la 
guardava invelenita, e il suo sorriso verde quando, a loro 
volta, si erano salutate. 

— Hai fatto colpo su Norman, pare — aveva detto Geor¬ 
gette. 

— Oh, non essere sciocca—aveva replicato Liwy. — Cer¬ 
cava solo di essere gentile. Ma è un tipo simpatico, vero? 

Sei mesi dopo, si erano sposati. 

E ora lì c'era lo stesso autobus, con Norman, lei e Geor¬ 
gette. Mentre pensava, i rumori attutiti del treno svanirono 
del tutto. Lei, ora, si sentiva all'interno dell’autobus trabal¬ 
lante. Vi era appena salita con Georgette, alla fermata prece¬ 
dente. 

Liwy spostava il suo peso a tempo con l'ondeggiare del 
veicolo, come facevano altre quaranta persone, chi in piedi e 
chi a sedere, tutti sullo stesso ritmo monotono e un po' ridi¬ 
colo. Lei diceva: — C'è uno che ti fa segno, Georgette. Lo co¬ 
nosci? 

— A chi, a me? 

Georgette gettava uno sguardo volutamente indifferente 
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dietro di sé. Le sue lunghe ciglia fìnte si agitavano. Poi dice¬ 
va: — Sì, è un conoscente. E che cosa vorrà? 

— Sentiamo — diceva Liwy. Si sentiva compiaciuta e un 
tantino perfida. 

Georgette aveva la ben nota abitudine di tenersi per sé le 
sue conoscenze maschili, ed era piuttosto divertente farla 
indispettire. E poi, quel tipo lì sembrava molto... molto inte¬ 
ressante. 

Liwy si infilava decisamente in mezzo a tutte quelle per¬ 
sone in piedi, e Georgette la seguiva senza entusiasmo. Pro¬ 
prio nell'attimo in cui Liwy arrivava davanti al sedile del 
giovanotto, l’autobus dava un tremendo scossone nell'af- 
frontare una curva. Liwy si tendeva disperatamente per ag¬ 
grapparsi alla maniglia. Le sue dita Tafferravano e lei riusci¬ 
va a restare aggrappata. Passava un lungo istante prima che 
lei potesse tirare il respiro. Chissà perché, le era sembrato 
che non ci fossero maniglie a portata di mano. E sentiva che, 
secondo tutte le leggi di natura, avrebbe dovuto cadere. 

Il giovanotto non la degnava di uno sguardo. Sorrideva a 
Georgette e si alzava per cederle il posto. Aveva sopracciglia 
straordinarie che gli davano Tana del tipo deciso e molto si¬ 
curo di sé. Liwy pensava che, decisamente, le era simpatico. 

Georgette stava dicendo: — Oh, no, non è il caso. Scen¬ 
diamo tra due fermate. 

Ed ecco, scendevano. 

— Credevo che stessimo andando da Sach — diceva 
Liwy. 

— Infatti. Ma m'è venuto in mente che prima devo fare 
una commissione qui. Ci metto un minuto. 

— Prossima fermata, Providence! — strillò l'altoparlante. 

Il treno rallentava e il mondo del passato era nuovamente 

rimpicciolito fino a rientrare nella lastra. L'omino sorrideva 
sempre. 

Liwy si rivolse a Norman. Si sentiva un po' spaventata. 

— L'hai rivissuto anche tu, tutto questo? 

— Mi è passato il tempo e non me ne sono accorto. Possi¬ 
bile che stiamo già per arrivare a Providence? — Guardò l'o¬ 
rologio. — Eh sì, è così. Non sei caduta, quella volta. 

— Allora hai visto anche tu? — disse lei aggrottando le so¬ 
pracciglia. — Che odiosa, quella Georgette. Scommetto che 
non aveva nessuna ragione di scendere dall'autobus, salvo 
quella di impedire che ci fossero presentazioni. Da quanto 
tempo conoscevi Georgette? 
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— Non da molto. La conoscevo abbastanza per sentirmi 
in dovere di offrirle il mio posto. 

Liwy sorrise verde. 

Norman si divertiva. 

— Non vorrai essere gelosa di quello che avrebbe potuto 
accadere, spero. E poi, che differenza avrebbe fatto? Sarei 
stato sufficientemente interessato a te per escogitare un mo¬ 
do per incontrarti. 

— Non mi hai neppure degnata di uno sguardo. 

— Non ne ho avuto il tempo. 

— Allora come avresti fatto per incontrarmi? 

— In qualche modo avrei fatto. Ora non lo so. Ma ammet¬ 
terai che questa discussione è un po' stupida, no? 

Il treno stava ripartendo. Liwy si sentiva turbata. L'omet¬ 
to aveva seguito la loro conversazione, e solo dal fatto che 
non sorrideva era evidente che aveva capito. 

— Può farci vedere qualcos'altro?—gli chiese Liwy. 

Norman cercò di intervenire. 

— No, Liwy, aspetta. Che stai cercando di fare? 

—Voglio vedere il giorno del nostro matrimonio. Cosa sa¬ 
rebbe successo se dawero mi fossi attaccata alla maniglia. 

Norman era visibilmente secato. 

— Via, non è giusto. Non è detto che ci saremmo sposati 

10 stesso giorno! 

Ma lei insisteva: — Può mostrarmelo, signor Se? — e l’o¬ 
mino assentì. 

La lastra di vetro si illuminò debolmente e tornò ad ani¬ 
marsi. Poi il chiarore si raccolse e si condensò nelle diverse 
figure. Una debole musica d'organo giunse alle orecchie di 
Liwy, senza che in realtà vi fosse alcun suono. Norman disse 
con sollievo: — Ecco, quello sono io. È proprio il nostro ma¬ 
trimonio. Soddisfatta? 

I rumori del treno stavano scomparendo di nuovo, e l'ulti¬ 
ma cosa che Liwy udì fu la propria voce che diceva: — Sì, tu 
ci sei. Ma io dove sono? 

Liwy era in uno dei banchi in fondo alla chiesa. La sua 
prima intenzione era stata quella di non presenziare alla ce¬ 
rimonia. Negli ultimi mesi, si era sempre più allontanata da 
Georgette, senza sapere bene perché. Aveva saputo del Fi¬ 
danzamento attraverso un'amica comune e, naturalmente, 

11 fidanzato era Norman. Ricordava perfettamente il giorno 
in cui, sei mesi prima, lo aveva visto per la prima volta, sul- 
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l'autobus. Era stato allora che Georgette si era affrettata a 
farla scendere, per non presentarglielo. Poi, Liwy lo aveva 
rivisto in diverse occasioni, ma ogni volta c'era Georgette 
con, lui, a fare da gendarme. 

Bene, lei non aveva motivo di rancore; in fondo, quell'uo¬ 
mo non le apparteneva per niente. Georgette, ora appariva 
più bella di quanto realmente fosse. E lui era bellissimo! 

Liwy si sentiva triste e provava un senso di vuoto: come 
se qualcosa fosse andato storto, qualcosa che lei non riusci¬ 
va bene a individuare. Georgette era passata lungo la navata 
della chiesa senza vedere Liwy, o fingendo di non vederla, 
ma in precedenza Li\^, incontrando lo sguardo di Norman, 
aveva sorriso, e aveva avuto l'impressione che anche Nor¬ 
man le sorridesse. 

Ora udiva le parole che da lontano le giungevano alle 
orecchie: — Io qui vi dichiaro.... 

Il rumore del treno si udiva di nuovo. Una donna avanza¬ 
va barcollando lungo il corridoio, con un bambino per ma¬ 
no, per ritornare al proprio posto. Si sentivano le risatine 
che provenivano da un gruppetto di quattro ragazze sedute 
verso la metà della carrozza. Un capotreno passò frettoloso, 
sbrigando qualche sua misteriosa faccenda. 

Liwy, raggelata, era vagamente consapevole di tutto que¬ 
sto. 

Stava là, fissando il vuoto davanti a sé, mentre airestemo 
gli alberi si dissolvevano in una striscia indistinta di verde e i 
pali del telegrafo fuggivano via. 

— Era lei che sjxjsavi — mormorò. 

Lui la fissò per un attimo, poi ebbe una lieve contrazione 
a un angolo della bocca. In tono forzatamente allegro, os¬ 
servò: — Ma in realtà non l'ho sposata, Olivia. Sei tu mia 
moglie. Prova a rifletterci per un istante. 

Lei si girò. 

— Sì, hai sposato me... perché ti sono caduta in braccio. 
Se non fossi caduta, avresti sposato Georgette. Se lei non t'a¬ 
vesse voluto, avresti sposato un’altra. Chiunque, avresti spo¬ 
sato. Visto che siamo come i pezzi di un gioco a incastro! 

— Be’, questa poi! — esclamò Norman. Si portò le mani 
alla testa e si lisciò i capelli sopra le orecchie, dove avevano 
la tendenza ad arruffarsi. Sembrò, per un attimo, che voles¬ 
se stringersi la testa tra le mani. Poi disse: — Sta' un po' a 
sentire, Liwy, stai facendo una scenata assurda a causa di 
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uno stupido giochetto da illusionista. Non puoi prendertela 
con me per una cosa che non ho fatto. 

— Ma che però avresti fatto. 

— Tu cosa ne sai? 

— L'hai visto, no? 

— Ho visto un ridicolo esempio di... di ipnotismo, proba¬ 
bilmente. 

Aveva improvvisamente alzato la voce, fuori di sé. Poi si 
rivolse all’ometto seduto di fronte. 

— Sparisca, signor Se, o come diavolo si chiama. Si levi di 
tomo. Non la vogliamo. Via, prima che scaraventi dal fine¬ 
strino lei e i suoi trucchi. 

Liwy lo tirava per il gomito. 

— Smettila. Smettila! Sei in treno, c'è gente. 

L’ometto si rincantucciò nell'angolo del sedile, il più lon¬ 
tano possibile, nascondendo la valigetta nera dietro di sé. 
Norman lo guardò, poi guardò Liwy, poi l'anziana signora, 
seduta dall’altra parte del corridoio, che lo stava osservando 
con evidente disapprovazione. Si fece rosso e trattenne a 
stento un’osservazione sgarbata. 

In un silenzio di gelo, raggiunsero e oltrepassarono la sta¬ 
zione di New London. 

Quindici minuti dopo New London, Norman chiamò la 
moglie. 

Lei non rispose. Guardava fuori dal finestrino, ma vedeva 
soltanto il vetro. 

— Liwy! — ripetè lui. — Liwy! Rispondi! 

— Che cosa vuoi?—disse lei, con voce spenta. 

— Sta' a sentire, ti dico che sono tutte sciocchezze. Non 
so come faccia, quel tizio, ma anche ammesso che la cosa 
sia da prendere sul serio, tu sei ingiusta. Perché fermarsi lì, 
eh? Ammettiamo che io avessi sposato Georgette, tu saresti 
forse rimasta nubile? Per quello che ne so, potevi essere già 
sposata al tempo del mio presunto matrimonio. Forse pro¬ 
prio per questo io sposavo Georgette. 

— Non ero sposata affatto. 

— Che cosa ne sai? 

— Sarei stata in grado di accorgermene. Sapevo benissi¬ 
mo quali erano i miei pensieri. 

—Allora ti saresti sposata di lì a un anno. 

Liwy era sempre più irritata. Il fatto che un ultimo bran¬ 
dello di buon senso, dentro di lei, protestasse contro l’assur- 
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dità di quella collera non contribuiva a calmarìa. Al contra¬ 
rio, la irritava ulteriormente. 

— E quand’anche fosse — scattò — non ti riguarderebbe, 
questo è certo. 

— Naturalmente che non mi riguarderebbe. Ma servireb¬ 
be a confermare che, nel mondo della realtà, non possiamo 
essere ritenuti responsabili di tutti gli "E se...". 

Liwy si sentiva scoppiare, ma riuscì a trattenersi e non ri¬ 
spose. 

— Senti! — continuò Norman. — Ricordi quella grossa 
festa di Capodanno a casa di Winnie, due anni fa? 

— Sì che me la ricordo! Mi rovesciasti addosso un barile 
d’alcol. 

— Questo non c'entra, e poi non era un barile ma soltanto 
uno shaker. Quello che volevo dire è che Winnie è la tua mi¬ 
gliore amica, si può dire, e lo era ancora prima che ci spo¬ 
sassimo. 

— E con ciò? 

—Anche Georgette era piuttosto amica di Winnie, vero? 

— Sì. 

—Benissimo. Allora tu e Georgette sareste andate alla fe¬ 
sta indipendentemente da quale delle due io avessi sposato. 
Facciamoci mostrare la festa così come sarebbe stata se io 
avessi sposato Georgette, e scommetto che ci saresti stata 
anche tu con tanto di Fidanzato o di marito. 

Liwy esitò. Aveva sinceramente paura di tentare l'esperi- 
mento. 

— Hai paura che sia come dico io? — domandò Norman. 

Questo, naturalmente, fu sufficiente per farla decidere. Si 

girò verso di lui come una furia. 

— No, niente affatto! E spero proprio di risultare sposata. 
Non vedo perché avrei dovuto rimanere zitella per colpa 
tua. E non solo: vorrei tanto vedere la scena quando verserai 
quello shaker addosso a Georgette. Te ne dirà di cotte e di 
crude, e noterai una certa differenza tra i pezzi dell'incastro. 

Liwy si girò a Fissare davanti sé e rabbiosamente, con fer¬ 
mezza, incrociò le braccia sul petto. 

Norman guardò verso l’ometto, ma non c’era bisogno di 
dire niente. La lastra di vetro era già sistemata sulle ginoc¬ 
chia. Il sole entrava di traverso, da occidente, e la bianca 
spuma di capelli che coronava la testa dell'omino era orlata 
di rosa. 

— Sei pronta?—disse Norman, con i nervi tesi. 
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Liwy assentì e lasciò che i rumori del treno dileguassero 
a poco a poco. 

Liwy era ferma sulla soglia, il viso un po' arrossato dal 
freddo esterno. Si era appena sfìlata la pelliccia, tutta spruz¬ 
zata di neve, e rabbrividiva ancora al pensiero del freddo 
che faceva fuori. 

Rispondeva "Buon Anno, Buon Anno", alle grida che rac¬ 
coglievano, alzando la voce per farsi udire al di sopra dello 
strepito della radio. La prima cosa che aveva udito, nell’en- 
trare, era la voce stridula di Georgette e ora si dirigeva ap¬ 
punto verso l'amica. Erano settimane che non vedeva Geor¬ 
gette, e neppure Norman. 

Georgette inarcava un sopracciglio, vezzo e si era messa a 
coltivare da un po' di tempo. 

— Sei venuta sola, Olivia? — chiedeva dando un'occhiata 
alle persone che c'erano intorno. 

— Credo che Dick capiterà qui, più tardi. Prima doveva 
fare qualcosa, non so bene. 

Si sentiva indifferente dawero, non era una posa. 

Georgette sorrideva a denti stretti. — Bene, Norman è 
qui. Questo dovrebbe impedirti di sentirti troppo sola, cara. 
Come, del resto, è già successo altre volte. 

Mentre Georgette parlava, Norman spuntava dalla cuci¬ 
na. Aveva in mano uno shaker da cocktail, e il rumore dei cu¬ 
betti di ghiaccio scossi faceva da accompagnamento alle sue 
parole. 

— Tutti in fila, gozzovigliatoli scatenati, assaggiate que¬ 
sto intruglio e allora sì che l'orgia... Ehilà, Liwy! 

Si dirigeva verso di lei, sorridendo per darle il benvenuto. 

— Dove ti eri nascosta? Mi sembrano vent'anni che non 
ti vedo. Come mai? È Dick che non vuole che gli altri ti 
guardino? 

— Versami da bere, Norman — diceva Georgette, con vo¬ 
ce tagliente. 

— Sì, subito — diceva lui, senza guardarla. — Ne vuoi 
uno anche tu, Liwy? lì prendo un bicchiere. 

Si voltava, ed ecco che capitava tutto improvvisamente. 

Liwy gridava: — Attento! — Vedeva quello che stava per 
succedere, aveva perfino la sensazione vaga che tutto questo 
fosse già awenuto. Ma non c'era niente da fare: il tacco di lui 
s'impigliava nell'orlo del tappeto; Norman barcollava, cer¬ 
cava di non perdere l'equilibrio e si lasciava sfuggire di ma- 
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no lo shaker. Questo sembrava schizzar via di sua volontà, e 
una pinta di lìquido ghiacciato inzuppava Liwy dalla spalla 
all’orlo del vestito. 

Liwy rimaneva là, boccheggiante. Le voci sì smorzavano 
intorno a lei che, per alcuni istanti intollerabili, faceva inuti¬ 
li tentativi di scrollare il liquido dal vestito, mentre Norman 
non riusciva a fare altro che ripetere continuamente: — Ma¬ 
ledizione! 

Georgette diceva con molta calma: — Peccato, Liwy. Si 
sa, cose che capitano! Non sarà un vestito molto costoso, 
immagino. 

Liwy si girava di scatto e scappava via. Era in camera da 
letto, che, se non altro, era deserta e relativamente tranquil¬ 
la. Alla luce del paralume a frangia, posato sul cassettone, 
frugava tra le pellicce lasciate sul letto, cercando la sua. 

Norman era entrato subito dopo di lei. 

— Ascolta, Liwy, non badare a quello che ti ha detto lei. 
Non puoi immaginare come sono spiacente. Ti risarcirò... 

— Non importa. Non è stata colpa tua — batteva rapida¬ 
mente le palpebre, senza guardarlo. — Ora vado a casa e mi 
cambio. 

— Ma poi torni, sì? 

— Non lo so. Non credo. 

— Senti, Liwy... — le dita calde di Norman erano sulla 
pelle di lei... 

Liwy provò dentro di sé una strana sensazione lacerante, 
come se stesse strappandosi da un groviglio di ragnatele che 
la tenevano prigioniera e... 

...ed ecco che si sentivano di nuovo i rumori del treno. 

Il tempo faceva effettivamente strani scherzi mentre lei 
era là, dentro la lastra. Era sceso il crepuscolo, ormai. Le lu¬ 
ci del treno erano accese. Ma tutto questo non aveva impor¬ 
tanza. A p)oco a poco, Liwy cominciò a riaversi dalla lacera¬ 
zione che aveva awertito dentro di sé. 

Norman si stava fregando gli occhi con il pollice e l’in¬ 
dice. 

— Cos'è successo? 

— È finito — disse Liwy. — Così, all’improwiso. 

— Sai, tra poco arriveremo a New Haven. — Norman si 
sentiva a disagio, guardò l’orologio e scosse la testa. 

Liwy disse con stupore: — L’hai versato addosso a me. 

— Be’, è successo lo stesso anche nella realtà. 
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— Ma nella realtà io ero tua moglie. Stavolta, avresti do¬ 
vuto versarlo addosso a Georgette. Non è strano? 

Ma stava pensando a Norman che la rincorreva: alle mani 
di lui sulle sue spalle... 

Lei lo guardò e disse con soddisfezìone: — Non ero spo¬ 
sata. 

— No, non lo eri. Ma non era Dick Reinhardt, quello col 
quale uscivi? 

— Sì. 

— Mica pensavi di sposarlo, vero, Liwy? 

— Geloso, Norman? 

Norman parve confuso. 

— Di che? Di quella lastra di vetro? Ma no, che idea! 

— Non credo che l’avrei sposato. 

— Sai—disse Norman—vorrei che non si fosse interrot¬ 
to così. Qualcosa stava per succedere, credo. 

Tacque, poi aggiunse lentamente: — Sentivo che avrei 
preferito averlo fatto a chiunque altro dei presenti. 

— Perfino a Georgette? 

— Non mi passava nemmeno per Tanticamera del cervel¬ 
lo, Georgette. Tu non mi credi, scommetto. 

— Forse sì — Liwy lo guardò. — Sono stata una sciocca. 
Norman. Viviamo... viviamo la nostra esistenza reale. Non 
giochiamo con tutte le cose che avrebbero anche potuto ac¬ 
cadere. 

Ma lui le prese le mani. 

— No, Liwy. Un’ultima volta. Vediamo che cos'avremmo 
fatto in questo momento, Liwy! In questo preciso istante. 
Se io avessi sposato Georgette. 

Liwy era un po’ spaventata. 

— Meglio di no, Norman. 

Stava ripensando agli occhi di lui, che le sorrideva con 
desiderio mentre agitava lo shaker, mentre Georgette gli sta¬ 
va accanto, ignorata. Non voleva sapere che cosa sarebbe 
accaduto in seguito a quella scena. Le bastava la vita così 
com’era ora, quella vita felice. 

Oltrepassarono New Haven. 

— Voglio provare, Liwy. 

— Se proprio ci tieni, Norman. — Liwy pensò che non 
aveva importanza. Niente aveva importanza. Le sue mani si 
allungarono a stringere il braccio di lui. Lo stringeva forte, e 
intanto pensava: “Nessuna vita ipotetica, ormai, potrebbe 
togliermelo’’. 
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Norman si rivolse aH'onietto. 

— Ci faccia vedere ancora. 

Nella luce artificiale, il processo sembrava più lento. Pia¬ 
no piano, il vetro smerigliato divenne limpido, come se un 
vento impercettibile disperdesse delle nuvole. 

Norman stava dicendo: — C'è qualcosa che non va. Sia¬ 
mo solo noi due, proprio come ora. 

Aveva ragione. Le due piccole immagini erano sedute in 
treno, proprio sul primo sedile della vettura, quello rivolto 
verso la motrice. Il campo si allargava, e loro due vi stavano 
entrando. La voce di Norman si perdeva in lontananza. 

— È lo stesso treno — stava dicendo. — Il finestrino in 
fondo ha una crepa proprio come... 

Liwy era incredibilmente felice. 

—Vorrei che fossimo già a New York—diceva. 

— Ci saremo tra meno di un'ora, cara — rispondeva, lui, 
poi aggiungeva: — Ho voglia di baciarti—e faceva un movi¬ 
mento, come se davvero stesse per baciarla. 

— Qui no! Oh, Norman, c'è gente. 

Norman si ritraeva. 

— Avremmo dovuto prendere un taxi. 

— Da Boston a New York? 

— Sicuro! Valeva la spesa, pur di essere soli. 

— Sei buffo quando reciti la parte dell'uomo ardente — 
disse lei ridendo. 

— Non è una parte — la voce di lui diventava improvvisa¬ 
mente un po' triste.—Non si tratta solo di un'ora, vedi, È co¬ 
me se avessi aspettato questo momento per cinque anni. 

— Anche per me è così. 

— Perché non ho conosciuto prima te? Se penso alla mia 
vita in questi anni! 

— Povera Georgette — sospirava Liwy. 

Norman aveva uno scatto d'impazienza. 

— Non devi compiangerla, Liwy. In fondo, era un matri¬ 
monio fallito fin dall'inizio. Lei era ben contenta di sbaraz¬ 
zarsi di me. 

— Questo lo so. Ecco perché dico "povera Georgette". Mi 
fa pena, proprio perché non ha saputo appre 2 Lzare quello 
che aveva. 

— Bene, allora fai in modo di apprezzarlo tu—diceva lui. 
— Cerca di apprezzarlo immensamente, infinitamente... ma 
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no, è poco; cerca di apprezzarlo almeno la metà di quanto io 
apprezzo quello che ho. 

— Altrimenti, divorzierai anche da me? 

— Piuttosto morto. 

Liwy osservava: — Com’è strana la vita. Non faccio che 
pensare: "E se quella volta, alla festa, tu non avessi rovescia¬ 
to il cocktail addosso a me! Non mi avresti seguita in came¬ 
ra; non mi avresti detto niente; io non avrei mai saputo. Sa¬ 
rebbe andato tutto diversamente... tutto”. 

— Sciocchezze, Sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe ac¬ 
caduto ugualmente, in un'altra occasione. 

— Chissà — mormorava Liwy, pensosa. 

I rumori del treno si fusero con i rumori del treno. All’e¬ 
sterno ammiccavano le luci della città e, intorno a loro, 
ferveva l'atmosfera di New York. La carrozza era tutta un 
brusìo di passeggeri che si affaccendavano per radunare i 
bagagli. 

Liwy era come un’isola in mezzo al trambusto, finché 
Norman non la scosse. 

Lo guardò e disse: — Allora è vero, i pezzi del mosaico 
s’incastrano. 

— Sì — disse lui. 

— Ma non era giusto, tutto sommato. Avevo torto marcio. 
Pensavo che, solo perché apparteniamo l'uno all'altra, tutte 
le versioni “possibili" del nostro io avrebbero dovuto appar¬ 
tenerci. Ma gli altri possìbili “io" non ci riguardano. Il reale è 
più che sufficiente. Capisci quello che voglio dire? 

Norman assentì. 

— Ci sono milioni di altri "E se”. Non voglio sap>ere che 
cosa sarebbe accaduto in ciascuna di quelle eventualità. 
Non dirò mai più "E se", in vita mia. 

— Ora calmati, tesoro. Qui c’è il tuo soprabito. — Nor¬ 
man si alzò in punta di piedi per tirar giù la valigia. Liwy, al- 
l’improwiso, esclamò: — Dov’è il signor Se? 

Norman si girò lentamente verso il sedile vuoto di fronte 
a loro. Insieme, scrutarono il resto della vettura. 

— Forse — disse Norman—sarà passato nella vettura ac¬ 
canto. 

— Ma perché? Ha lasciato qui il cappello. 

Liwy si chinò a raccoglierlo. 

— Quale cappello?—disse Norman. 

Liwy fermò la mano che brancolava nell’aria. 
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— Eppure era qui... l'ho qu 2 isi toccato — si raddrizzò. — 
Norman! E se... 

Norman le mise un dito sulle labbra. 

— Amore, avevi... 

— Sì, sì, scusami. Ti aiuto a tirar giù la valigia. 

Il treno entrò nella galleria sotto Park Avenue, e il rumore 
delle ruote aumentò, divenne assordante. 


Titolo originale Whal If 
Traduzione di Hilia Brinis 
© 1952 by ZifF-Davis Publishing Company 
From Nightfall and Other Stories by Isaac Asimov. Used by permis- 
slon of Doubleday, a division of Bantam Doubleday Dell Publi¬ 
shing, Ine. 
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SUBITO 

di Steven Utley 


C/ze cosa vi fa venire in mente la vita nella preistoria? Vegeta¬ 
zione lussureggiante? Giganteschi carnivori a sangue freddo? 
Per Kevo e la sua piccola squadra di colleghi che vivono nel 
Paleozoico, queste evoluzioni sono molto lontane. Tuttavia 
questo mondo inviolato e tranquillo, vecchio di milioni di an¬ 
ni è per loro come una casa. Ma per quanto ancora? Il gover¬ 
no ha in mente di salvare il futuro depredando il passato di 
tutte le nostre più preziose risorse. Manovrare il passato por¬ 
terà alla distruzione del nostro futuro... oppure lo salverà? 

B.A. 


H vento era cambiato e la notte era impregnata degli odori 
della terra e dell'estuario; melma verde, fango nero, uova 
marce. Gli unici suoni erano il rumore del mare e della na¬ 
ve; di quando in quando si poteva udire il mormorio di una 
conversazione nell'ombra sotto il ponte dell’elicottero. I due 
eissistenti di Chamberlain erano da qualche parte lì intorno 
a occuparsi dell'attrezzatura e le loro voci erano soffocate 
come da strati di flanella. La luna era scomparsa dietro a un 
gigantesco e denso banco di nubi. Era così scuro che non 
riuscivo a vedere quasi nulla di Chamberlain, eccetto il suo 
ardente occhio rosso e, a intermittenza, riflessi sfumati di 
vermiglio del suo viso e delle sue mani. In quei momenti 
aveva un'aria diabolica. Per un po' tenne l'occhio ardente 
tra le dita, poi lo portò alle labbra, lìn poco quel puntino in¬ 
candescente si sarebbe spento e Chamberlain avrebbe fru¬ 
gato in tasca, ci sarebbe stato poi uno scoppiettare di fiam¬ 
ma e i densi odori della terra si sarebbero mescolati a quello 
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del tabacco che brucia. Mi chiesi per Tennesima volta come 
avesse fatto a prendere quell'antico e sgradevole vizio. 

Chamberlain si sedette nella sua vecchia e consunta se¬ 
dia a sdraio, circondata da una colonia di funghi velenosi 
mutanti di una strana specie. Io mi appoggiai alla sbarra. 
Centinaia di persone vivevano e lavoravano 11 fuori, tuttavia 
a notte fonda era difficile sbarazzarsi della sensazione di es¬ 
sere gli unici esseri umani nel mondo intero. Al momento 
costituivamo solo una piccola percentuale di tutta la popo¬ 
lazione mondiale. 

Dopo un poco, dissi: — Dovresti venire. 

— C'è troppo da fare qui. 

— Oh, andiamo. Siamo stati rinchiusi fin troppo. Po¬ 
tremmo trovare qualcosa di eccitante da fare. 

— Hmm. — "Hmm" era il suono che Chamberlain emet¬ 
teva quando voleva ridere. — Ho sentito che potrebbe esser¬ 
ci qualcosa di eccitante anche sulla costa. Non c'è nulla del¬ 
l'agitazione e degli urli che vengono naturalmente associati 
al periodo preistorico. 

— Non pensi che sarebbe eccitante fare del sesso con i 
trilobiti? Andiamo, una passeggiata sulla spiaggia ti farà 
bene! 

— È la spiaggia che manda questa puzza? Bleah. 

— Ci sposteremo da un'altra parte. Quello che stai annu¬ 
sando è l'odore dell'estuario. Staremo sulla costa. 

— Non muoverti. — La vecchia sedia a sdraio scricchiolò 
penosamente quando Chamberlain spostò il proprio peso. 
— Sono un meteorologo. I meteorologi non dovrebbero an¬ 
nusare cattivi odori. 

—Allora non fumare. 

Mi diede del nazista e accese l'ennesima sigaretta con il 
mozzicone dell'altra. — Di sicuro ha il profumo del miele se 
paragonata a questa puzza. 

— Brontola, brontola — dissi io. — La verità è che trovi 
tutto fatto. Il tempo qui non cambia mai. L'unica previsione 
che fai è caldo, vento da est, possibilità di rovesci. Dormi 
quando vuoi, esci a trastullarti con i tuoi costosi giocattoli 
ogni volta che ti pare... 

— Non hai la più pallida idea del carico di lavoro che ho. 
Se c'è qualcuno che trova le cose fatte su questa nave, be', 
quello sei tu. 

— Ti siedi a guardare il tramonto e bevi fino a perdere i 
sensi! 
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Dal profondo di Chamberlain venne un suono rimbom¬ 
bante. — Lo sai bene quanto me che nulla rende merito a un 
tramonto meglio di un drink. E nulla valorizza un drink co¬ 
me un sonnellino. — L'occhio ardente si allontanò dal suo 
viso nella direzione dei due assistenti invisibili, poi ritornò 
alla sua faccia. Quando riprese a parlare la sua voce era così 
bassa che per sentire le sue parole dovetti piegarmi verso di 
lui, soffocando in un nembo di forno. — Quei due aspettano 
che io dorma per poi strisciare via a folleggiare in giro. Se 
capisci cosa intendo... 

— Dio, com'è terribilmente scioccante! 

— È vero. Ora te li illumino con il mio occhio. — Il punto 
ardente brillò per un momento, poi si allontanò nella sua 
mano. — È chiaro che tra di loro c'è qualcosa. 

— Be' — dissi—cosa c'è di più romantico che tenersi per 
mano sotto una luna preistorica? Ooh whoo, what a little 
moonlight can do. 

— Un'altra delle tue dannate vecchie canzoni? Ovvio, di¬ 
menticavo che anche tu sei vecchio. Guarda che quei due 
hanno già superato la fase della mano nella mano. Secondo 
me sono approdati alla zona grugniti e sfregamenti. 

Non potevo dire di aver visto chiaramente i due assistenti 
di Chamberlain. Nella mia immaginazione apparivano co¬ 
me ombre che si strofinavano l'una contro l'altra. — Be', è 
ancora il modo più popolare di accoppiarsi — dissi. 

— Cosa diavolo ne hai ricavato da questi accoppiamenti? 
Nessuna delle tue ex mogli ti ha rivolto la parola per anni. 

— Difficilmente potevano farlo, in quelle circostanze. 

— Credi che mi faccia piacere avere due ex amanti scon¬ 
tenti nella mia squadra? — Emise un brontolio disgustato. 
— Quando cominceranno a litigare questa barca non sarà 
grande abbastanza per entrambi. 

— Nave. È una nave, non una barca. 

— Nave, barca — tagliò corto. 

— Pioggia, rugiada — dissi nel medesimo tono. — Se il 
capitano Kelly ti sentisse definire la sua nave una barca, 
penso che ti lancerebbe in aria per poi appenderti a farti 
penzolare sul ponte, e infine ti farebbe camminare sull'asse 
per poi spingerti in acqua alla maniera dei pirati, e tutto nel¬ 
lo stesso pomeriggio. 

— Tiene in debito conto gli scienziati picchiatelli. Il pun¬ 
to è... 

— Il punto è che le due giovani dolcezze sono felici insie- 
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me. E forse lo rimarranno ancora per molto tempo. Sai, c'è 
sempre la possibilità che le cose funzionino. 

— Hmm. Te lo sei detto anche quando ti sei sposato per la 
terza volta? 

— Certamente. 

— Sei un cane con le donne — disse spegnendo la sigaret¬ 
ta. Dopo un attimo sentii un debole schiocco nell'oscurità. 
— Ti va un altro drink? 

— Volentieri. 

Mi porse un po’ di brandy nel tappo della borraccia. Uffi¬ 
cialmente era una lunga passeggiata dal Paleozoico al più 
vicino negozio di liquori. Di fatto c'erano abbastanza alcoli¬ 
ci a bordo da farci galleggiare per migliaia di chilometri dal 
Caledoniano proto Groenlandia fino a Kalaallit Nunat. Le 
vecchie volpi sanno che quando uno ha bisogno di bere, so¬ 
lo un drink può funzionare. Piacevolmente intontito, scru¬ 
tai attentamente l'oscurità in direzione della costa. Gli odo¬ 
ri erano quasi palpabili, ma la notte non aveva luci e la luna 
non dava segno di voler uscire dal bozzolo di nubi. Dopo un 
po’ mi accorsi che Chamberlain si era addormentato. La¬ 
sciai lui a russare sonoramente nella sedia a sdraio e i suoi 
assistenti ai loro presunti sbaciucchiamenti, e ritornai alla 
cabina dell’elicottero. 

Gli elicotteri erano immobili come metalliche sculture, 
libellule illuminate per Natale. Alcuni meccanici stavano ri¬ 
parando dei motori mentre altre persone, vestite con delle 
sopratute, caricavano attrezzi e forniture. Un tizio in mani¬ 
che di camicia sorvegliava i lavori con l’aria inequivocabile 
di un apprendista supervisore. Quando gli passai vicino ri¬ 
volse lo sguardo dalla mia parte e fu sul punto di chiedere se 
fossi autorizzato a essere lì, ma in quel momento due dei 
meccanici mi salutarono e io ricambiai il saluto, e potei per¬ 
cepire i pensieri del ragazzo in maniche di camicia: forse 
non ero un trasandato vecchio clandestino, forse ero solo 
un tipo eccentrico, ma importante. Conoscevo i meccanici e 
quelli che caricavano ma non sapevo minimamente chi fos¬ 
se l'uomo. Nelle ultime settimane erano arrivate così tante 
persone, tutte uguali, che potevo riconoscerne solo un deci¬ 
mo. I motori della nave si misero a rombare improvvisa¬ 
mente quando il capitano Kelly li azionò. Dimenticai gli 
stranieri e cominciai ad andarmene a zonzo. La nave non si 
poteva certo definire bella. Era stata progettata e costruita 
per portare i marine alle teste di sbarco e fornire supporto 
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con i missili e gli elicotteri addetti al trasporto delle armi. 
Non era stato fatto molto per attenuare il suo aspetto deci¬ 
samente militaresco. I lanciamissili erano stati tolti e la tor¬ 
retta di avvistamento era stata modificata per alloggiare 
uno dei grandi telescopi del team di astronomi, ma la sovra¬ 
struttura, la cabina dellelicottero e gli altri spazi della nave 
non avevano avuto bisogno di essere cambiati. La foresta di 
antenne, scanner e attrezzature varie, sistemate sul ponte, 
aveva un’aria decisamente poco invitante. Eccetto che per 
gli uomini sugli elicotteri non c'erano sulla terra creature 
aviotrasportate, tuttavia i riflettori parabolici giravano, si 
drizzavano e ascoltavano, captando ogni minimo segnale, 
al pari di un aereo kamikaze in agguato aH'orizzonte. 

L’incarico di assegnare alla nave un nome nuovo era ca¬ 
duto su un gruppo di importanti scienziati che si prodigaro¬ 
no diligentemente ribattezzandola H.G. Wells. Qualche 
sgradevole e indaffarato demagogo del Congresso ebbe da 
ridire con il pretesto che H.G. Wells era stato uno schifoso 
puzzolente inglese (chiaramente questo fu molto dopo la fi¬ 
ne delle relazioni speciali tra i due paesi), oltre che un co¬ 
munista. Il fatto è che quando fu detto loro di proporre 
qualcosa di “più appropriato e patriottico’’, la maggior par¬ 
te degli scienziati fu d’accordo a ribattezzare la nave col no¬ 
me di uno dei presidenti della fine del Ventesimo o inizio 
del Ventunesimo secolo perché come loro anche la nave si 
sarebbe mossa audacemente verso il passato. "Questo sar¬ 
casmo avventato ci farà fallire" minacciò uno dei dissidenti 
e devo dire che le cose andarono proprio così. La maggior 
parte di noi si riferiva alla nave chiamandola semplicemen¬ 
te "qui" quando eravamo a bordo, e "la nave” quando non ci 
eravamo. Tenevamo anche una grossa fotografia di Bertie 
Wells appesa nella sala principale, sopra il suo presunto epi¬ 
taffio: MALEDIZIONE, VE l’aVEVO DETTO!. 

La passeggiata e il brandy avevano contribuito a darmi 
un lussurioso senso di pace e di appartenenza. Quando il 
mio telefono portatile si mise a ronzare mormorai distratta- 
mente qualcosa nel ricevitore., 

— Kevo — disse Ruth Loth — sei sveglio? 

La sensazione di pace svanì. La voce di Ruth aveva quel 
mellifluo accento georgiano che io francamente odiavo. — 
Ruth, le persone civili di solito a quest'ora dormono—dissi. 

— Ecco perché sapevo che saresti stato sveglio. 

— D'accordo. Spero solo che tu stia chiamando per qual- 
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cosa di veramente interessante, magari per comunicarmi 
una tua personale esperienza fuori dai vestiti. 

Il telefono non rese giustizia alla sua dolce risata. — Ho 
un lavoretto per te — disse. Aveva sempre un lavoretto da 
farmi fare. — Vieni da me che ti racconto. 

Sapevo che lei non dubitava che sarei andato, ma persino 
un coniglio lotta nelle fauci del leone. — Veramente è piut¬ 
tosto tardi — mormorai. 

— Ci vorrà solo un minuto. — Quando cominciò a spa¬ 
zientirsi per la mia esitazione disse: — Oh, prima che mi di¬ 
mentichi — la sua voce era sempre melodiosa, ma io non 
ero uno stupido — guarda sul calendario, revisione estesa il 
meseprossimo. 

— E un coljx» basso! 

— Perché, cosa vuoi dire? 

— È un ricatto! 

— No, Kevo, questa è un'estorsione. Ciao. 

— Vai avanti — sbraitai al telefono improvvisamente mu¬ 
to. — Vai avanti, vedrai cosa ti rispondo. 

Poi, non avendo scelta, feci quello che mi era stato chie¬ 
sto. 

Ruth era una giunonica cinquantenne con il sorriso più 
sornione del mondo. Quando mi presentai sul boccaporto 
puntò decisa verso di me. 

— Hai addosso i tuoi abiti migliori? — chiese. 

— Stavo... andando a terra per raggiungere il Campo Nu¬ 
mero Quattro. 

— Per cortesia, vedi se riesci a renderti un pochino più 
presentabile. Voglio che tu mi raggiunga a un party alla sta¬ 
zione di lancio tra un minuto. 

— Da quando sono l’ufficiale addetto alle relazioni? Ti sei 
per caso rotta le gambe? 

— Questi sono media. Dovresti aver successo. 

— Dovrebbe essere qualcun altro a farlo. Come mi do¬ 
vrei comportare? Questa gente non è certo arrivata qui in 
qualche modo per sentire me che tengo un discorso di ben¬ 
venuto. 

— TXitto ciò che devi fare è salutarli e poi portarli a fare 
un giro qui intorno. Te li affido ufficialmente. 

— Perché proprio io? 

— Semplicemente perché tu non sei seppellito dal lavoro, 
fannullone. Da quant’è che non tocchi la tastiera? 

Le diressi il mio sguardo più addolorato. — Scrivere non 
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signifìca solo digitare qualcosa su di una tastiera. Se tu 
avessi mai provato a mettere insieme verbi e soggetti lo sa¬ 
presti. La vera fatica è quella intellettuale. 

—Tli sei un intellettuale. — Si mise a ridere. — Come sta 
andando il tuo libro? Pensi di poterlo finire per il Mesozoi¬ 
co? Ascoltami e credimi quando ti dico che ti sto facendo un 
favore. Non guardarmi in quel modo. Quando verremo pri¬ 
vatizzati, sappiamo che sta F>er accadere, quando saremo 
privatizzati, dicevo, i nuovi responsabili controlleranno at¬ 
tentamente il patrimonio e i debiti. Questo signifìca — 
schioccò le dita — una nave d'attacco riconvertita, piena di 
strani scienziati imbarcati, di alcuni collaboratori saltuari e 
te. Non hai un vero incarico qui da troppo tempo. Sarebbe 
ora che tu fornissi qualche strumento di supporto. Bisogna 
che ti vedano mentre ti guadagni il mantenimento. Questo 
lavoretto ti prenderà pochissimo tempo. Devi solo far accli¬ 
matare i nuovi arrivati, assicurarti che stiano bene e si di¬ 
vertano. 

— Devo procurar loro donne o ragazzini? 

— Sto parlando seriamente. Sono sponsorizzati dalla 
Northermico. 

La cosa mi colpì. La Northermico era tra le aziende più 
accreditate per la spinta alla privatizzazione. 

— Mettila in questo modo — continuò Ruth — come una 
sorta di opportunità per fare quello che uno scrittore do¬ 
vrebbe fare, tutto questo, questo... — gesticolò senza con¬ 
vinzione, incapace di trovare una parola che rappresentasse 
la globalità del discorso, dalla routine della nave alla realtà 
dell'ambiente e delle circostanze. Gliela fornii io. 

— Roba — dissi. 

— Esatto. Devi fare in modo che tutta questa roba abbia 
senso per loro. — Guardò di nuovo i miei abiti. — Sarebbe 
molto utile se tu non cercassi di assomigliare così tanto a un 
barbone da spiaggia. 

— Sono un barbone da spiaggia. 

— Kevo, ti ho preso perché mi fai ridere. — Si sporse ver¬ 
so di me confidenzialmente. — Persino il capitano Kelly ti 
sopporta. Ti considera il nostro artista residente e ha la stra¬ 
na convinzione che tu sia brillante. Dio solo sa perché. 
Quando arriveranno, i nuovi capi non vorranno tenerti a 
meno che tu non provi di essere utile. Probabilmente im¬ 
porranno un codice di abbigliamento. Ora vai alla stazione 
di lancio. — Detto questo mi spinse via con lo stesso movi- 
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mento delle mani che le donne fanno quando devono far 
asciugare lo smalto sulle unghie. 

L'odore del fango nella stazione di lancio era pungente 
come una stalattite di ghiaccio infilata su per il naso. Cercai 
di fare dei gesti di benvenuto a Cullum e Summers, i due 
tecnici di servizio. Summers mi guardò pensando forse che 
fossi piuttosto divertente. Cullum forse pensò che io ero 
convinto di essere piuttosto divertente. Sincronizzarono il 
countdown. La squadra medica stazionava attorno alla 
piattaforma di invìo e di lancio e guardava la sua superficie 
lucida diventare sempre più brillante. La prima ad arrivare 
fu una donna, così scossa dall'esperienza che i medici do¬ 
vettero portarla via in barella. L'uomo che la seguì aveva l'a¬ 
ria sconvolta ma insistette a dire che stava benissimo e volle 
essere portato subito di sopra. Non riuscii a parlare a nessu¬ 
no di loro. Scambiai eloquenti occhiate con Cullum e Sum¬ 
mers che tra di loro si misero a scommettere sul fatto che io 
fossi in grado o meno di far uscire il tizio dalla stazione di 
lancio attraverso la scaletta del boccaporto fino alla zona dì 
tribordo, prima che fosse troppo tardi. 

Riuscii a farlo per un pelo. L'uomo fece gli ultimi due pas¬ 
si con le mani premute sul volto. Si afferrò alla sbarra e ri¬ 
mase immobile per un momento, poi sì sporse in avanti ver¬ 
so il mare scuro e vomitò a lungo. Non rigettò il pranzo per¬ 
ché non c'era nessun pranzo da rigettare. Anche chi visitava 
il Paleozoico p)er la prima volta sapeva che non doveva man¬ 
giare prima di effettuare il lancio. Erano arrivati equipag¬ 
giati come se dovessero andare su Marte, ma il passato non 
era fragile come un vaso Ming. Ci sarebbe voluto ancora un 
po' perché la gente si sentisse a proprio agio all'idea che, se 
il passato era abbastanza resistente da accogliere una nave 
da 8.500 tonnellate, poteva probabilmente sostenere anche 
la normale stupidità delle specie imbarcate. 

Mi misi tranquillamente dietro al nuovo arrivato. Quan¬ 
do si spostò dalla sbarra gli tesi una bottiglia di acqua mine¬ 
rale dicendo: — La beva, le farà bene. — L'uomo la prese, si 
sciacquò la bocca e sputò oltre il bordo. Quando fece per re¬ 
stituirmi la bottiglia rifiutai, come se gli stessi facendo un 
favore. Prese dalla tasca della camicia un fazzoletto e si pulì 
la faccia. Poteva avere tra i venti e i trent'anni ben portati, e 
aveva quello che avrei potuto definire un aspetto amichevo¬ 
le. Nella luce della lampada di sicurezza il suo viso aveva il 
colore della farina d'avena. 
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— Se vuole — disse—può raccontare di avermelo detto. 

— È il nostro motto qui. 

Cautamente tastò la parte inferiore della sua sacca da 
viaggio. Le sue mani si spostarono bruscamente sui lati 
quando vide che lo stavo osservando. 

— Dovrei presentarmi — proposi. E lo feci. 

— Rick King — disse l'uomo. Gli ero grato di non avermi 
offerto la mano. 

— Questi tecnici non possono fare qualcosa in modo da 
non sconvolgere la gente che arriva qui? 

— Ci stanno lavorando da parecchio tempo. 

— Se volete che più gente venga a visitarvi dovete fare in 
modo di rendere il viaggio più piacevole. — Io non risposi. 
L'ultima cosa che volevo erano altri visitatori. — Mi hanno 
detto che tutte le sostanze che ho dovuto prendere mi avreb¬ 
bero aiutato. 

— E direi che l'hanno fatto. Senza di loro si sentirebbe 
veramente male. 

— Questo odore, poi. 'E taglia la gola. 

— È vero, ma ci stiamo allontanando da qui. In ogni mo¬ 
do ci farà l'abitudine. 

Scosse la testa. — Non credo! 

— Se lei è pronto direi che il modo migliore per comin¬ 
ciare è quello di fare un giro attorno al ponte. 

Lo condussi attraverso il ponte e oltre. Dopo qualche mi¬ 
nuto il suo colorito riprese leggermente ma il calore e l’umi¬ 
dità stavano attenuando il formalismo. Penstii che fosse sul 
punto di crollare ma riuscii a spingerlo a poppa e poi fino a 
riva prima che Ruth si accorgesse di cosa stava succedendo. 

—Se non fosse per la puzza—disse King—potrei crede¬ 
re di trovarmi su una barca nel bel mezzo dei Caraibi o simi¬ 
li. Ma questo odore mi fa pensare alla costa del Texas. La 
prima volta che ho sentito di questo progetto ho pensato, 
wow! Viaggiare attraverso il tempo, vedere mostri preistori¬ 
ci lottare con le zanne e gli artigli! 

— Mi dispiace, gli artigli e le zanne non si sono ancora 
evoluti. 

— Be', comunque non è nulla di quello che mi aspettavo. 

— Osservazione comune. — Avevo il sospetto, fondato 
soltanto sul fatto che avevo inquadrato King come una spe¬ 
cie di cameraman, che tutte le sue aspettative derivassero 
dai film che aveva visto per prepararsi al viaggio e prevede¬ 
vano scene di ferocia primordiale e tecnici di lancio visti co- 
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me uomini prematuri vestiti di giacche bianche e non ra¬ 
gazzi che avrebbero potuto essere scambiati per tecnici del¬ 
l’aria condizionata. 

Mi chiesi cosa King avrebbe pensato degli scienziati a ri¬ 
va che indossavano larghi pantaloni kaki e scarpe di tela che 
li facevano assomigliare a delle anatre. Ibttavia, se voleva 
gente dai capelli a spazzola e calzoni con la piega, c'erano 
sempre i soldati della riserva navale che si occupavano del¬ 
l’amministrazione. 

Improvvisamente, anche se non del tutto inaspettata¬ 
mente, King produsse un suono che assomigliava a un ah- 
rurr e si premette entrambe le mani sull'addome. La sua 
espressione era allarmata. — Penso che sia meglio se vado 
al bagno—disse. 

— Da questa parte — gli indicai. — In testa alla nave. 

Quando ebbe finito gli mostrai dove coricarsi. Qualcuno 

aveva provvidenzialmente portato lì la sua attrezzatura dal¬ 
la stazione di lancio. King tirò fuori un oggetto della misura 
di un portafogli, lo aprì con la disinvoltura derivante da una 
grossa pratica e lo infilò sopra la sua testa dai capelli a spaz¬ 
zola; appesa al collo aveva una macchina fotografica. Un 
lungo cavo sottile partiva dal corpo centrale dell'oggetto 
sulla sua testa e arrivava alle batterie e al registratore nella 
tasca della camicia. La telecamera ronzava debolmente e io 
finsi di essere affascinato dal colore della paratia. Le teleca¬ 
mere mi sconcertavano. Non sapevo mai se tenere un con¬ 
tatto visivo con l’occhio naturale di chi le indossava o con 
quello innaturale. 

— Il mio motto è sn preparato — disse King. 

Lo guardai meravigliato. Era ancora sottosopra. Gli chie¬ 
si se davvero non voleva riposare un po' e lui mi rispose che 
era troppo eccitato. Sbirciai il mio orologio. La barca sareb¬ 
be partita di lì a poco e io ero deciso a salirci. — Pensa di es¬ 
sere pronto per un giro in barca fino al campo? — gli chiesi. 

— Sono pronto per qualsiasi cosa. 

Lo guardai dubbiosamente e non solo perché volevo sem¬ 
brare sinceramente interessato. Poi dichiarai: — Okay, è il 
suo funerale. Vado a prendere le mie cose e ci incontreremo 
laggiù. Faremo una capatina fino airinfermeria per vedere 
come sta la sua amica (King non aveva chiesto nulla di lei) e 
poi batteremo la spiaggia. 

— Grande! D-day nel Devoniano! 

Siluriano, pensai mentre mi giravo. 
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L'amica di King si chiamava Claire Duvall. Chance l'ave¬ 
va trattata con guanti di velluto e buffetti sulla testa: aveva 
una leggera commozione cerebrale. King prese bene la noti¬ 
zia. Non avrei dovuto prendermela per questo suo disinte¬ 
resse perché ero ancora più impaziente di lui di arrivare alla 
baia, e avevo anche motivi migliori. Tuttavia la cosa mi 
seccò. 

La nave avrebbe dovuto essere ridisegnata. Lo schiaffeg¬ 
giare delle onde contro lo scafo riduceva i discorsi non am¬ 
plificati a semplici mormorii. Cera il rischio di perdere la 
voce lavorando su questa zona. E di notte si correva il ri¬ 
schio di rovinarsi anche gli occhi e gli stinchi se non si stava 
attenti. C'erano pochissime luci. Il capitano Kelly non vole¬ 
va eccitare la limitata immaginazione dei paleozoici organi¬ 
smi marini fotosensibili. Potevo intravedere figure umane 
lavorare sopra e attorno a una barca e chiesi: — TVa quanto 
salpiamo? 

— Kev! — mi chiamò qualcuno. — Vieni se hai intenzio¬ 
ne di partire. 

— Si potrebbe avere un po’ di dannatissima luce qui? — 
urlò qualcun altro. Ci hi un battibecco, poi un raggio di cru¬ 
da luce bianca venne improvvisamente puntato sulla rampa 
della nave illuminandola come un palcoscenico. Le persone 
rimasero paralizzate come cervi nel traffico. Io contemplai 
l’oggetto del mio desiderio. 

Dal mio punto di osservazione sembrava una statuetta 
d’avorio, \ricina e illuminata dalla luce aveva occhi blu e 
splendidi capelli castani. Indossava calzoncini e una ma¬ 
glietta e da qualsiasi distanza la si guardasse aveva le più 
belle gambe del Paleozoico. Vicki Harris occupava i miei 
pensieri da un po’ di tempo. L’avevo vista aH’improwisò an¬ 
che se la stavo cercando da settimane, mesi, chi sa quanto? 
A volte succede. 

La luce si spense, e io mi ricordai di respirare. Insieme a 
King mi calai giù nella barca ed entrambi prendemmo po¬ 
sto a sedere in mezzo alla confusione di scatole. Il motore si 
mise a tossire e gorgogliare quando il pilota lo avviò. I fian¬ 
chi della barca si profilarono intorno a noi come immense 
rocce bianche. Quando ci alleggerimmo, la luna quasi piena 
emerse dalle nuvole color porpora, inondando l’aria di luce 
lattea. Sopra il ritmico prum-pum del motore e il sibilo del¬ 
l’acqua tagliata dalla prua, King esclamò—Mio Dio—e poi 
— Wow\ 
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— Niente cretinate — fece qualcuno dietro di me. 

Mi guardai attorno e vidi che riuscivo a distinguere le 
facce dei miei compagni di viaggio. Cardwell e Jank erano a 
poppa con Kirsch, il pilota. Vicki Harris sedeva al centro 
della barca. Tutti quanti eccetto Kirsch avevano lo sguardo 
fisso in alto. Anch’io avrei dovuto farlo, ma provavo più pia¬ 
cere a guardare Vicki. La ragazza notò che la stavo fissando 
e alzò l’indice verso la luna per distogliere la mia attenzione 
su di lei. 

— Già vista — dissi. 

Ostentò una smorfia — Anch'io, ma ogni volta mi stupi¬ 
sco. È come se fosse la stessa luna, ma non è così. Come se 
le caratteristiche alle quali sono abituata non esistessero 
ancora. 

— Chiesi a Hill di questo, una volta. Conosci Sharon Hill? 
È uno degli astronomi. Mi disse che la luna è la stessa tran¬ 
ne che per alcuni crateri di impatto che non ci sono ancora. 
La differenza principale sta nella velocità di rotazione o 
qualcosa del genere. È come se la vedessimo da dietro e da 
una sola parte. 

Lo sguardo di Vicki si spostò oltre la mia testa. Sentii un 
debole ronzio e mi ricordai di King. Feci le presentazioni e 
lei mi girò intorno per offrirgli la mano dicendo: — Signor 
King. 

— Rick, per favore — disse lui, tenendole la mano un po’ 
troppo a lungo per i miei gusti. 

— Vick, 

— Vee per gli amici — fece Jank dietro di lei. 

— Vee Vee se vuoi essere davvero disarmante — disse 
Cardwell. 

— Ecco i miei deliziosi coileghi, il dottor Jankowski e il 
dottor Cardwell. 

Nella sua voce c’erano insieme affetto, tolleranza e biasi¬ 
mo. Avevo saputo da Jank, che non trovava invadente la mia 
curiosità, che Vick odiava il proprio nome. Ho qualche idea 
di come i genitori dovrebbero chiamare le proprie bambine 
e so riconoscere una moda quando la vedo: i nomi che fini¬ 
scono in “i" sono diventati vere rarità. Sempre più donne ri¬ 
spondono a nomi che finiscono in "o”, Fujiko, Tamiko. 

Alle superiori avevo avuto una storia con una ragazza 
adorabile che si chiamava Vicki. Era sempre gentile, anche 
con chi le dava fastidio. Ora però mi sentivo attratto da 
Vicki Vick Vee Vee Harris. 
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—È Cardwell nella sua personale interpretazione dei tri¬ 
lobiti —scherzai — speriamo ora di vederne gli antenati. 

— Dovrei riuscire ad avere del materiale eccezionale — 
disse King. Stava parlando a Vick ignorandomi. — Sai— 
continuò — io produco documentari e altre cose. 

Documentari e altre cose. Affascinante. 

— Davvero? — disse lei. 

Rick e Vick, pensai improvvisamente. Oh no. 

Jank aveva l'aria perplessa. — Che tipo di altre cose? — 
chiese. Poi fece una pausa e aggiunse — Rick? 

— Commerciali — rispose King.—Informazione e diver¬ 
timento, quel genere di cose.—Mi sembrò leggermente sor¬ 
preso. 

— E questa volta cos'è? — chiese Jack. — Documentario 
o commerciale? 

— Documentario, ovviamente. 

— Ovviamente. E quando comincerai? 

King si toccò la testa. — Ho già cominciato. Non avete 
nulla in contrario ad apparire in televisione, vero? 

Ora fu il turno di Jack di essere sorpreso. 

— Siamo già stati alla televisione — disse Cardwell. — 
Anche se non di recente. È passato un po' da quando è stato 
girato l’ultimo documentario qui. 

Aveva la medesima espressione interessata della volta in 
cui mi aveva mostrato i miei primi crostacei preistorici. 
Avrebbe potuto tranquillamente unirsi a due colleghi in una 
discussione sui trilobiti. Dal modo in cui si spostò sulla se¬ 
dia mi sembrò che stesse curvandosi per affari. Si rivolse a 
King: — Mi sembri un po' svitato. 

— La mia compagna è rimasta parecchio scossa dal lan¬ 
cio. Quello che mi stai chiedendo, ovviamente, è perché non 
sto trascinandomi in giro ululando in cerca di aiuto? Nessu¬ 
no lo fa più a meno che non si tratti di produrre qualcosa di 
grosso per Hollywood. 

Jank tornò alla carica. — Qud è il tuo background? 

—Arte dell'informazione, ovvio. 

— Ovvio. Non ci sono più veri scienziati in grado di pro¬ 
durre documentari? 

— Prima di venire qui mi sono occupato del famoso cam¬ 
bio di direzione delle rocce, poi di cimici e di pietre. — King 
rise. — Che ne dice, signor superqualificato? 

— Dico che grazie a Dio non sei solo un pubblicitario 
succhia fango. 
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Hitti quanti scivolammo nel silenzio, ^^ck e io ci scam¬ 
biammo degli sguardi imbarazzati. Il vento si addolci. Kir¬ 
sch girò la barca e con abilità la condusse a riva. La sua 
maestria fece fare allo scafo un solo piccolo urto a fianco di 
un molo di pietra naturale. Ci arrampicammo fuori dall'im¬ 
barcazione e venimmo salutati da molti dei residenti del 
Campo Numero Quattro. Il molo si tuffava verso il pendio 
sabbioso al limitare dell'alta marea, il campo stava di sopra. 
La luna era bassa e quando scaricammo la barca, il cielo era 
diventato grigio. Mentre trascinavamo a riva Tultima parte 
del carico mi trovai sul molo al fianco di Vick. King e 
Caldwell erano proprio davanti a noi. Jank era già fuori dal¬ 
la vista, in qualche tenda. 

— Facciamo colazione — dissi a Vick. 

— Per fne va bene — rispose lei. Poi, forse per far perdo¬ 
nare la maleducazione di Jank disse sopra la propria spaila: 
— Si unisce a noi, signor King? 

— Ci può scommettere. — Ovviamente era felice che gli 
fosse stato chiesto, ma dispiaciuto che lei non lo avesse 
chiamato semplicemente Rick. 

Entrammo nel campo e Vick prese un'altra direzione. — 
Ci incontriamo alla tenda mensa — disse senza rivolgersi a 
nessuno in particolare. Cercai di non 1^ caso al modo in cui 
King la guardò mentre se ne andava. 

Ero stato invitato da Cardwell e Jank a condividere la lo¬ 
ro tenda; un geologo che si chiamava Crumhom aveva ac¬ 
consentito ad accogliere King nella sua anche se con un bre¬ 
ve preavviso. Io e Cardwell lo portammo da Crumhom e sta¬ 
vamo per andarcene quando King si rivolse a me. — Non 
credo di aver più succhiato fango dalla scuola elementare. 
Sono solo uno che gira film, Kevin. — Quando pronunciò il 
mio nome sentii un bisogno impellente, improvviso e in¬ 
contenibile di sfregarmi sulla sabbia rovente o su schegge di 
vetro. — Se ho detto o fatto qualcosa per far esplodere il 
dottor Jankoski... 

—Jankowski — dissi. 

— Oh, Jank — disse Cardwell. — Solo Jank. — E scrollò 
le spalle come se questo potesse spiegare ogni cosa. Aveva le 
dimensioni e il temperamento di un orso. 

— La colazione viene servita nella grande tenda laggiù — 
dissi a King. Poi me ne andai e lo lasciai solo a decidere se 
unirsi a noi. 

Vick aveva tenuto due posti al tavolo. Mi accomodai feli- 
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ce e mescolai il mio caffè. Ascoltammo Rubenstein, un car¬ 
tografo, che due giorni prima aveva percorso un sentiero 
sulla terra da Stinktown, dove c'era il Campo Numero Due, 
fino aH'estuario. — L'unico segno di vita che ho visto duran¬ 
te tutto il tempo — disse — è stato uno dei nostri coptor che 
si dirigeva verso l'intemo. 

Crumhorn si lasciò cadere su una sedia di fronte a me e 
divorò un pezzo di toast. Gli chiesi dove fosse il suo ospite e 
lui mi rispose — Addormentato sul colpo. Proprio così. 
Ciao, come va, snork, zn. 

— Mi sto chiedendo come farò a tenerlo d'occhio. Ha fat¬ 
to il salto da poche ore e mi dà già l'impressione di un crice¬ 
to che corre come un pazzo nella ruota. 

— Così — disse De La Cerda, una geoioga. — Lui cos'è, 
un produttore di video o altro? 

— Altro. 

Scosse la testa. — Questa gente sta giocando d'astuzia. 

—Lo dici di tutti — la provocò Rubenstein. 

— Sono mezzo indiana — disse De La Cerda — e gli in¬ 
diani sanno quando la gente cerca di fregarli. I sioux aveva¬ 
no un termine per definire i bianchi, wasichu. Significa che 
non puoi liberarti di loro. 

Rubenstein la guardò di traverso per un momento. Poi ri¬ 
battè: —Ri non sei una sioux. Sei una mestizo o qualche al¬ 
tra dannatissima cosa. 

Hendiyx, un altro geologo, disse:—Allora perseguitala. 

R*a i mormorii, Westerman dichiarò: — Una volta amavo 
quest'uomo. Ora vorrei darlo in pasto ai pesci. 

Hendryx aveva un'aria affettata. — Non ci sono pesci in 
questo periodo del Paleozoico, giusto Vick? 

— Ce ne sono solo alcuni corazzati che sembrano girini 
con imbottiture da football. 

— Mi hanno sempre dato l'aria di immagini art déco — 
disse De La Cerda. 

— Bella immagine — fece Vick. — Purtroppo per vederli 
devi andare fino a Stinktown e quando li hai trovati scopri 
che non sono più grossi dalla tua mano. 

— Sono commestibili? — chiesi. Una delle cose che mi 
mancavano nel Siluriano erano i sandwich di pesce gatto. 

Vick fece una smorfia. — Hanno un sapore a metà tra il 
sale e il fango. 

— Vick Harris — mormorò Rubenstein sopra l'orlo della 
tazza di caffè — ittiologa e buongustaia.—Sorbì il liquido e 
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fece una smorfia. — Voi parlate di sale e fòngo. Allora dove 
sono i grossi pesci? Dov'è il vecchio Dinosacosa? Sai, quello 
lungo dieci metri con la testa corazzata e una bocca orrenda 
piena di denti taglienti come cesoie, 

— Dunkleosteus, alias Dinicthys. 

— Sì, è questo, dov'è il vecchio Dunchecos'è? 

— Temo che non sia nemmeno un barlume negli occhi 
del suo bis-bis-bis nonnino. 

De La Cerda mi chiese — Allora, chi è e perché è qui il ti¬ 
zio del video? 

— La Northermico lo ha spedito a girare un documenta¬ 
rio su di voi, gente. 

Sia De La Cerda che Rubenstein mi lanciarono lo stesso 
sguardo tagliente e Westerman disse in tono piatto: — 
Northermico. 

Stupendomi per primo agitai le dita neU'aria: — È solo 
uno che gira dei film. 

— Vuoi dire che tu sei solo uno scrittore, che io sono solo 
un botanico? — Westerman scosse la testa. — Nessuno di 
quelli che hanno fatto il salto nell’ultimo mese è solo qual¬ 
cosa. Il ragazzo non è solo oscuramente qualcosa, esatta¬ 
mente come tutti gli altri. 

— Aspetta un minuto — cominciò Vick, ma Rubenstein 
la zittì. 

— Se poi è veramente uno che gira dei film. Potrebbe es¬ 
sere una spia. 

— Non sei giusto — disse Vick. — Non puoi andartene in 
giro a dire che uno è una spia solo perché... 

— Vick — la interruppe Rubenstein — devi ammettere 
che la Northermico e il resto del carico sbavavano per esse¬ 
re qui fin dal primo giorno. Si può fare molto denaro, in 
questo posto. 

Vick sembrava dubbiosa. — Non vedo come dei trilobiti e 
delle alghe marine possano costituire la base per una cresci¬ 
ta industriale. 

— Pensa aU'olio. — De La Cerda le lanciò uno sguardo di 
sbieco. — È chiaro che qui sta succedendo qualcosa. Sulla 
nave — annuì vagamente in direzione del mare — veniamo 
improvvisamente confinati in poco spazio. Troppi nuovi ar¬ 
rivati in una volta sola. Gente che non ho mai visto prima se 
ne sta tutto il giorno a guardare quello che faccio. Improvvi¬ 
samente diventa sempre più difficile prenotare l'uso deH'eli- 
coltero. È diventato impossibile, capisci, perché passano la 
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maggior parte del tempo a trasportare la gente e a esamina¬ 
re l'attrezzatura aH'intemo. 

— E tutti sappiamo—disse Westerman—che aH’intemo 
non c'è niente da controllare. 

— Certo — esclamò Hehdi^ — non se sei un botanico! 

Westerman rise con lui, poi gli fece unà smorfia. Doveva¬ 
no aver avuto delle scaramucce a letto. , 

Cmmhom appoggiò i gomiti sul tavolò e incrociò le dita. 
—Non c'è ragione di pensare che si stia verificando improv¬ 
visamente qualcosa di sinistro — disse. — Controlliamo 
l'interno da quando siamo qui. 

— Pensa a quello che Hai appena detto — ribattè De La 
Cerda, — Controlliamo. Lo facciamo ogni volta. Ma lo fac¬ 
ciamo noi, i membri della spedizione. Queste persone ap¬ 
partengono a un altro gruppo, a un'altra spedizione. Si sono 
messi alle nostre costole. Ci rimpiazzeranno gradualmente. 

— Vogliono conoscere tutto — disse Westerman — ma 
non vogliono dirci niente in cambio. Vedi, a me non impor¬ 
ta di dover rispondere a domande circa il mio lavoro, mi 
piace parlarne. Ma questa gente fa sempre le domande sba¬ 
gliate. 

— Che tipo di domande? — chiese duramente Hendryx. 

— Tim — disse Westerman. La guardai sorpreso. Aveva 
assunto un tono supplichevole. — Ne abbiamo già parlato. 

— Domande di questo genere — disse De La Cerda. — C'è 
questo tipo di minerale qui? Quanto ce n'è? Cose come que¬ 
ste. E potrei scommettere che qualcuno ha passato parec¬ 
chio tempo a calcolare quali risorse naturali si potrebbe 
sfruttare senza farle esaurire per centinaia di milioni di an¬ 
ni da ora. 

La mascella di Hendryx sporgeva battagliera in avanti. — 
Niente è andato perso, giusto? Così loro non possono aver 
portato via nulla. O forse l'hanno fatto, forse tu puoi portar 
via tutto ciò che vuoi, perché il passato si prende cura di se 
stesso. Finora lo ha fatto. 

Westerman incrociò le braccia esili sul petto e gli lanciò 
uno sguardo arrabbiato. — Non riesco a credere a quello 
che stai dicendo. 

— Dovresti abituarti all'idea che non tutti la vedono esat¬ 
tamente come te. Potresti persino riuscire a ripensare alle 
tue posizioni. 

— Tim, tu sai che se la Northermico si metterà a depreda- 
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re questo posto; al confronto la frenesia deH'Antartico sem¬ 
brerà un modello di conservazione responsabile. 

— Là è stato diverso. 

Molte persone chiesero in coro — Perché? 

Il geologo, assediato, li fissò con aria minacciosa. — Cosa 
abbiamo perso del Paleozoico? Probabilmente le cicatrici 
delle miniere sono seppellite profondamente sotto la super¬ 
ficie della terra. Forse sono state completamente erose. For¬ 
se si sono deformate oltre ogni riconoscimento e compren¬ 
sione. 

— Molti forse—borbottò Rubenstein. 

— Sappiamo che le masse di terra stanno avvicinandosi 
le une alle altre, e che la collisione rischierà di far piegare 
l'intera regione su se stessa. 

Attorno al tavolo tutti stavano guardando Hendryx seria¬ 
mente. Westerman chiese: — Stai per caso dicendo che tut¬ 
to quello che la gente fa qui va bene purché l'evidenza venga 
nascosta da una catena montuosa? 

— Ascolta, i conti devono pur essere pagati, o dovremo 
andarcene a casa. 

— Per alcuni di noi è questa la casa — affermò De La 
Cerda. 

— Lo pensi tu. — Hendryx si picchiettò le labbra con un 
tovagliolo. — Non potete vivere qui senza le forniture che 
arrivano dal futuro, e l’oleodotto resterà aperto fino a quan¬ 
do qualcuno pagherà i conti. Se il governo smette, la 
Northermico o qualcun altro dovrà farsene carico. — Spin¬ 
se indietro la sedia e scrutò il semicerchio di facce ostili. 
Vick girò lo sguardo e io feci come lei. — Voglio che questa 
spedizione continui esattamente quanto lo volete voi. 

La bocca di Westerman era una linea sottile mentre guar¬ 
dava Hendryx ritirarsi. Una linea identica solcava la sua 
fronte. — A volte mi chiedo se del buon sesso vale l'esaspe¬ 
razione — concluse. 

Dopo colazione Vick disse che doveva andare con Card- 
well a immergersi nelle piscine lasciate dalla marea per rac¬ 
cogliere dei campioni. Trascorsi la parte più fresca del mat¬ 
tino con quelli che non avevano da lavorare, aggiornandoli 
sugli ultimi pettegolezzi della nave e infarcendo il tutto con 
chiacchiere scurrili. A metà mattina la temperatura si era 
surriscaldata, ma le nubi che passarono a mezzogiorno sca¬ 
ricarono abbastanza pioggia da raffreddare l’ambiente e se 
ne andarono dopo aver compiuto la loro missione. Mi con- 
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cessi un lungo sonnellino che mi ristorò. Rick King si sve¬ 
gliò nel tardo pomeriggio, le giornate nel Siluriano erano 
corte e di conseguenza gli anni erano più lunghi di circa tre 
dozzine di giorni. King sembrava riposato, in forma e un po' 
fuori luogo in quella che giudicai essere l'ultima novità della 
moda in fatto di abbigliamento da mare maschile. 

Avevo sperato di poter semplicemente vagare sulla spiag¬ 
gia, frugando nella sabbia alla ricerca di vita marina e go¬ 
dendo il fatto di essere a terra per un po'. Non avevo però 
fatto i conti con King, che pretese di essere presentato in gi¬ 
ro. Praticamente tutti furono gentili con lui e De La Cerda 
sembrò addirittura affascinata. Westerman non riuscì a 
mascherare un'aria sospettosa ma devo ammettere che 
King ricevette la sua fredda e superficiale stretta di mano 
con grazia ammirabile. 

Mentre facevamo le presentazioni, King si mise a studia¬ 
re le rocce dietro al campo. — Cosa c'è lì?—chiese. 

— Solo sabbia e rocce. 

— Ci andiamo? 

Avrei dovuto rifiutarmi, ma non lo feci e così dovetti gui¬ 
darlo verso la cima delle rocce attraverso uno stretto sentie¬ 
ro. Mentre si inerpicava sembrava Tarzan. Io mi sentivo Si¬ 
sifo. Quando arrivammo in cima si piazzò con le mani sui 
fianchi e i gomiti in fuori e scrutò verso le basse montagne 
in lontananza mentre io sedevo su una roccia fingendo di 
non ansimare per la fatica e di non avere il cuore che batte¬ 
va all'impazzata per lo sforzo. Si stava facendo sera e il colo¬ 
re delle nude rocce frastagliate aveva assunto una splendida 
sfumatura infuocata. 

Il campo Numero Quattro era situato su una distesa della 
costa dove l'erosione aveva livellato i promontori lasciando 
rocce scivolose. Lo stretto lembo di spiaggia era dissemina¬ 
to di detriti. Questa zona era inospitale da qualsiasi parte 
uno la guardasse. Quella che un giorno sarebbe stata la co¬ 
sta orientale del Nord America era una catena di vulcani e i 
nostri moderni monti Appalachi nient'altro che una serie di 
isole. In mezzo si stendeva una striscia di mare poco 
profondo. L'equatore bisezionava questo mare dal luogo 
della futura San Diego fino all'Islanda. Il Nord America 
equatoriale faceva geologicamente parte della grande mas¬ 
sa del nord, la Laurasia, la cui controparte meridionale era 
Gondwanaland, l'insieme di Sud America, Africa, India, Au¬ 
stralia e continente Antartico. In tutte le regioni non som- 
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merse c'era pochissima terra e quella terra era fine, povera e 
vulnerabile come la vita stessa. La vegetazione esisteva solo 
oltre la costa. Non era assolutamente all'altezza dell'idea 
popolare delle foreste di carbone, con germogli di alberi, li¬ 
bellule grosse come corvi e salamandre grandi come divani. 
La vegetazione più alta raggiungeva a stento il livello degli 
arbusti del deserto; la maggior parte delle piante era note¬ 
volmente più bassa. Le zone di macchia umida erano tap¬ 
pezzate da Cooksonia, una pianta senza radici e senza fo¬ 
glie, nulla di più di uno stelo biforcuto il cui fusto non riu¬ 
sciva ad alzarsi oltre cinque centimetri sopra il suolo. Le fu¬ 
ture sequoie giganti erano molto più sofisticate, gli steli 
frondosi portavano grappoli di piccole foglie e non raggiun¬ 
gevano ancora quella che si potrebbe definire una crescita 
lussureggiante. Nonostante gli sforzi non riuscivano ad at¬ 
tenuare la durezza del paesaggio e si limitavano a renderlo 
simile a un tappeto ispido e peloso. Disseminati in quest'in¬ 
salata verde stavano millepiedi che sgranocchiavano felice¬ 
mente. Anche se alcuni di essi erano così grandi da dare i 
brividi erano tutti totalmente innocui. Qua e là tra i mille¬ 
piedi a sgranocchiare c'erano anche degli scorpioni, esatta¬ 
mente uguali ai nostri scorpioni. Si potevano trovare poi al¬ 
cuni artropodi con le branchie classificati come anfibi. A 
parte gli esseri umani giunti dal futuro non esistevano ver¬ 
tebrati terrestri. Mancavano anche zone verdi, fiori, ali, pol¬ 
lici, latrati, latte e peni. Ero felice qui come non lo ero mai 
stato da nessun'altra parte. 

King spezzò il silenzio dicendo: — È bello. — Poi si pic¬ 
chiettò la tasca che conteneva il registratore. — Lungo baci¬ 
no che va dall'oceano primordiale fino al deserto di rocce e 
sabbia alluvionale — declamò. — Si gingillò con la teleca¬ 
mera fissata sulla testa per qualche secondo. — Questo 
mondo sembra una natura morta — disse. 

— Prenditela con i tizi che hanno fatto il buco nel tempo 
— risposi. — Forse saranno in grado di aprire una nuova 
era giusto per te. Il Mesozoico, o magari la seconda guerra 
mondiale. 

— Cosa fanno qui per divertirsi? 

Presi spunto dalla sua scelta dei pronomi. Mi aveva deli¬ 
beratamente escluso dalla domanda per ricordarmi che era¬ 
vamo entrambi due individui di media importanza, profes¬ 
sionalmente cugini, se non fratelli. — Dipende da chi inten- 
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di—risposi. — Per Candwell sono i trilobiti. Per Westerman 
le colonie di muschi. 

— E per te? 

— Essere qui. 

Fece un gesto con la mano.—Essere qui non è tutto, non 
è la fine dell'esistenza. Tu sei uno scrittore, sei qui solo per 
scrivere un libro. 

Ero venuto solo apparentemente per scrivere un libro 
sulla vita di un vascello imbarcato nel bel mezzo del Paleo¬ 
zoico. Il libro non era ancora finito, ma non era importante. 
Avevo perso tutto il senso deH’urgenza. Non avevo bisogno 
di denaro. Non avevo bisogno di fare nulla se non scrivere. 
E lo scrivere era una scusa per rimanere qui. 

— Sono qui perché questa è la mia casa — dissi. 

— Lo è ora? — Scosse la testa. — Un giorno questo posto 
sarà una casa. La gente non verrà qui solo per lavorare. La 
gente nascerà e morirà qui. È questo che fa di un luogo una 
casa. Per il momento questo è solo un campo estivo. La gen¬ 
te viene qui, fa l'equivalente del fabbricare cestini, cerca 
punte di frecce e quando il tempo è scaduto se ne toma in¬ 
dietro. 

— È difficile che qualcuno ritorni nella nostra epoca. 
Non lo fanno se possono essere d'aiuto. È più comodo man¬ 
tenerci qui che rimpiazzarci. 

— Tuttavia... 

Scivolai giù dalla roccia. — TVa p)Oco sarà buio. — dissi. 
— Non ho intenzione di p>ercorrere il sentiero neH’oscurità. 
E non consiglio nemmeno a te di farlo. 

Cominciai ad avviarmi senza voltarmi a controllare che 
mi seguisse. Più tardi, nella tenda mensa lo vidi intento a 
spettegolare con Hendrj'x e pensai che avessero delle affi¬ 
nità. Poi scacciai il pensiero. Hendryx era uno di noi; King 
non lo sarebbe mai diventato. 

Dopo cena tutti quanti si sparpagliarono con la scusa di 
avere del lavoro da finire assolutamente prima che comin¬ 
ciasse lo spettacolo di Cardwell. Mi cambiai d'abito e mi re¬ 
cai alla spiaggia sistemandomi davanti a tutti per trovare il 
posto migliore. Avevo in tasca il mio riproduttore di chip. 
Lo estrassi e premetti il pulsante dell'avvio. Una vecchia 
musica fluttuò nell'aria preistorica. Era Stardust nella regi¬ 
strazione di Artie Shaw e la sua orchestra, nell'A.D. 1941. Ri¬ 
masi immobile a vagare per il tempo, affascinato come sem¬ 
pre dalla tromba incandescente di Billy Butterfield, dal 
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trombone fumoso di Jack Jenny e dal clarinetto singhioz¬ 
zante dello stesso Shaw. Mentre aspettavo che iniziasse il 
secondo pezzo sentii qualcuno dietro e spinsi il pollice sul 
pulsante dello stop. Vick si fermò vicino a me. — Ho sentito 
della musica — disse. 

— Sì — risposi, aggiungendo: — Non porto cuffie, non 
amo le cuffie. — E prima di riuscire a fermarmi aggiunsi: — 
Se Dio avesse voluto farci ascoltare la musica in cuffia... — 
Slavo balbettando. 

Poi, fortunatamente rilassai il dito sul pulsante, e l'inter¬ 
pretazione di Shaw di I surrender, dear pulsò fuori dall'ap¬ 
parecchio e ci avvolse come una fumosa nuvola blu. Fui feli¬ 
ce di constatare che Vick ascoltò tutto il pezzo prima di par¬ 
lare. 

— Che musica è? 

— Jazz. Swing. Musica. 

— È... — aspettò due interi secondi prima di completare 
la frase — deliziosa. — Attese ancora, ascoltò... — deliziosa 
e vecchia. 

— Precede di poco la seconda guerra mondiale — spie¬ 
gai, cercando di non sembrare sulla difensiva. 

— Dio, mia nonna non era ancora nata. 

— La mia era una ragazzina dell'Indiana. Era solita raci¬ 
molare in giro trentacinque centesimi per andare ad ascol¬ 
tare Glenn Miller al teatro locale. In quel periodo procurarsi 
trentacinque centesimi era difficile per una ragazzina. 

— Questo è Glenn Miller? 

— Arde Shaw. Un contemporaneo. 

Aveva l'aria di chi sta cercando di decidere se un nome 
mai sentito prima può avere un significato. Ammise che 
non le diceva nulla. 

— Non c'è bisogno che tu ti scusi — la rassicurai. — Mi 
stupirei se tu lo conoscessi. La musica pop prima di Elvis 
Presley e del rock and roll è come il Precambriano per quel¬ 
li della mia generazione. 

— Elvis Presley l'ho sentito. 

Dal modo in cui lo disse, capii che non l'aveva confuso 
con qualche altro personaggio, che so, Costello, Hitler, Cri- 
sto, uno di questi. Ascoltammo Moonglow, Begin thè Begui¬ 
ne e Summit Ridge Drive, Il chip conteneva dozzine di altri 
pezzi che avevo personalmente selezionato dall'intera ope¬ 
ra di Shaw, ma non volevo dare l'impressione di lin mero 
esperto musicale. Premetti il pulsante dello stop due volte 
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dopo Summit Ridge Drive per fermare del tutto il riprodut¬ 
tore. 

— Devo dire che è una musica che ti prende — fece lei. 

— Ho anche Goodman ed Ellington. Cab Calloway, e doz¬ 
zine di canzoni di Billie Holiday. Penso che la musica pop si 
sia esaurita da qualche parte tra il trentacinque e il novanta- 
cinque. — La guardai intensamente. — Ho scritto un libro 
su quest'argomento, una volta. Dovrò soccombere qui? 

Mi mostrò la mano con l'indice e il pollice aperti. — Solo 
un po'. — Ho conosciuto gente che mi ha fatto ascoltare l'in¬ 
tero catalogo Flucks. — La mia totale ignoranza dovette es¬ 
sere palese. — Flucks produce molti pezzi sub e ultrasonici. 
Pare che alcuni di questi pezzi facciano perdere il controllo 
muscolare a chi li ascolta. 

— Accidenti, perché Artie Shaw non è riuscito a fare del¬ 
la musica del genere? 

Lei sorrise. — Non vedo il divertimento. 

Dal campo era arrivata altra gente. Ognuno si stava met¬ 
tendo a proprio agio; c'era chi chiacchierava, chi beveva e 
chi semplicemente stava di finente al mare ad aspettare. 
Jank tirò fuori una bottiglia di brandy e tre di noi la fecero 
girare incalzando Cardwell perché desse inizio allo spetta¬ 
colo. Il livello della bottiglia si abbassò ulteriormente. Cul¬ 
lato dal mormorio delle onde e delle voci io mi assopii. 
Quando mi destai con un sobbalzo la luna era ormai alta, la 
marea era al massimo e la spiaggia era fredda. Vicino a me 
Jank stava scuotendo Vick per svegliarla. Tutti gli altri sta¬ 
vano tornando al campo. 

— Lazzaro, alzati e cammina — disse Jank. 

— Ho perso lo spettacolo? — chiesi incredulo. — Mi ave¬ 
te fatto perdere lo spettacolo? 

— Non c'è stato nessuno spettacolo. — Jank fece un cen¬ 
no col capo in direzione del mare, verso Cardwell che era 
immobile nell'acqua in mezzo alla schiuma come un mae¬ 
stro di cerimonia. — Forse domani — disse. 

— Non si sa? 

— Quando verranno, sarà sicuramente qui. — Jank fece 
alzare in piedi Vick e io cercai di aiutarlo. — Domani notte, 
o dopodomani. O qualche altra notte di questa settimana. 

Tra di noi Vick annui assonnata. — La luna è piena. Que¬ 
sta è la stagione. 

— Come fanno i trilobiti a sapere quando è il momento 
buono? È sempre la stagione. 
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— Se può calmare la tua irritazione — disse Vick — per¬ 
ché non vieni a immergerti con noi domani? 

— Ne sarò lieto. 

Io e Jank la guardammo chiudere la tenda. Mentre me ne 
andavo mi misi a fischiettare dolcemente Embraceable You, 
poi King uscì dall’oscurità annunciando che era riuscito a 
farci invitare nella tenda di Rubenstein per un poker. Era 
arruffato e sporco. Le sue scarpe erano totalmente rovinate 
e il suo abbigliamento da spiaggia non era messo meglio. 
Non riuscivo a decidere se questo lo elevasse o meno nella 
mia scala di stima, da una parte perché aveva rovinato i suoi 
costosi vestiti, daH’altra perché immaginavo che potesse 
permettersi di non pensarci. Era totalmente felice con noi e 
in pace con se stesso. Con il semplice espediente di passare 
una notte sulla spiaggia avevo iniziato a considerarlo come 
uno dei ragazzi. Non ero mai stato così deluso di qualcuno 
al campo Numero Quattro. 

— In tutto questo tempo — disse Jank — non mi è mai 
successo di essere invitato a giocare a poker con Ruben¬ 
stein. — Mi guardò. — A te va? 

Ero stanco morto, ma qualcosa mi fece rispondere — 
Perché no? 

— Sicuro — fece Jank. — Perché no? 

Rubenstein ci versò un drink e cominciò a mescolare il 
mazzo. La bevanda era deliziosa, le carte facevano schifo. 
Guardai attraverso il tavolo. — Sono le uniche che hai? — 
chiesi. — Lui domandò quante ne volessi e le tolse dal maz¬ 
zo. Lo guardai e pensai, ancora peggio. 

— Wow — disse Jank. — Niente carte per me. 

— Wow davvero — ripetè De La Cerda. — Mi sembri 
troppo felice della tua mano. 

— Sta bluffando — dissi io.—Jank bluffa sempre. 

De La Cerda prese le sue carte. — Lui vuole farti credere 
che sta blulfando. Io lascio. — Il resto di noi finì la mano. 
Quando Jank rastrellò i chip. De La Cerda aveva Paria tron¬ 
fia. — Ve l’avevo detto. 

La mano passò a Jank. Mentre mescolava, senza guarda¬ 
re King, chiese: — Come hai avuto questo incarico? 

Dopo un secondo King realizzò che la domanda era diret¬ 
ta a lui. — Sono stato assunto, tutto qui. 

— Assunto dalla Northermico? 

— Sì. — Una pausa. — Esattamente come tu sei stato as¬ 
sunto dal governo. 
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Jank afferrò una carta sul tavolo, di fronte a King. — Io 
sono stato assunto dall’università del Texas. 

— Giocate — ringhiò Rubenstein. 

Giocammo. Jank vinse nuovamente la mano. Il giro pas¬ 
sò a me. Mentre mescolavo, King si rivolse a Jank: — TU 
parli come se il governo fosse una cosa e la Northermico 
un’altra. Come se fossero due entità separate, una buona e 
l’altra cattiva. — Rabbrividì.—O una cattiva e l’altra ancora 
peggio. 

Jank fissava duramente le sue carte. — Non lo sono, for¬ 
se? Non sono separate? 

— Quello che tu chiami governo è il governo pubblico. Il 
suo compito è quello di tenere buoni i cittadini, assicurarsi 
che non creino problemi al “vero” governo. Il vero governo è 
quello “privato”. E il suo compito è aiutare i ricchi a diven¬ 
tare ancora più ricchi. 

Lo fissammo a bocca aperta. Alla fine Jank chiese: — Se è 
come dici tu, allora perché la messinscena di tenere le cor¬ 
porazioni fuori dal Paleozoico per tutto questo tempo? 

— Sai, c’è voluto un po’ a mettersi d’accordò su come 
spartirsi la torta in modo da accontentare tutti. 

De La Cerda annuì lentamente, come se fosse costretta a 
farlo contro la propria volontà. 

— È come squadrare delle vecchie città. È buona pratica 
tenere i guai lontani dal denaro. 

— Qualcuno vuol giocare a "poker”, per la miseria? — 
sbottò Rubenstein. 

— Solo un secondo. — King radunò le sue carte e ci chiu¬ 
se sopra le mani. Guardò dritto verso Jank. — Tu hai del 
rancore verso la Northermico e visto che io sono qui a gira¬ 
re un documentario per la Northermico tu nutrì lo stesso 
rancore per me. Molta gente diventa pazza per via del go¬ 
verno. Io stesso sono diventato pazzo. Ma questo non signi¬ 
fica che io debba far impazzire te o qualcun altro a questo 
tavolo o in questo campo. Io sono qui per fare il mio lavoro, 
esattamente come te. 

— Ricordi la campagna pubblicitaria — disse Jank, rivol¬ 
to a nessuno in particolare — ricordi quando Antarctica è 
stata finalmente aperta? — Dall’espressione di King potevo 
dire che non avrebbe mai immaginato un collegamento con 
Antarctica. — Ieri terra della neve e dei ghiacci perenni, og¬ 
gi scrigno di tesori e ricchezze minerarie. La mia battuta 
preferita era "Cosa ne viene di buono ai pinguini?” — 
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Guardò in giro scrutando le nostre facce. — Sono disposto a 
scommettere che c'è qualche brillante imprenditore che ha 
visto rappresentazioni illustrate del mare Siluriano, di 
quanto bello e sereno appare. Questo imprenditore fa una 
riunione. Pensa a un hotel di lusso nel passato preistorico. 
Poi viene fatta una grossa campagna pubblicitaria diretta a 
tutti gli stronzi con un sacco di soldi che non sanno in che 
modo spendere. Gli annunci dicono cretinate del tipo: “Tor¬ 
nate indietro nel passato, tornate a casa, in un mondo tran¬ 
quillo e inviolato. Cenate a Chez Paleozoico, cucina da 
gourmet dalla preistoria a oggi". 

Mentre Jank parlava King si era sistemato sulla sedia e 
aveva incrociato le braccia. Alla fine dichiarò: — Hai sba¬ 
gliato mestiere. — Ammiccò per far capire che si trattava di 
uno scherzo. — Saresti stato un fuoriclasse — disse. 

—No, io sono nato con un'anima.—Jank fece una smor¬ 
fia da carnivoro. — Riguardo a questi hotel di lusso. Hotel 
significa un gran numero di attrezzature, significa dover 
prosciugare tutti quei bayou puzzolenti. Bisognerebbe met¬ 
tere anche dei campi da golf. Gli stronzi pieni di soldi non 
possono vivere senza il golf. I campi da golf farebbero somi¬ 
gliare gli Appalachi paleozoici a Palm Beach. Ci sarebbero 
persone di colore assunte come caddies e giardinieri o im¬ 
piegate in altri lavori schifosi, e poi baracche o quartieri 
squallidi costruiti per alloggiarle di notte. TVa l'altro i campi 
da golf necessitano di efficienti impianti per le acque di sca¬ 
rico e soprattutto hanno bisogno di erba, che come Wester- 
man ti può confermare è una pianta da fioritura la cui com¬ 
parsa si fa risalire solo alla seconda metà del Cenozoico. 
Queilcuno poi deciderebbe che le colonie di muschio non 
vanno bene e che qualche palma non può far del male. I co¬ 
siddetti sportivi non ci trovano gusto in un branco di pesci 
senza mascelle, ehi, questa è la preistoria, rendiamola ecci¬ 
tante! Mescoliamo biologicamente un po' di grossi placo- 
dermi come il Dunkleosteus, mettiamoci anche qualche ple¬ 
siosauro. Oppure possiamo importare qualche spigola. La 
storia della terra potrebbe venire decisamente deviata se 
tutti questi "miglioramenti" dovessero essere approvati. 

King alzò una spalla. — Questo discorso mi sembra per¬ 
fettamente cervellotico. Al di là del buco c'è un pianeta 
esaurito ed esausto di circa nove miliardi di abitanti. Da 
questa parte abbiamo un pianeta inviolato. 
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— È lo “stesso” pianeta — precisò Jank. — Lascia che la 
Northermico vada a scavare sulla luna, che è già morta. 

—Troppo morta—disse King. — E troppo lontana. Il Pa¬ 
leozoico è vivo ed è qui. Stai dicendomi che dovremmo 
mandare in malora la nostra intera civiltà in modo che po¬ 
che migliaia di persone possano ammirare gli splendori na¬ 
turali del luogo? Guarda in faccia i fatti. La cosa è inevitabi¬ 
le. E quando una cosa è inevitabile il meglio che si può fare 
e accettarla e cercare di trovarci il lato positivo. 

— Sì. — Jank spinse via la sedia e si alzò in piedi. — Vor¬ 
rei dirti soltanto di pensare a dove ci ha portato finora il do¬ 
ver accettare l'inevitabile. 

Mi alzai anch'io. Il ronzio che mi aveva dato il primo 
drink era svanito da un po'. Il secondo drink non l'aveva ri¬ 
portato indietro. Rubenstein, che durante la discussione se 
n'era rimasto a bollire con le carte in mano, lanciò una ma¬ 
ledizione e gettò sul tavolo un full. 

Io e Jank uscimmo e passammo in mezzo alle tende di¬ 
retti alla spiaggia. Avrei voluto andarmene a dormire ma 
sentivo che lui aveva bisogno di un po' di compagnia. — Be¬ 
ne — dissi — ha ragione su una cosa. Le armate siluriane 
suonano un po' esagerate. 

— Esagerate come sarebbe esagerato ciò che TAmerica 
del Ventunesimo secolo ha fatto ai dannati indiani di De La 
Cerda? Loro non si sarebbero mai aspettati di essere sopraf¬ 
fatti dagli eventi. La gente non lo pensa mai, tuttavia succe¬ 
de sempre. 'Ritti noi ci facciamo sorprendere dagli eventi 
ogni giorno, ogni momento. Non possiamo superarli, non 
possiamo abbassarci. 

— Allora cosa facciamo? 

— Dobbiamo fare una scelta, credo. Diventare dei rivolu¬ 
zionari o dei dannati sostenitori di un'altra Antarctica. Met¬ 
ti "questo" nel tuo libro, Kev. 

— Credo che aderiremo tutti—dissi.—Che altro possia¬ 
mo fare? 

— Potremmo gettare quella gente nel buco e poi distrug¬ 
gere la stazione di lancio. 

Lo guardai dolorosamente. Non si stava parlando solo di 
campi da golf nel Paleozoico, ora. — Potrebbero aprire un 
altro buco. 

— Ascolta, non si può “solo” aprire un altro buco. Devi 
trovarne uno e devi allargarlo. Potrebbe essere necessario 
molto, molto tempo. Anche se ne trovassero uno che posso- 
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no utilizzare, gli inconvenienti negativi potrebbero far sbal¬ 
lare il periodo di milioni di anni. E posto che riuscissero ad 
avvicinarsi, rischierebbero di mancare il bersaglio di cin¬ 
que o addirittura dieci milioni di anni. 

— Il che significa — dissi — che potrebbero ritrovarsi a 
giocare a golf non nel Siluriano ma nell'Ordoviciano o nel 
Devoniano. 

— Se non altro non riuscirebbero a portare scompiglio 
nel Siluriano. Non puoi conservare tutto. Lo fai con quello 
che riesci. 

— Jank, l’intero equipaggio della nave è riserva della Ma¬ 
rina. Non aggiungeranno mai degli ammutinati. E tu sai be¬ 
ne che è deU’ammutinamento che stiamo parlando. 

Restò tranquillo per un momento, poi disse — Sì, diavo¬ 
lo, lo so. 

— Inoltre, la nave non è autosufficiente, e qui cosa c'è da 
mangiare? TVilobiti, alghe marine, pesci che secondo Vick 
sanno di sale e fango. Almeno nel tuo lussuoso hotel potre¬ 
sti avere una cena decente con drink finale. 

Mi sembrò incapace di decidere se quello che dicevo fos¬ 
se serio o venisse detto per gioco. Dopo un momento mi die¬ 
de un cameratesco pugno sul braccio e propose: — Vedia¬ 
moci al molo domattina. — Poi se ne andò e io lo persi di.vi¬ 
sta nell’oscurità. 

Al mattino presi una manciata di aspirine per calmare il 
mal di testa e tre tazze di caffè dal sapore di bruciato per 
aiutare i miei occhi a scollarsi. L’altro ritardatario a colazio¬ 
ne era Rubenstein, che in maniera inequivocabile passò ol¬ 
tre il mio tavolo per andare a sedersi da un'altra parte. A mo' 
di buongiorno sibilò: — Un full! 

Sul molo trovai Jank e Vick. C’era anche King e tutti e tre 
avevano in mano maschera e pinne. Quando vidi King esi¬ 
tai. Per Jank era solo un seccatore, ma per me era diventato 
un rivale. Indossavo dei calzoncini sbiaditi e mi resi subito 
conto del contrasto con le sue cosce e i suoi polpacci scolpi¬ 
ti, che facevano scomparire le mie magre gambe da vecchio. 
Vick tuttavia non arretrò inorridita quando mi guardò e io 
fui incoraggiato dal sorriso che mi rivolse insieme a un deli¬ 
zioso cenno della testa al quale nemmeno un santo di gesso 
avrebbe potuto resistere. 

"No, assolutamente" mi dissi. "Non entrerò in acqua se ci 
sarà anche King.” 
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Tilttavia, mentre Tank mi forniva Tattrezzatura, bisbi¬ 
gliai: — Cosa ci fa qui lui? 

Jank scrollò le spalle debolmente. — È riuscito a trovarci 
e ha chiesto a Vick se poteva unirsi a noi. 

—Vuoi tirartelo dietro? 

— Forse qualcosa se lo mangerà. 

Tutti e quattro avanzammo camminando nell'acqua fin¬ 
ché fummo costretti a nuotare, poi arrivammo in una zona 
dove il mare era profondo sei o sette metri. L'acqua e il cielo 
erano caldi, calmi e limpidi. Era un'altra splendida giornata 
d’estate di dieci milioni di anni fa. 

Il fondo mi ricordò un ologramma NatGeo. La vita sotto¬ 
marina ha solo l'aspetto disorganizzato. I polipi corallo si 
erano dimostrati architetti grandi, lenti e pazienti costruen¬ 
do barriere coralline delle dimensioni dell'intera California. 
Qui stavano fabbricando grosse strutture a nido d’ape. Pas¬ 
sammo attraverso zone dominate da gasteropodi, brachio- 
podi smerlati, crinoidi rosa dall’aspetto di fiori. In ogni zo¬ 
na strani tipi di nautiloidi zannuti o dalla forma di lisce con¬ 
chiglie schizzavano sul fondo e assomigliavano a polipi con 
cappellini da party. Al loro passaggio, pesci scavatori scom¬ 
parivano sotto la sabbia con discrezione e un’altra varietà di 
trilobiti smetteva di pascolare per scappare via tra le alghe. 
Le misure dei trilobiti andavano dalla grandezza di un dito 
a quella di un cracker. C’erano spinosi echinodermi, spugne 
dalla forma di vaso e viscose colonie di vermi a tubetto. La 
prima volta che avevo visto queste creature nell’acqua chia¬ 
ra all'altezza dei polpacci, con Cardwell dietro di me a indi¬ 
carmi le varie speci, ero rimasto deluso. Non c'è nulla di 
"strano” in questi esseri, avevo pensato, sono solo inoffensi¬ 
vi animali marini che si fanno gli affari propri. A dispetto di 
me stesso mi ero aspettato, anch’io come King ora, di vede¬ 
re di più in termini di ferocia o sbilanciamento ghiandolare. 
Nessuna delle creature superava in lunghezza il mio avam¬ 
braccio. La maggior parte era più piccola delle mie dita. 

Questo mare non era minaccioso. La maggior parte degli 
organismi marini provvisti di denti stava sul fondo dove c’e¬ 
ra il cibo e di conseguenza era occupata a mangiare. Duran¬ 
te le immersioni si stava lontani dal fondo e si osservava 
scrupolosamente la regola di non toccare nulla di scono¬ 
sciuto a meno che Jank o uno degli altri specialisti non lo 
avesse consentito. Planavamo vasti, remoti e inaccessibili 
come pianeti sopra un mondo di scavatori turbinanti. Solo 
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pochi dei nautiloidi sembravano accorgersi di noi e tutto 
quello che si limitavano a fare era seguire per un po' le no¬ 
stre tracce quando passavamo sopra la loro testa. Nel bel 
mezzo dell'era Paleozoica c’era già quello snervante sprazzo 
di intelligenza negli occhi dei cefalopodi. Sbirciai sopra la 
mia spalla per vedere come se la cavassero i miei compagni 
e vidi King intento a osservare non il fondo marino ma quel¬ 
lo di \^ck. La telecamera, che non gli avevo visto indossare a 
bordo della nave, lo faceva sembrare come uno che abbia 
un echinoderma al posto del cappello. 

Direttamente sotto di noi dei nuotatori liberi eseguirono 
improvvisamente larghe virate e salirono vertiginosamente 
con i delicati tentacoli bianchi ondeggianti verso il basso. Il 
loro viavai allarmò gli abitanti del fondo sempre in allerta, 
che fuggirono zigzagando per andare a rifugiarsi tra i coral¬ 
li. Un istante dopo qualcosa si mosse angolarmente attra¬ 
verso il suolo. Aveva appendici di varie forme e misure, che 
si innalzavano dalla sua testa aerodinamica, provvista di 
due occhi a vescica la cui espressione risoluta ricordava dei 
radar alloggiati su un velivolo da combattimento. Una serie 
di lunghe appendici aveva l'aspetto di morse, altre sembra¬ 
vano palelle e altre ancora servivano espressamente alla lo¬ 
comozione. Il piatto corpo sotto la testa era diviso in una 
dozzina di segmenti; la coda finiva a punta. L'animale si lan¬ 
ciò contro uno sventurato trilobite e le palelle si misero, al 
lavoro sollevando un turbine di fango mentre il mostro 
compiva una strage sul corpo della preda, lanciando da tut¬ 
te le parti pezzi di carne lacerata. 

Tutti noi ricordammo in quel preciso istante che dove¬ 
vamo risalire per respirare. Raggiungemmo insieme la su¬ 
perficie. King sputò il boccaglio e urlò: — Cosa diavolo è 
"quello"? 

— Eurypteride! — gli rispose Jank. 

— Scorpione di mare! — precisai io. 

Ritornammo giù. Sotto le nostre pinne il mostro spazzò 
via pezzi di trilobite massacrato agitando la testa. Tutti gli 
abitanti sottomarini sopravvissuti avevano lasciato il luogo 
tanto velocemente quanto le loro zampe sottili potevano 
permettere o si erano incuneati aU'intemo delle fessure del 
corallo. Solo pochi cefalopodi si azzardavano a rimanere in 
zona, assaggiando il sangue. 

L'eurypteride mangiò come se non avesse nessuna preoc¬ 
cupazione al mondo. Probabilmente era proprio così. Era il 
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più grosso animale che avessi mai visto in tutto il periodo 
che avevo trascorso lì e sapevo solo poche cose riguardo alla 
sua specie. Eurypteride. Il termine "scorpione di mare" era 
ingannevole; i più vicini parenti dell'animale erano i gran¬ 
chi a ferro di cavallo, i più grossi artropodi di tutti i tempi. Il 
più grande esemplare mai trovato, lo pterygotus era lungo 
due metri e poteva arrivare a tre con gli artigli distesi. Quel¬ 
lo che avevamo visto era grande solo la metà, tuttavia ci te¬ 
nemmo a distanza e personalmente avrei preferito ammi¬ 
rarlo da dietro lo spesso vetro di un oblò. 

La cosa finì il proprio pasto e nuotò nell'oscurità fino a 
una conchiglia di corallo. Jank fece segno a me e King di re¬ 
stare dove eravamo e lui e Vick si diressero verso un punto 
dal quale potevano scrutare l'animale dietro la conchiglia. 
Fui sollevato quando si spinsero via dal luogo di osservazio¬ 
ne. Stavo cominciando a stancarmi. Risalimmo velocemen¬ 
te nuotando fino a dove l’acqua non era profonda, quindi 
guadammo a piedi e ci trascinammo verso il molo. Notai 
che la mia velocità di uscita era molto superiore a quella di 
entrata ed era senza dubbio dovuta aH’irrazionale paura, 
condivisa da molta gente, di ritrovarsi senza una gamba a 
causa di un colpo di coda di qualche acuminato mostro ma¬ 
rino. Senza curarsi di me, Jank e Vick stavano parlando ani¬ 
matamente e senza fiato del meraviglioso corpo dello 
eurypteride, del chelicerae e del telson, il proma qui e Xophi- 
sthosoma là. King si piazzò al loro fianco osservandoli sen¬ 
za capire nulla di quello che dicevano. Quella dannata tele¬ 
camera. 

Ci spostammo a fatica verso le rocce e Jank mi fece un 
sogghigno dicendo: — Ho passato un intero anno a Stink- 
town cercando di studiare i grossi esemplari di euiypteride 
da vicino. Sono tornato con nulla da mostrare se non una 
cicatrice lunga così. Allargò il pollice e l'indice per mostrar¬ 
mi la misura. 

— Cosa vuoi dire con "da vicino"? — disse King. 

Il ghigno di Jank si aprì in un sorriso, ma lui era troppo 
eccitato e non potè trattenersi dal rispondere. Avrebbe ri¬ 
sposto anche al suo peggior nemico. 

— Avevo provato con le reti e le aragoste. I farabutti le fa¬ 
cevano a pezzi con la coda. Riuscii a catturare un piccolo 
esemplare in una rete, era un cucciolo se paragonato a quel¬ 
lo che abbiamo appena visto. Dopo un po' si stancò di agi- 
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tarsi e cominciò a tirare la barca. Riuscì a gettarmi in ac¬ 
qua. 

— Allora cosa facevi, ti immergevi e li osservavi? 

Jank scosse la testa. — Non a Stinktown. L'acqua è trop¬ 
po Fangosa. È come nuotare nel cioccolato al latte. 

— Bene — disse King felicemente. — Pensavo che questo 
|X)sto fosse vuoto. — Si alzò e si mise a passeggiare. 

— Vuoto — sospirò Jank. — Gesù! — Io cercai di valutare 
la reazione di Vick ma lei era occupata con la maschera e le 
pinne e non diede segno di aver sentito. 

All’ora di cena eravamo delle celebrità. Come succede 
sempre quando si parla di animali marini, Teurypteride di¬ 
ventava più grosso e spaventoso a ogni nuovo racconto, fino 
a che io toccai il limite dell’esagerazione descrivendolo co¬ 
me abbastanza grande da sventrare un'orca e paragonando¬ 
lo a una grossa falciatrice nell’atto di lacerare gli sfortunati 
animali del fondo marino. Quando ci radunammo sulla 
spiaggia dopo cena l’eccitazione era ancora unanime. 
Cardvvell stava rispondendo pazientemente a una serie di 
domande imbarazzanti e lo faceva con la calma dell'uomo 
di Leonardo, quello che conosce la verità e non ha bisogno 
di urlare. King cominciò a girargli intorno. Inquadratura 
artistica, pensai, e mi voltai a guardare Vick tra le rocce alla 
base del molo. Prima che potessi rivolgerle la parola qualcu¬ 
no sulla spiaggia urlò: — Sono qui! 

Un’onda schiumosa lanciò a riva una dozzina di scintil¬ 
lanti organismi che arrivarono quasi ai miei piedi. L'onda 
successiva ne portò un’altra dozzina, e quella dopo centi¬ 
naia. Sentii Cardvvell lanciare un urlo, quasi un boato, e il 
mio primo pensiero fu che il suono avrebbe spaventato le 
creature che si erano radunate. Poi mi ricordai che i timpa¬ 
ni dovevano ancora evolversi. Cardvvell si elevò in tutta la 
sua altezza e aprì le braccia in un gesto di benvenuto, e da 
dietro arrivò un applauso seguito da un coretto stonato di 
voci maschili e femminili che intonarono “Ta-dah!". Poi un 
sapientone domandò: — Sì, ma quale sarà il prossimo truc¬ 
co? — Tutti si alzarono in piedi e cominciarono a muoversi 
rumorosamente avanti e indietro lungo la linea della marea. 
Vidi King accodarsi a me e Vick ma per un istante non mi 
importò. Era il momento dello "spettacolo”. 

Dopo meno di venti minuti c'erano migliaia di trilobiti 
sulla spiaggia. Le femmine si seppellivano a metà nella sab¬ 
bia bagnata e deponevano le uova mentre i maschi rilascia- 
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vano sperma. Non era uno spettacolo da pjerderci la testa, 
ma i trilobiti maschi si dimostravano impazienti come tutti 
i maschi del mondo, alcune femmine ne avevano tre o quat¬ 
tro alle costole, e lo spettacolo si faceva a volte piccante. 

Talvolta un trilobite si ribaltava. Cominciava allora a 
scalciare con le zampe e poi a contrarre i muscoli sul dorso 
e rotolarsi fino a diventare una palla lasciando che un'onda 
lo trascinasse nell’acqua profonda, dove avrebbe costituito 
un'esca per i cefalopodi e altri predatori. La pressione dei 
corpi dietro spingeva troppo in là sulla spiagge alcuni trilo¬ 
biti rovesciati che così non potevano più tornare in acqua 
sospinti dalle onde. \^ck prese uno degli animali e mi mo¬ 
strò le sue zampe unite e appaiate. King si piegò su di noi 
per catturare il momento e donarlo ai posteri. Vick si girò e 
rimise l’animale in acqua facendo poi lo stesso con molti al¬ 
tri. Se fossero rimasti sulla spiaggia sarebbero morti al sor¬ 
gere del sole. King rimase con noi ma cercò di stare con 
Vick in particolare. Stavo pensando se fosse il caso di spin¬ 
gerlo in acqua quando lui le chiese: — Perché li ributti in 
mare? Non c'è la teoria della selezione naturale? 

— Che stai dicendo? — chiese lei. — Siamo nel periodo 
Devoniano. I trilobiti si stanno estinguendo. 

— Allora perché? 

Mi fermai, raccolsi un animale arenato e lo lanciai in ma¬ 
re con un colpo di mano. Dopo un momento King fece lo 
stesso. Vick guardò entrambi compiaciuta e la cosa mi fece 
piacere solo a metà. Mi chiesi come potessi fare per spedire 
King da qualche altra parte. Dio mi ascoltò e mandò qualcu¬ 
no che urtandolo con il braccio gli fece dirigere l'attenzione 
a una frenetica e immaginativa espressione di passione ar- 
tropodica. Snocciolai mentalmente una preghiera di rin¬ 
graziamento e feci cenno a Vick di venire con me, ringra¬ 
ziando ancora quando accettò. Passeggiammo in silenzio 
per un poco, poi ci arrampicammo sul molo. Il riproduttore 
era nella mia tasca, caricato con una serie di pezzi. Guar¬ 
dammo la luna e il mare e ascoltammo l'interpretazione di 
Tommy Dorsey di Moonlight in Vermont, poi Moonglow ese¬ 
guito dall’orchestra di Benny Goodman. Lei sospirò. Cosa 
può fare la luna. 

Finalmente chiese: — Sai ballare questa musica? 

Il mio cuore si mise a correre. Avevo selezionato quelle 
canzoni con un preciso scopo. 
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— Milioni di persone hanno ballato con questi pezzi — 
risposi. 

— No, "tu" sei in grado di ballarli? 

— Faccio quello che la gente ha sempre fatto. Diciamo 
che faccio finta. Se tutto quello che chiedi è tenere qualcuno 
tra le braccia e muoverti a tempo con la musica, allora è fa¬ 
cile. — Aprii le braccia. Dopo un momento lei arrivò. — 
Okay, metti la tua mano sinistra sopra la mia spalla. Io ti 
terrò per la vita. Ora allinea il tuo piede destro aH'intemo 
del mio piede sinistro e l’intemo del sinistro contro Testemo 
del mio piede destro. 

— Sta già diventando complicato — disse lei, ma si sco¬ 
stò leggermente per controllare la posizione dei piedi. — 
La linguetta A nella fessura A. Linguetta B nella fessura B. 
Fatto. 

— Non premere troppo il tuo piede contro il mio. Devi 
mantenere un contatto leggero. Rilassati, stai sciolta. Ora 
lasciati scivolare con me quando mi muovo — dissi. — Ti 
condurrò con il mio piede destro e seguirò con il sinistro. 
Faremo i passi a questo modo. 

Cominciammo a muoverci rigidamente, come automi. 

— Ancora un altro passo. Ora mi girerò ad angolo e mi 
sposterò all'indietro. Ho imparato a farlo quando ero alla 
scuola media. Ha funzionato per più di cinquant'anni. 

Mi sarei dato un calcio per averle ricordato quanto ero 
vecchio. 

Il molo sembrava la vertebra di un titano mezzo seppelli¬ 
to nella sabbia. Era irregolare e bucato, una superficie asso¬ 
lutamente inadatta a quello che stavamo facendo. Tùttavia 
lei cominciò a inclinarsi e a seguire col corpo i miei movi¬ 
menti, iniziò a lasciarsi andare e io, che la tenevo stretta, 
avevo le vertigini nel sentire il suo profumo. Dopo un minu¬ 
to dissi — La canzone è quasi finita. — Era Sleep Lagoon — 
Dovremo concludere la performance con un casqué. 

— Cos'è...a/eep! 

— Visto? 

Scoppiò a ridere e un piede le scivolò. Io ritrovai Tequili- 
brio e feci in modo che non cadesse dalle mie braccia. 
Quando avevo scelto le canzoni lo avevo fatto accuratamen¬ 
te. Billie Holiday cominciò a cantare You're My Thrill, un 
pezzo che avrebbe fatto venire la pelle d’oca a un cadavere. 
Vicki fece ooh. Poi venne la versione strumentale di Where 
or When di Duke Ellington e la sua orchestra: il sassofono 
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vaporoso di Paul Gonsalves ci avvolse. Dietro di noi qualcu¬ 
no disse: — Voi, Fred e Ginger, volete qualcosa da bere? 

Era Cardwell, piantato a gambe larghe sotto la luce della 
luna con un'espressione estasiata in volto. Nelle mani tene¬ 
va una borraccia d'argento. Versò da bere nel tappo a vite. 
Gli elargimmo un applauso dicendo: — Bravo, dottor 
Cardwell! 

— Chi sono Fred e Ginger? — chiese Vick. 

— Lascialo perdere — risposi io.—Vive nel passato. 

Cardwell, che aveva pressappoco la mia età, sbuffò come 

un toro. — Viviamo “tutti" nei passato! 

Ci sedemmo alla fine del molo e continuammo a fare gli 
stupidi. Lei stava tra di noi e a un certo punto fece scivolare 
le braccia attorno alle nostre spalle e ci strinse la nuca. Par¬ 
lammo di trilobiti e poi di nulla in particolare e ascoltammo 
Happiness is a Thing Called Joe e Blue Piarne di Woody Her¬ 
man, Body and Soul di Benny Goodman, LoverMan di Billie 
Holiday. All'alba Cardwell sonnecchiava mentre io e Vick 
guardavamo il mare illuminarsi e la notte ritirarsi a ovest. 
Vick aveva l'aria assonnata e soddisfatta, ma non ubriaca. 
Vidi una piccola macchia di fango sul suo collo; la spazzai 
via e dissi: — Dottor Harris. 

— Mister Bamett — rispose lei. 

— Com’è potuto succedere che nonostante tutto il tempo 
trascorso qui insieme io mi renda conto solo ora di quanto 
importante tu sia? 

Un sorriso le attraversò la faccia. — Sei lento — rispose. 

“Baciala, deficiente”, pensai. 

In quel preciso istante King arrivò arrampicandosi su per 
il molo da scimmia malefica quale era e si piazzò davanti a 
noi. Sentii il ronzio della telecamera e vidi l'obiettivo cerca¬ 
re la faccia di Vick. Dalla sua espressione non riuscii a capi¬ 
re se anche lei fosse consapevole di essere stata interrotta in 
un momento cruciale. 

— Tutto quel che posso dire è wowl — esclamò il disgra¬ 
ziato. Poi qualcuno dalla spiaggia lo chiamò p)er nome a fa¬ 
re colazione. In qualche modo si era integrato ai ragazzi. Mi 
eludeva. 

Non tutti erano rimeisti a bere durante la notte oppure 
non erano vecchi, comunque non tutti a colazione erano ri¬ 
dotti a uno straccio come me. Volevo starmene da solo e te¬ 
nere alla larga King, così tuffai la faccia nel cibo. Salutai 
Vick con quello che consideravo un addio galante senza es- 
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sere ridicolo e zoppicai dolorosamente verso la mia branda. 
La montagnetta sotto le coperte del letto vicino al mio era 
Cardwell, che russava rumorosamente con la solita espres¬ 
sione beata dipinta in volto. Jank era seduto in mezzo al 
campo a grattarsi i pettorali. Si alzò e venne verso di me ten¬ 
dendomi un pezzo di carta. — È arrivato da Sparks due mi¬ 
nuti fò. 

Mi sedetti sulla branda. Lui guardò confusamente in gi¬ 
ro. — È già passato mezzogiorno? 

Lessi il pezzo di carta. C'era scritto chiamami, ruth. "Più 
tardi" pensai. E persi conoscenza. 

Fu un errore, perché quando mi svegliai Ruth, che non 
amava aspettare, aveva avuto il tempo di porre in atto una 
vendetta subdola. Quest'ultimo mio errore si era aggiunto 
alla lista di quelli riferiti da King, che aveva informato Ruth 
di essere in grado di badare a se stesso nel campo; io avrei 
potuto quindi essere sollevato dalla responsabilità di ac¬ 
compagnarlo. Ruth era stata d'accordo e mi informò dicen¬ 
domi con un dolce e sexy accento del Sud che avrei dovuto 
andare via. — Questo ti permetterà di dedicare il tuo tempo 
a un altro visitatore, la signorina Duvall, quando tornerai 
sulla nave stasera. — Io cercai di ribattere, blaterai confusa- 
mente qualcosa, protestai, cercai di farla ragionare. Ruth 
non aveva intenzione di discutere. 

— Assicurati di essere con Kirsch quando ritornerai — 
disse. — Ciao, dolcezza. — E riattaccò. 

Trascorsi ore cercando di lamentarmi con chiunque fos¬ 
se disposto ad ascoltare, ma nessuno aveva tempo per me. 
Tutti dovevano lavorare. Verso il tramonto, tuttavia, quan¬ 
do i miei sentimenti erano passati da un'offesa incredulità a 
chiare manie folli, Jank venne alla tenda mentre stavo get¬ 
tando i miei miseri abiti nella logora sacca da mare e mi 
ascoltò mentre maledivo Ruth. Quando l'argomento Ruth 
fu esaurito attaccai con King, paragonandolo in successio¬ 
ne a una bardana sotto la mia sella, una spina nel fianco e a 
della sabbia nelle mutande. Jank scoppiò a ridere. 

Gli manifestai la mia sorpresa e il mio dolore a questa 
reazione. Lui mi disse: — Mi dispiace, non volevo togliere 
importanza alla faccenda. 

— Tieni d'occhio Mister Strisciante mentre sono via, 
d'accordo? Non lasciare che scagli troppe frecce in giro. — 
Chiusi la borsa e mi guardai intorno. —Vedo che i tuoi sono 
gli unici saluti che ricevo. 
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— Non stai tornando indietro, Kev. 

—Non credo che tu sappia dov'è \^ck. 

— Sarà fuori a controllare i campioni con Cardwell, dove 
sennò? 

Non ci stringemmo la mano. Non stavo tornando indie¬ 
tro. Ci separammo fuori dalla tenda e io camminai sconso¬ 
latamente attraverso il campo. Dalla tenda di Rubenstein 
arrivavano delle voci: il poker impazzava. Alla fine del molo 
trovai Hirsch che si stava gingillando attorno alla barca. Ci 
scambiammo cenni del capo e stavo per sistemarmi a bordo 
quando sentii il mio nome. Mi girai e vidi tre persone venire 
verso di me: Vick e Cardwell erano vestili con orrende cami¬ 
cie hawaiiane, entrambe di Cardwell. Quella che indossava 
Vick era di due o tre taglie più grande. King era dietro di lo¬ 
ro, elegante come al solito. Rimase indietro mentre si avvi¬ 
cinavano alla barca. Vick mi abbracciò calorosamente, mi 
diede un bacio all’angolo della bocca e disse: — Mi dispiace 
non averti visto molto, oggi. 

— Be', “tu” devi lavorare. 

— Volevo solo che tu sapessi quanto mi sono divertita la 
scorsa notte. 

— Cardwell ha fornito gli alcolici e i trilobiti. 

Cardwell sospirò come un vecchio motore a vapore e dis¬ 
se: — Ho solo fornito un supporto. Siete stati voi ragazzi a 
ballare. — Mi tese alcune lettere scritte su carta e sigillate in 
buste complete di nomi e indirizzi. — Non sono riuscito ad 
arrivare alla spedizione postale in tempo. 

— Nessun problema. 

Mi diressi verso la barca. King aveva ripreso tutto con la 
telecamera. La barca si staccò dal molo. Luminosi nella lu¬ 
ce della sera Vick e Cardwell agitavano le braccia, e lo stesso 
feci io. Mi resi conto in quell’istante che l'unico modo per 
migliorare la scena sarebbe stata una sospensione della mia 
esecuzione unita alla morte di King per via di un fulmine, 
con l’inquadratura di Cardwell intento a strimpellare l'uku¬ 
lele vicino a Vick vestita con una gonna di paglia e impegna¬ 
ta a gorgeggiare aloha oe mentre Bing Crosby cantava Soon 
ni be sailing... 

Di ritorno sulla nave non andai subito da Ruth. Disfai le 
valigie, feci una doccia che mi lavò via la ghiaia della spiag¬ 
gia insieme alle speranze frustrate, mi allungai sulla branda 
con in mano un’antòlogia di saggi per non dar l’idea di un 
vecchio fannullone che fa un pisolino, e feci un pisolino. 
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Venni svegliato dal rollare della nave e rimasi sdraiato fis¬ 
sando il tocco artistico che avevo app)ortato alla cabina. 

Era un'elaborata riproduzione (dono di compleanno del¬ 
la mia terza moglie, prima che mi chiamasse bastardo e mi 
gettasse in faccia il gatto), di una mappa del Nord America, 
del periodo medio Paleozoico in una ricostruzione di Char¬ 
les Schuchert e altri paleografi dell’inizio del Ventesimo se¬ 
colo. Gli autori avevano abbondantemente sottovalutato 
l'ampiezza delle inondazioni continentali e postulato persi¬ 
stenti confini separati da rotte. Ero sempre stato attirato 
dalla regione chiamata Llanoria (Mexia), che comprendeva 
quello che consideravo territorio di casa, il Messico nordo¬ 
rientale, il sud e il sudest del Texas e della Louisiana, pezzi 
deiroklahoma e dell'Arkansas. C'è da dire che nel luogo in 
cui Schucher aveva postulato la terra, dei geologi meglio 
equipaggiati avevano trovato in seguito tracce evidenti di 
fondali marini fangosi. Ero comunque affascinato da Lla¬ 
noria e dalle altre strane masse terrestri, Laurentia (Cana- 
dia), Cordillera (Cascadia), Appalachia, che includeva un 
mare interno ornato da terre più piccole, Siouia, Isola Wi¬ 
sconsin, Isola Adirondack. Penso che il motivo della mia 
persistente attrazione per questa antiquata rappresentazio¬ 
ne fosse il fatto che Schuchert e i suoi colleghi si erano dedi¬ 
cati a questo compito non semplicemente con l’idea di sten¬ 
dere una mappa del continente preistorico secondo i dati 
disponibili, ma il loro sentimento fosse qualcosa di molto 
simile al piacere che Frank Baum ed Edgar Rice Burroughs 
traevano dal riempire le loro mappe con nomi come Oz e 
Barsoom. 

Mi recai alla mensa e mangiai con espressione desolata, 
pensando che avrei dovuto veramente andare da Ruth. Poi 
rimasi seduto pensando che dovevo assolutamente far visi¬ 
ta a Chamberlain e mi chiesi cosa avrei potuto dirgli di Vick, 
ma conclusi che non mi andava di venire biasimato da un 
ubriacone solitario che non aveva una relazione con una 
donna dall'epoca del Trattato di Ghent e che non era nem¬ 
meno stato a terra in tutti gli anni che aveva passato qui. 
Quindi andai da Ruth, che mentre mi aspettava aveva pre¬ 
parato una serie di lavoretti da farmi fare. 

I giorni diventarono una settimana. Claire Duvall comin¬ 
ciava a muovere i suoi primi passi nel Paleozoico. La portai 
a fare dei brevi giri, la presentai a varie persone e non smisi 
di trovarla antipatica. A suo modo era una donna attraente. 
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con occhi cosi blu da sembrare quasi viola e capelli così ne¬ 
ri da sembrare quasi blu, come un fumetto. Ma la sua com¬ 
pagnia era irritante; il suo unico argomento di conversazio¬ 
ne era la genialità di Rick. 

Ruth mi informò che erano in arrivo altri visitatori, che 
definì "importanti" (colletti bianchi, insomma) stavano per 
arrivare e io avrei dovuto recitare la parte dell'addetto al ri¬ 
cevimento, visto che ero così bravo a farlo. Mi disse che era 
anche una scusa per migliorare definitivamente il mio guar¬ 
daroba. Guardai verso terra e bruciai nel tormento dei dan¬ 
nati. Non ero nemmeno in grado di far arrivare un messag¬ 
gio fino alla costa. Sparks mi aveva informato che il traffico 
radio era quasi insostenibile, le apparecchiature crepitava¬ 
no tutto il giorno per i messaggi, sia tecnici che codificati, in 
arrivo daH'intemo. Ero talmente miserabile da chiedermi se 
Ruth avesse saputo qualcosa di Vick e me e mi tenesse sulla 
nave solo per dispetto, e altre sciocchezze del genere. I wasi- 
chu, quell'asociale, oscuro, specializzato personale che sta¬ 
va rilevando la spedizione, continuavano ad arrivare e a 
partire in elicottero, misteriosamente sinistri. I colletti 
bianchi non arrivarono e non arrivarono e non arrivarono. 

Il pomeriggio dell'ottavo giorno sentii bussare alla porta 
e Chamberlain apparve nel boccaporto con una fiaschetta 
tra le mani.—Ero stanco di aspettare che venissi a trovarmi 
— disse. Mi diede un'occhiata intensa. — Hai intenzione di 
tenere il broncio qui o vuoi qualcuno che ti faccia sentire 
bene, ti consenta di ubriacarti e stia ad ascoltare il tuo rac¬ 
conto di sventura? 

— Non sono dell'umore adatto per scherzare. 

— Oh, andiamo. — Stava guardandosi intorno cercando 
un posto dove sedersi. Spostai una scatola di libri e lui vi si 
lasciò cadere sopra con un grugnito. — Posso fumare? — 
chiese. 

— Preferirei di no. 

Emise un sospiro che sembrava un piagnucolio, si agitò, 
poi ricordò la fiaschetta.—Vuoi un drink? 

Presi un lungo sorso e gli resi la fiasca. — Bevo troppo. 

— Ora come ora hai l'aria di uno che non riesce a bere ab¬ 
bastanza. 

— Ancora sei minuti e mi verrà un'ubriacatura feroce. 

— Hmm. — Bevve un sorso, ripose la fiasca e si mise le 
mani sulle ginocchia. 

— Siamo sempre legati alle difficoltà. 
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— Non potresti capire. 

— Welty, Eudora Welty, disse che a dispetto di tutte le co¬ 
se meravigliose che riusciamo a fare, volare sulla Luna, 
viaggiare attraverso il tempo, siamo guidati da una piccola 
quantità di sensazioni. Disse che tutte le nostre ragioni po¬ 
trebbero essere riassunte sulle nostre dita. 

— L’hai preso da uno dei miei libri! 

— Che importa da dove l'ho preso, se è vero? 

Lo guardai cupo. 

— Uomo, alla tua età non dovresti tenere il broncio — di¬ 
chiarò. Aspettò, fece un altro sospiro e si picchiettò la co¬ 
scia. — Bene, non sono qui per forzarti. Sono tuo amico, 
stupido. Tu hai bisogno dì parlare, "parlare”, e io posso 
ascoltarti. Potresti scoprire di avere ingigantito le propor¬ 
zioni di tutta la faccenda. 

— In questo momento non ho il senso delle proporzioni. 
Mi dispiace, ma ci sono delle cose più grosse di me. 

— Trova una soluzione. Io me ne vado dove posso fuma¬ 
re. Raggiungimi quando ti senti meglio. Non voglio che tu 
rimanga tutto solo in questa scatoletta durante il grande 
temporale siluriano. 

— Cosa? Temporale? 

A metà strada dal boccaporto, Chamberlain sì girò e sog¬ 
ghignò. — Tutti i dati mostrano un grande accumulo di nu¬ 
bi a est. Stanno evacuando i campi sopravvento. — Corsi 
fuori dal boccaporto quasi prima di lui. 

Quando la barca arrivò trasportando il contingente dal 
Campo Numero Quattro individuai subito Vick. Un mo¬ 
mento dopo vidi anche King. Aveva abbandonato il suo ab¬ 
bigliamento da spiaggia in favore di un paio di pantaloncini 
e di una maglietta. Era seduto accanto a lei nella barca. Sta¬ 
vano parlando. Qualsiasi fosse l’argomento, l’espressione di 
Vick era quella di una persona molto, molto interessata. Mi 
dissi che era solo interesse clinico, ma l'acuminata punta 
della gelosia affondò nella mia aorta quando vidi, realizzai, 
che lei gli stava tenendo una mano. Qualcosa andò a fondo 
nel mio stomaco. Sapevo che lui aveva muscoli scolpiti, vi¬ 
gore e gioventù, e mi sentii vecchio e malato... 

Tutto sembrava cosi ordinario. Tutti erano stanchi e 
sporchi. Nessuno prestava attenzione ai due nuovi innamo¬ 
rati, nessuno li guardava con aria strana o invidiosa o arrab¬ 
biata, nemmeno Jank che sedeva a prua con l'espressione 
preoccupata. Quello che mi fece rendere conto che lei stava 
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con King fu il suo modo di guardarmi, sorridermi, agitare le 
braccia e riservarmi un’accoglienza amichevole. Era rag¬ 
giante nella sua ingenua felicità. Mossi debolmente la mano 
^ mio fianco, era tutto ciò che riuscivo a fare per salutarla. 
Improvvisamente disperato e deciso a fuggire dalla nave mi 
girai per andarmene e incontrai Claire Duvall, ferma a fissa¬ 
re le due persone tra tutte le altre della nave, sul viso un'e¬ 
spressione di incredulità che stava velocemente degeneran¬ 
do in collera. Si sentiva nello stesso modo in cui mi sentivo 
io. La sorpassai e incespicai in qualcosa, ancora intorpidito. 
Qualcuno mi toccò il braccio e disse — Ehi, Kev, stai bene? 
— Produssi un rumore, scivolai via e ceimminai finché fui 
nella mia cabina. Poi mi chiusi dentro. 

Mi sedetti. Esalai enfaticamente, come se questo potesse 
risolvere le cose. Ovviamente non lo fece. Cercai di definire 
con precisione il momento in cui la scintilla tra i due doveva 
essere scoccata. Poi scossi quei pensieri dalla mia testa e mi 
chiesi se lei gli lasciasse indossare la telecamera quando fa¬ 
cevano sesso e se non si trattasse solo di una relazione a bre¬ 
ve termine azionata dai feromoni. Mi sembrò che la visione 
del mondo dovesse contare anche tra le lenzuola, ma poi 
pensai alla relazione di Westerman e Hendiyx, che andava 
avanti da anni e si era addirittura consolidata alla faccia 
delle differenze di opinione su qualsiasi argomento imma¬ 
ginabile. Una volta in cui ci eravamo trovati seduti insieme 
a rovinarci il fegato con l’alcol ero stato così sfacciato da 
chiedere come facessero a restare insieme, e per tutta rispo¬ 
sta avevo ricevuto risolini da lei e un sorriso sognante da lui. 
Feromoni. 

Decisi che avevo bisogno di musica e misi su Coleman 
Hawkins. Vm Through With Love, What is There to Say. Avrei 
potuto anche scegliere Cab Calloway o Fats Waller, che mi 
avrebbero tirato su; almeno non avrei scelto Holiday e Good 
Moming, Heartache. Per la differenza che fa. Affondai nel¬ 
l'autocommiserazione. Avevo sempre amato le donne e la 
loro compagnia. Avevo avuto ragazze fin dalle scuole medie, 
innamorate da quando ero un quindicenne e una vita di re¬ 
lazioni belle e brutte. Non riuscivo tuttavia a pensare a co¬ 
me mi sentissi male "ora". Mi sentivo come quando ero uno 
studente cretino del secondo anno e Judy Biesemeyer mi 
aveva spezzato il cuore. Mi dissi che niente e nessuno aveva 
il diritto di farmi del male a sessant’anni come a quindici 
ma mi chiesi anche il perché. Potevo solo rispondere che 
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non lo sapevo, che ero solo uno stupido. Mi sentivo ridicolo, 
un ragazzino innamorato intrappolato in un corpo raggrin¬ 
zito, floscio, debole e calvo e l’unica cosa che speravo era 
che lei non si fosse accorta di quanto comico io fossi, che lei 
avesse pensato a me come a un dolce signore... 

Guardai torvamente la mia antica mappa di Llanoria, la 
terra che non c'era, e decisi che quello di cui avevo realmen¬ 
te bisogno era un drink. Mi alzai e mi risedetti. Il ponte era 
inclinato. Si raddrizzò poi si inclinò nuovamente nella dire¬ 
zione opposta. Misi fuori la testa e urlai alla prima persona 
che vidi: — La nave sta beccheggiando! 

—Temporale — mi fu risposto come a un bambino, tran¬ 
quillamente. Poi il tizio ritornò ai suoi incarichi. 

Sul ponte, Chamberlain era seduto nella sedia sdraio 
scrutando il meire mentre i suoi assistenti si davano da fare. 
Potevo sentire le persone urlare le une alle altre sul ponte 
dell'elicottero mentre legavano il velivolo. La nave ondeg¬ 
giava con il mare e un vento freddo e umido. All'orizzonte, 
stagliati nella ionosfera stavano cumuli di nuvole grigio 
scuro. 

— Gesù Santo—dissi. — Da dove arriva "quello"? 

— Se non è un numero dodici della Scala Beaufort mi 
mangio il barometro. — Chamberlain mi lanciò uno sguar¬ 
do da sopra la spalla. — Sembri messo ancora peggio di 
prima. 

Quasi non lo sentii. Non riuscivo a staccare gli occhi dal¬ 
le nuvole. Poi il mio telefono ronzò e la rovina della mia esi¬ 
stenza ordinò: — Kevo, vieni alla stazione di lancio. I signo¬ 
ri di cui ti parlavo stanno arrivando. Hai appena il tempo 
per metterti dei vestiti decenti. 

— Stanno arrivando "adesso"? — Mi tenevo alla ringhie¬ 
ra con una mano ma me ne servivano due. — Sta per scate¬ 
narsi un temporale tremendo! 

— E come fanno loro a sapere con che situzizione stanno 
arrivando? Venti minuti, dolcezza. 

Replicai con voce stridula nel microfono e gettai il telefo¬ 
no fuori bordo. Poi esclamai: — Oh, dannazione, non avrei 
dovuto farlo. Qualche furfante potrebbe trovarlo. 

— Non lasceremo tracce — rispose Chamberlain. 

— Posso avere un drink? Sto passando una gran brutta 
giornata. Prima quello, adesso i colletti bianchi. 

Mi tese la fiasca. — Salute. Stai per dedicarti alla piace- 
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vole visione di personaggi importanti intenti a vomitare co¬ 
me gatti. 

— Che festa. 

Prese un pacchetto di sigarette dal taschino della cami¬ 
cia, ne estrasse una di quelle cose disgustose e si girò con la 
schiena al vento per accenderla. — Sbrigati a tornare qui 
non appena puoi. Non devi perderlo, sarà una bomba. Non 
possiamo superarlo, a dispetto di quel che dice la Marina. 
C'è il rischio che non si riesca a sostenerlo sottovento. 

— Saresti più felice se ti trovassi una ragazza—dissi. Ma 
la verità era che Chamberlain sembrava essere felice in que¬ 
sto momento più di quanto lo fosse mai stato, felice come 
Cardwell con i suoi trilobiti, Jank con il suo eurypteride, 
King con la sua ittiologa. 

Mi sentii improvvisamente stanco. Questa è l'ultima vol¬ 
ta che cerco di avere una relazione, pensai, e vidi mental¬ 
mente il resto della mia vita. Avrei trascorso il miò tempo 
bevendo e ascoltando la gente discutere se fosse o meno una 
buona idea lasciare che il Paleozoico venisse depredato dal 
Ventunesimo secolo; non che l'argomento avrebbe impedi¬ 
to che accadesse. Avrei sentito Billie Holiday cantare un al¬ 
tro centinaio o migliaio di volte di come guardava il lungo¬ 
mare e sarei rimasto folgorato a ogni nuovo ascolto di 
Moonglow suonata da Shaw o Goodman. Avrei mormorato 
ogni volta che il mattino mi avesse trovato lontano miglia 
con ancora migliaia di cose da dire. La lunga calma estate 
del Siluriano sarebbe finita e Laurasia e Gondwanaland si 
sarebbero attirate inesorabilmente insieme e il sistema so¬ 
lare avrebbe continuato il proprio circuito al limite esterno 
della Via Lattea. Avrei fatto quello che avevo da fare per 
Ruth e non avrei scritto e se mi fossi accorto di "guardare" 
qualcun altro che conoscevo mi sarei gettato in mare... 

— Senti questo vento — mormorò Chamberlain. I suoi 
lunghi capelli sottili gli frustavano il cranio. — Ho pensato a 
lungo al riporto, oggi. 

— Eh? Riporto? Come quello dei cani? 

— Idiota. Il riporto è l'estensione delle acque aperte attra¬ 
verso la quale un vento può insinuarsi. Qui abbiamo un 
emisfero nord che non è nient'altro che quello. Vento, onde 
che possono viaggiare attorno al pianeta. I temporali passa¬ 
no e raccolgono insieme un fascio di onde di mezzo oceano 
che viaggiano a velocità diverse, poi le raggruppano facen¬ 
dole diventare onde grandi. Onde "gigantesche". Nell'Otto- 
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centotrenta una nave nel Pacifico avvistò un'onda alta più 
di trentacinque metri. 

Ero spaventato. — Stai sperando di battere il record? 

— Hmm. C’è parecchia agitazione riguardo al tempo, 
qui. — Mi guardò con divertimento e insieme con tene¬ 
rezza. 

— Hai visto quanto velocemente le tue priorità si stanno 
ridimensionando? 

— OKay — dissi. — Così ci sono cose più grandi delle cose 
che sono più grandi di me. 

— Hmm. Mmm. hmm. — Chamberlain scoppiò in una 
burrasca di risate. 
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RADIO 

di Rudyard Kipling 


Non sempre i viaggi nel tempo necessitano di una tecnologi 
futuristica. A volte è sufficiente utilizzare ciò che abbiamo a 
portata di mano per demolire le barriere tra passato, presente e 
futuro. Bastano pochi elementi: una farmacia di fine secolo, 
una cittadina di mare inglese, la poesia di John Keats e una ra¬ 
dio che riceve messaggi non da un altro luogo, bensì da un'al¬ 
tra epoca. 

B.A. 


— Curioso, questo aggeggio di Marconi, non trova? — disse 
il signor Shaynor tossendo forte. — Da quel che mi dicono 
sembra che nulla possa ostacolarlo. Temporali, colline o al¬ 
tro; di sicuro lo verificheremo prima di domani mattina. 

— Curioso davvero — risposi io, dirigendomi dietro il 
banco. — Dov'è il vecchio signor Cashell? 

— Si è dovuto mettere a letto a causa deH’influenza. Ma 
mi ha avvertito che lei avrebbe fatto volentieri una capatina 
qui. 

— Dov'è suo nipote? 

— È sul retro, sta preparando gli strumenti. Mi ha rac¬ 
contato che l’ultima volta che hanno fatto l'esperimento 
hanno sistemato il polo sul tetto di uno dei grandi hotel che 
stanno qui intorno e le batterie hanno elettrificato tutto 
l'impianto idrico e così — fece un risolino — le signore han¬ 
no preso la scossa quando hanno fatto il bagno. 

— Non l’avevo mai sentito. 

— Be', chiaramente l'hotel non aveva interesse a pubbli¬ 
cizzare il fatto, non trova? Ora, da quel che mi dice il signor 
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Cashell stanno cercando di trasmettere segnali da qui a Poo- 
le e per farlo utilizzano le batterie più potenti di cui dispon¬ 
gono. Ma lei lo sa, il signor Cashell è il nipote del governato¬ 
re, che si può permettere di sfruttare i privilegi che gli deri¬ 
vano dalla carica, così non importa come le cose in questa 
casa vengano elettrificate. Ha intenzione di assistere? 

— Con piacere. Non ho mai visto un esperimento del ge¬ 
nere, Ma lei non stava andando a letto? 

— Il sabato non chiudiamo fino alle dieci. C'è parecchia 
influenza in città e prevedo che prima di domattina dovre¬ 
mo soddisfare una dozzina di prescrizioni. Di solito dormo 
qui sulla sedia. È più comodo che saltare giù dal letto ogni 
volta. Freddo rigido, vero? 

— Glaciale, direi. Mi dispiace che la sua tosse sia peggio¬ 
rata. 

— Grazie. Ma non è il freddo che mi preoccupa. È questo 
vento che mi fa letteralmente a pezzi. — Si mise a tossire 
seccamente fino a che una vecchia signora entrò in negozio 
per del chinino ammoniacato. — Mi dispiace, siamo rimasti 
sprovvisti del prodotto in bottiglia — disse il signor Shaynor 
riacquistando il suo tono professionale — ma se aspetta due 
minuti ne preparerò dell'altro per lei. 

Mi servivo in quel negozio da un po' e l'iniziale cordialità 
del proprietario si era ben presto trasformata in amicizia. 
Era stato il signor Cashell a rivelarmi lo scopo e i poteri del 
Collegio dei farmacisti, quella volta che un chimico aveva 
commesso un errore con una delle mie ricette e aveva men¬ 
tito per coprire la propria colpa, e, quando errori e bugie gli 
si erano ritorti contro, aveva scritto inutili lettere per discol¬ 
parsi. 

— Una disgrazia per la nostra professione — aveva detto 
con fervore l'esile uomo dagli occhi miti, dopo aver riflettu¬ 
to sul caso. — Lei non avrebbe potuto rendere un servizio 
migliore all'intero ordine, riferendo l'episodio al Collegio 
dei farmacisti. 

L’avevo fatto, non sapendo quale tempesta avrei scatena¬ 
to: e il risultato era stata una profusione di scuse pari soltan¬ 
to a quella di chi avesse passato una notte sotto tortura. Ave¬ 
vo un gran rispetto per il Collegio dei farmacisti e nutrivo 
una profonda stima per il signor Cashell, uno zelante arti¬ 
giano che esaltava la vocazione al proprio mestiere. 

Prima deirarrivo del signor Shaynor dal nord del paese i 
suoi assistenti avevano sempre pesantemente dissentito con 
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it signor Cashell. "Dimenticano" diceva lui "che il farmacista 
è innanzitutto uno stregone. La reputazione del medico di¬ 
pende da lui. Si può dire che la tenga letteralmente nelle 
proprie mani." 

Le maniere del signor Shaynor non avevano forse l'affabi¬ 
lità di quelle della drogheria italiana a fianco, ma lui cono¬ 
sceva e amava il suo lavoro di dispensario in ogni dettaglio. 
Il suo svago non sembrava spingersi oltre l’attrattiva dei me¬ 
dicinali, la loro scoperta, preparazione, confezionamento 
ed esportazione; tuttavia questa attività lo gratificava piena¬ 
mente e su questo argomento, così come sul Formulario far¬ 
maceutico e Nicholas Culp)epper il più sicuro dei medici, ci 
eravamo incontrati. 

A poco a poco ero venuto a conoscenza dei suoi inizi nella 
professione e delle sue speranze per il futuro. Avevo saputo 
di sua madre, che era stata un'insegnante in una delle con¬ 
tee del nord e di suo padre, un caporeparto dai capelli rossi 
che lavorava alla Kirby Moors e che morì quando lui era un 
bambino: degli esami che aveva superato con infinite diffi¬ 
coltà e del suo sogno di aprire un negozio a Londra. Mi disse 
del suo odio per le cooperative di consumo che abbattevano 
i prezzi di mercato ma soprattutto mi feci un'idea del suo at¬ 
teggiamento verso la clientela. 

— Ho scoperto che c'è un modo per tenersi i clienti — mi 
disse — e questo modo è servirli accuratamente e gentil¬ 
mente senza però smettere di pensare ad altro. Sto leggendo 
Le nuove piante commerciali di Christy da quest'autunno e 
questo esercizio mi serve a tenere allenata la mente. Posso 
mandare a memoria qualcosa come mezza pagina di Chri¬ 
sty e nel contempo vendere due volte tutte le scorte di quella 
vetrina, e senza sbagliare i conti di un solo penny. Per quel 
che riguarda le ricette sono in grado di tenere l'archivio del 
magazzino nel sonno o quasi. 

Per ragioni del tutto personali ero profondamente inte¬ 
ressato agli esperimenti di Marconi, al loro inizio in Inghil¬ 
terra. Ed era da un pezzo che il signor Cashell, con invariata 
sollecitudine, mi invitava ad assistere a uno di questi esperi¬ 
menti, una volta che suo nipote l'elettricista avesse appron¬ 
tato nella casa un sistema di installazione a lungo raggio. 

Dopo che la vecchia signora fu uscita con la sua preziosa 
medicina, il signor Shaynor e io ci mettemmo a pestare i 
piedi sul pavimento piastrellato dietro al banco per tenerci 
caldi. Nella luce delle lampadine elettriche il negozio sem- 
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brava una miniera di diamanti. Il signor Cashell riponeva 
una gran cura nel praticare il suo mestiere. Tre superbi vasi 
di vetro, uno rosso, uno verde e uno blu scintillavano nel» 
l'ampia finestra e neH'aria c'era un misto di odori di iris, pel¬ 
licole Kodak, ebanite, polvere per i denti, sacchetti profu¬ 
mati e pasta di mandorle. Dopo che il signor Shaynor ebbe 
alimentato la stufa, ci sistemammo a succhiare pasticche di 
gomma al pepe di Cayenna e losanghe di mentolo. Il feroce 
vento dell’est aveva ripulito le strade e i pochi passanti dagli 
occhi socchiusi per il freddo giravano Imbacuccati. Fuori 
dal negozio italiano della porta accanto qualche buontem¬ 
pone aveva appeso degli uccelli e della selvaggina a dei ganci 
e le bestie erano piegate dal vento che le faceva sbattere con¬ 
tro la vetrina. 

— Dovrebbero tirar dentro quella selvaggina — disse il si¬ 
gnor Shaynor. — Non la fa sentir gelato? Guardi quella le¬ 
pre. Il vento le ha quasi strappato la pelliccia. 

Guardai il pelo della pancia della povera bestiola morta, 
separato dal vento in strisce che lasciavano intravedere la 
pelle bluastra. 

— Freddo tremendo — disse il signor Shaynor rabbrivi¬ 
dendo. — Provi a immaginare di dover uscire in una notte 
come questa! Oh, ecco il giovane signor Cashell. 

La porta sul retro si aprì e un energico uomo con un piz- 
zetto puntuto venne avanti sfregandosi le mani. 

— Voglio un po' di quella stagnola, Shaynor — esordì. — 
Buonasera. Mio zio mi ha detto che sarebbe venuto. — Le 
ultime parole erano rivolte a me, che già stavo iniziando a 
porre un'infinità di domande. 

— Ogni cosa è in ordine — disse l'uomo — stiamo solo 
aspettando che Poole ci chiami. Mi scusi un attimo. Può ve¬ 
nire qui ogni volta che lo desidera ma ora sarà meglio che io 
sistemi gli strumenti. Mi dia quella stagnola. Grazie. 

Mentre parlavamo era entrata nel negozio una ragazza, 
chiaramente non una cliente, e l’espressione del signor 
Shaynor era subito cambiata. La ragazza si sporse attraver¬ 
so il banco con sicurezza, 

— Ma non posso — sentii Shaynor sussurrarle a disagio. 
Le sue guance erano rosso cupo e i suoi occhi brillavano co¬ 
me quelli di un drogato. 7- Ti dico che sono solo in negozio. 

— No che non lo sei. “Questo” chi è? Lascia che se ne oc¬ 
cupi lui per mezz'ora. Una passeggiata all’aria fresca ti farà 
solo bene. Dai, vieni, John. 
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— Ma lui non è... 

— Non m’importa. Voglio che tu venga: faremo solo un 
giretto attorno a St. Agnes. Se tu non... 

L'uomo incrociò il mio sguardo neH'ombra del banco e 
cominciò a farfugliare delle scuse riguardo a un'amica. 

— Sì—lo interuppe lei rivolgendosi poi a me—vuole ba¬ 
dare lei al negozio per mezz’ora? 

Aveva una voce particolare e piena che si armonizzava 
perfettamente con la sua figura. 

— D'accordo — risposi. — Lo farò, ma lei signor Shaynor 
farà bene a coprirsi. 

— Oh, questa passeggiata dovrebbe aiutarmi. Faremo so¬ 
lo il giro della chiesa. — Quando uscirono lo sentii tossire 
dolorosamente. 

Riempii la stufa utilizzando buona parte del carbone del 
signor Cashell, ma alla fine riuscii a portare un po' di calore 
nel negozio. Mi misi a esplorare i cassetti allineati al muro, 
assaggiai alcune sconcertanti sostanze e con l'aiuto di car¬ 
damomo, rimasugli di zenzero, etere clorico e alcol diluito 
preparai una bevanda dal sapore strano e ne portai un bic¬ 
chiere al giovane signor Cashell, indaffarato nell'ufficio sul 
retro. Quando gli dissi che il signor Shaynor era uscito fece 
una breve risata, ma la sua attenzione era rivolta a un fragile 
rocchetto di filo e così mi lasciò subito a guardarmi in giro, 
disorientato dalla gran quantità di batterie e attre2zature. Il 
rumore del mare sulla spiaggia iniziò a farsi sentire a mano 
a mano che il traffico della strada diminuiva. Poi il giovane 
signor Cashell decise che era arrivato il momento di elenca¬ 
re i nomi e gli utilizzi dei meccanismi che affollavano i tavo¬ 
li e il pavimento. 

— Quando si aspetta di ricevere il messaggio da Poole? 
— chiesi mentre sorbivo il mio liquore da un bicchiere gra¬ 
duato. 

— Verso mezzanotte, se tutto sarà a posto. Abbiamo fatto 
fissare il polo di installazione al tetto della casa. Non le con¬ 
siglio di aprire rubinetti o altro, stanotte. Siamo collegati cd- 
l'impianto idraulico e tutta l'acqua verrà elettrificata. — Mi 
ripetè la storia delle signore agitate nell'hotel durante la pri¬ 
ma installazione. 

— Ma mi può spiegare che cos'è?.— chiesi. — L'elettricità 
è totalmente fuori dalla mia portata. 

— Ah, se lo sapessi sarei a conoscenza di qualcosa che 
nessuno sa. Ciò che noi chiamiamo elettricità è solo la mani- 
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festazione delle onde hertziane, il tutto rivelato da questo. 
Noi lo chiamiamo “aderitore”. 

Raccolse un tubo non più spesso di un termometro nel 
quale, vicinissime, stavano due minuscole spine d'argento; 
tra di loro era fissato un infinitesimale pizzico di polvere 
metallica. — È tutto — disse con orgoglio, come se fosse lui 
il responsabile della meraviglia. — Questa è la cosa che ci ri¬ 
velerò i “poteri" - quali che siano questi "poteri" - al lavoro, 
attraverso lo spazio, da un luogo molto lontano. 

Il signor Shaynor rientrò in quel momento e cominciò a 
tossire così violentemente che temetti di vedergli sputare il 
cuore. 

— TÌ sta bene, sei stato uno stupido — disse il giovane si¬ 
gnor Cashell, seccato quanto me daH'interruzione. — Ma 
non importa, abbiamo tutta la notte davanti prima di poter 
assistere alla meraviglia. 

Shaynor si aggrappò al banco, il fazzoletto premuto sulle 
labbra. Quando lo allontanò dalla bocca vidi sul tessuto due 
brillanti macchie rosse. 

— Ho un'irritazione dovuta alle sigarette — ansimò. — 
Penso che proverò un Cubeb. 

— Meglio che prenda questo. L'ho preparato mentre lei 
era fuori. — Gli porsi la mistura diabolica. 

— Non mi farà ubriacare, vero? Sono praticamente aste¬ 
mio. Accipicchia! È buono! 

Mise giù il bicchiere vuoto e ricominciò a tossire. 

— Bit! Che freddo là fuori! Non dovrebbe importarmi di 
essere nella tomba in una notte come questa. Non le è mai 
capitato di avere un’infezione alla gola a causa del fumo? — 
Diede una sbirciata al fazzoletto. 

— Sì, a volte—risposi, mentre pensavo in che agonia ter¬ 
rorizzante sarei precipitato se avessi visto quelle due mac¬ 
chie rosse come segnali di pericolo sotto il “mio" naso. Il 
giovane signor Cashell perso nelle batterie tossicchiò legger¬ 
mente per far capire di essere pronto a continuare le sue 
spiegazioni scientifiche, ma io stavo ancora pensando alla 
ragazza dalla voce piena al cui ordine avevo preso le redini 
del negozio. Davanti a me lampeggiò il profilo seducente di 
una donna ritratta sul manifesto della pubblicità di un’ac¬ 
qua di colonia il cui fascino veniva aumentato dal riverbero 
della bottiglia rossa alla finestra. Girandomi vidi gli occhi 
del signor Shaynor rivolti nella stessa direzione e d'istinto 
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capii che quella cosa fiammeggiante era per lui come un re¬ 
liquiario. 

— Cosa prende per la sua tosse?—chiesi. 

— Be', mi trovo dalla parte sbagliata del banco per confi¬ 
dare nelle medicine ufficiali. Ma ci sono sigarette jjer l'asma 
e ci sono pastiglie. A dire la verità, e sempre che lei non ab¬ 
bia da obiettare sull'odore - molto simile all'incenso - pur 
non essendo cattolico devo ammettere che le pastiglie Blau- 
dett's Cathedral sono le uniche a darmi sollievo. 

— Proviamo. — Non avevo mai fatto una scorreria in una 
farmacia, prima, così ero eccitato. — Dissotterrammo le pa¬ 
stiglie, gommosi coni di benzoina marrone e li piazzammo 
sotto la pubblicità dell'acqua di colonia, dove iniziarono a 
fumare producendo spirali blu. 

— Di sicuro — rispose il signor Shaynor alla mia doman¬ 
da — ciò che uno prende dal negozio per il proprio uso per¬ 
sonale viene pagato di tasca propria. L'inventario qui è come 
quello di una gioielleria, e di più non posso dire. Ma quelle 
— guardò la scatola delle pastiglie — quelle le ottengo pa¬ 
gando un prezzo all'ingrosso. 

Evidentemente incensare la ragazza della pubblicità era 
un rituale prestabilito che costava abbastanza. 

— Quando chiudiamo la bottega? — chiesi. 

— Staremo qui tutta la notte. Il governatore, il vecchio si¬ 
gnor Cashell non ha fiducia in persiane, lucchetti e serrature 
come nella luce elettrica. Inoltre, un negozio aperto favori¬ 
sce il commercio. Se a lei non dà fastidio mi siederò nella 
poltrona vicino alla stufa a scrivere una lettera. L'elettricità 
non è esattamente la mia passione. 

L'energico giovane Cashell sbuffò aH'intemo e Shaynor si 
sistemò sulla poltrona sulla quale aveva gettato una sgar¬ 
giante coperta di iuta austriaca, dai chiassosi colori rosso, 
nero e giallo. Dal canto mio mi misi a curiosare tra ricette e 
opuscoli di medicinali cercando qualcosa da leggere, ma 
non trovai nulla di soddisfacente, così preparai un nuovo 
drink. Il negozio italiano a fianco aveva chiuso bottega e i 
gestori erano andati a letto. Dall'altra parte della strada le 
bianche imposte delle case riflettevano la luce dei lampioni 
creando luminose macchie fredde: il marciapiede spazzato 
dal vento sembrava avere la pelle d'oca e in lontananza si po¬ 
teva sentire un poliziotto battere le braccia per tenersi cal¬ 
do. All'interno gli aromi del cardamomo e dell'etere clorico 
si contrapponevano a quelli delle pastìglie e a una serie di 


396 



profumi, spezie e saponi. Le luci elettriche disposte sotto le 
finestre vicino ai panciuti vasi di vetro proiettavano all'in- 
temo tre bizzarri disegni rossi, blu e verdi che si mescolava¬ 
no tra di loro tramutandosi in un caleidoscopio di luci sui 
pomoli dei cassetti, sui bottiglioni lucenti e sulle lampadine. 
Luminosi, i riflessi si spandevano sul pavimento piastrellato 
producendo disegni fantastici; colpivano la sbarra di nickel 
color argento del banco e trasformavano i pannelli di lucido 
mogano in marmo venato di porfido e malachite. Prima di 
cominciare a scrivere il signor Shaynor aprì un cassetto e ne 
estrasse un fascio di lettere. Dalla mia postazione vicino alla 
stufa potevo vedere i bordi frastagliati dei fogli di carta che 
recavano nell'angolo superiore un fiammeggiante mono¬ 
gramma. Riuscivo persino a sentire l’odore del cuprammo- 
nio. A ogni pagina Shaynor girava la testa verso la ragazza 
del manifesto pubblicitario e la divorava con occhi brillanti. 
Aveva sistemato la coperta austriaca sulle spalle e tra le luci 
sembrava una falena drogata, una tigre. 

Poi imbustò la lettera, l'affrancò con movimenti meccani¬ 
ci e un po' rigidi e la lasciò cadere nel cassetto. E io mi resi 
conto del silenzio di una grande città addormentata e senza 
volerlo iniziai ad aggirarmi per il negozio con la delicatezza 
di un visitatore nella camera di un malato. Il giovane signor 
Cashell stava sistemando dei fili che crepitavano producen¬ 
do un suono elettrico di scintille. Al piano di sopra, dove una 
porta si chiuse per poi riaprirsi velocemente, potevo sentire 
suo zio tossire a letto. 

— Qui — dissi quando la bevanda fu calda. — Prenda un 
po' di questo, signor Shaynor. 

Sobbalzò sulla poltrona e si irrigidì dolorosamente, poi 
sollevò la mano per prendere il bicchiere. La mistura vermi¬ 
glia ricordava il colore del porto ma la superficie era incre¬ 
spata di schiuma. 

— Queste bollicine sembrano un filo di perle ammiccanti 
— disse — anche se diverse dalle perle posate sul collo di 
una giovane donna. — Girò nuovamente la testa verso l'an¬ 
nuncio dove la ragazza dal bustino color tortora dava l'idea 
di essersi messa la collana prima di lavarsi i denti. 

— Non male, che ne dice? 

— Eh? 

Shaynor roteò pesantemente gli occhi e li posò su di me. 
Osservandolo compresi che la consapevolezza e la lucidità 
stavano svanendo velocemente dal suo sguardo. Poi il suo 




corpo perse coippletamente la rigidità, si rilassò nella pol¬ 
trona e con il mento sullo stomaco e le mani abbandonate in 
grembo l’uomo si addormentò a occhi aperti, rimanendo as¬ 
solutamente immobile. 

— Ho paura di aver rovinato Shaynor — dissi al giovane 
Cashell porgendogli da bere. — Forse è stato l'etere clorico. 

— Oh, non si preoccupi. È tutto a posto. — Il giovane dal¬ 
la barbetta appuntita guardò Shaynor con aria pietosa. — I 
tisici perdono sovente il controllo, con queste dosi. È l’esau- 
rinriento... non mi stupisce. Molto probabilmente il liquore 
gli farà bene, è roba buona. — Finì la sua bevanda mostran¬ 
do di averla gradita. — Bene, come stavo dicendo prima di 
essere interrotto — continuò — vorrei spiegarle come fun¬ 
ziona Taderitore. Il pizzico di polvere che lei vede è limatura 
di nickel. Le onde hertziane escono dallo spazio della stazio¬ 
ne di invio e tutte le particelle vengono attratte insieme, noi 
lo chiamiamo "aderire", per un tempo sufficiente a farle at¬ 
traversare dalla corrente. Ora, è importante ricordare che 
questa corrente è indotta. Ci sono molti generi di induzione. 

— Ma cos'è l’induzione? 

— È piuttosto difficile da spiegare senza usare termini 
tecnici. Il succo è che quando una corrente elettrica passa 
attraverso un filo si verifica un accumulo di magnetismo in¬ 
torno a questo filo: e se avviciniamo al primo un altro filo te¬ 
nendolo parallelo e creando attorno a entrambi un campo 
magnetico, anche il secondo filo verrà caricato di elettricità. 

— Per proprio conto? 

— Per proprio conto. 

— Allora vediamo se tutto va per il verso giusto. A Poole o 
in un altro luogo. 

— Non sarà da nessun'altra parte in dieci anni. 

— Lei ha un filo caricato. 

— Caricato con onde hertziane che vibrano circa duecen- 
totrenta milioni di volte al secondo. 

Il signor Cashell agitò rapidamente neH'aria il dito indice. 

— Tutto a posto. Un filo caricato di elettricità a Poole che 
distribuisce queste onde nello spazio. Poi uno di questi altri 
fili rivolti verso lo spazio, sul tetto della casa, viene in qual¬ 
che modo misterioso caricato con le onde che arrivano da 
Poole. 

— O da ogni altro luogo. Stanotte sarà Poole. 

— E tutte quelle onde fanno lavorare l’aderitore come fa¬ 
rebbe la telescrivente in un ufficio telegrafico? 
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— No! Ecco dove sbagliano molte parsone. Le onde hert¬ 
ziane non sono abbastanza potenti da far funzionare un'ap¬ 
parecchiatura Morse. Possono solo far aderire la polvere e 
mentre la polvere aderisce (in pochissimo tempo per un 
punto e un po’ di più per una linea) la corrente che proviene 
dalla batteria di casa — Cashell mise le mani sullo strumen¬ 
to — può fare in modo che la telescrivente registri il punto o 
la linea. Lasci che glielo spieghi più chiaramente. Cosa ne sa 
del vapore? 

— Molto poco. Ma vada avanti. 

— Bene, l’aderitore è come una valvola a vapKDre. Qualsia¬ 
si bambino è in grado di aprire una valvola e dare l'avvio a 
un motore a vapore, perché un semplice giro di mano con¬ 
sente al vapore di entrare nella conduttura principale, d’ac¬ 
cordo? Ora, questa batteria pronta a registrare è il vapore. 
L'aderitore è la valvola, pronta per essere aperta. Le onde 
hertziane sono la mano del bambino che la fa funzionare. 

— Ho capito. È meraviglioso. 

— Meraviglioso, non è vero? E siamo solo agli inizi. IVa 
dieci anni saremo in grado di fare di tutto. Voglio vivere, 
mio Dio se voglio vivere per vedere gli sviluppi! — Guardò 
attraverso la porta verso Shaynor che respirava lievemente 
abbandonato nella poltrona. — Povera bestia! Pensi che vor¬ 
rebbe frequentare Fanny Brand. 

— Fanny “chi”? — chiesi. — Quel nome mi suonava oscu¬ 
ramente familiare e mi ricordava qualcosa collegato a un 
fazzoletto sporco e al termine "arterioso”. 

— Fanny Brand, la ragazza che le ha fatto custodire il ne¬ 
gozio. — Cashell rise. — È tutto ciò che so di lei e franca¬ 
mente non vedo cosa ci trovino l'uno nell’altra. 

— Non vede cosa Shaynor ci trova in lei? — insistetti. 

— Oh, sì, se "quello" è ciò che lei pensa. Io la vedo come 
un grosso, gran pezzo di ragazza. Penso che sia per questo 
che Shaynor è pazzo di lei. Non è il suo tipo ma non impor¬ 
ta. Mio zio dice che è destinato a morire prima della fine del¬ 
l'anno. In ogni caso il suo drink gli ha regalato un buon son¬ 
no. — Il giovane signor Cashell non era in grado di vedere il 
viso di Shaynor, girato verso il manifesto pubblicitario. 

Alimentai nuovamente la stufa perché la stanza si stava 
raffreddando, poi accesi un'altra pastiglia. Immobile nella 
poltrona il signor Shaynor alzò lo sguardo nella mia direzio¬ 
ne ma i suoi occhi grandi e opachi come quelli di una lepre 
morta passarono attraverso la mia figura e si fissarono oltre. 


399 



— Poole è in ritardo—disse il giovane Cashell quando in¬ 
dietreggiai. —Vorrà dire che manderò un segnale io. 

Premette un pulsante nella semioscurità e subito una 
scintilla si levò con un crepitio da due pomoli di ottone, se¬ 
guita da un'altra scintilla, poi da un'altra ancora, e poi an¬ 
cora. 

— Grande, vero? "Questo" è il potere, il nostro potere sco¬ 
nosciuto che sta scalciando e lottando per essere liberato — 
disse il giovane Cashell. — Ora il potere si libererà nello spa¬ 
zio. Faccio fatica ad assimilare la singolarità del fenomeno 
ogni volta che aziono una macchina che invia onde. Il no¬ 
stro codice di chiamata è T.R. Poole dovrebbe rispondere con 
L.L.L. 

Aspettammo due, tre poi cinque minuti. In questo silen¬ 
zio, in cui il rimbombo della marea era solo un rumore di 
sottofondo percepii chiaramente il kiss-kiss-kiss dei cavi sul 
tetto, sbattuti dal vento contro il polo di installazione. 

— Poole non è ancora pronta. Starò qui e vi chiamerò 
quando sarà il momento. 

Ritornai in negozio e posai il bicchiere sulla lastra di mar¬ 
mo con un tintinnio negligente. A questo rumore Shaynor si 
alzò in piedi, gli occhi ancora fìssi sul manifesto pubblicita¬ 
rio dove la giovane donna illuminata dalla luce del vaso ros¬ 
so sorrideva affettatamente. Le labbra di Shaynor si muove¬ 
vano senza sosta. Mi avvicinai per ascoltare. 

— E getta, getta, getta — ripeteva con il viso contratto da 
un'agonia inspiegabile. 

Mi feci avanti stupito, e fii in quel momento che Shaynor 
trovò le parole e le scandi chiaramente. Erano queste: 

E gettava un caldo color rosso sul giovane petto di Ma- 

deleine. 

Poi il dispiacere lasciò il suo volto ed egli ritornò al proprio 
posto strofinandosi le mani. 

Nonostante avessimo molte volte parlato di libri e di con¬ 
correnza dei prezzi come passatempo, non mi era mai capi¬ 
tato di sentire Shaynor citare Keats, penso che non l’avesse 
neanche mai letto. 

Devo ammettere però che l’effetto della luce della vetrata 
dai mille colori sulla lucida immagine del manifesto avesse 
potuto suggerire le parole alla fantasia di Shaynor, allo stes¬ 
so modo in cui un’orribile crosta è a volte in grado di richia- 
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mare alla nostra mente ben più grandi e preziose tele. La 
notte, la bevanda e la solitudine avevano evidentemente tra¬ 
sformato Shaynor in un poeta. L'uomo si risedette e con le 
labbra tremanti prese a scrivere rapidamente sul taccuino. 

Chiusi la porta che dava suH’ufficio nel retro e mi misi 
dietro a lui. Shaynor non diede mostra di avermi visto o sen¬ 
tito. Guardai sopra la sua spalla e tra parole e frasi scritte a 
metà e quasi graffiate sul foglio lessi: 

...Faceva molto freddo. Molto freddo... 

La lepre... la lepre... la lepre... 

Gli uccelli... 

Poi Shaynor alzò la testa bruscamente e scrutò le bianche 
finestre della polleria che si affacciavano alla nostra vetrina. 
Scrisse chiaramente una riga: 

La lepre, nonostante la pelliccia, era freddissima. 

La sua testa prese un movimento di automa, si girò verso 
il manifesto dove le pastiglie Blaudett’s Cathedral mandava¬ 
no un odore abominevole. Grugni e riprese a scrivere: 

Incenso in un turibulo... 

Davanti al caro ritratto di lei incorniciato in oro... 

Quadro di fanciulla... ritratto d’angelo.... 

— Shh! — fece discretamente il giovane Cashell dall'uffi¬ 
cio sul retro, come se fosse in presenza degli spiriti. — Da 
qualche parte sta arrivando qualcosa, ma non è Poole. — 
Sentii il crepitio di scintille nel momento in cui il giovane 
uomo abbassò i pulsanti della trasmittente. Qualcosa cre¬ 
pitò anche nella mia mente, ma forse erano i capelli sulla 
mia testa. Poi udii la mia voce, un sussurro stridente: — Si¬ 
gnor Cashell, sta arrivando qualcosa anche qui. Mi lasci solo 
fino a quando riuscirò a dirle di cosa si tratta. 

— Veramente io pensavo che lei fosse venuto qui per assi¬ 
stere a questa meraviglia, signore — disse Cashell indignato. 

— Mi lasci solo e poi potrò raccontarle cosa sta succeden¬ 
do. Per cortesia stia tranquillo. 

Guardai e aspettai. Sotto la mano venata di azzurro, la 
secca mano di un tisico, si formò chiaramente una frase, 
scritta senza cancellature: 
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E manca il mio spirito debole 
A pensar come i morti devono a^hiacciare 

Shaynor rabbrividì continuando a scrivere: 

...Sotto la terra del camposanto 

Poi si fermò, posò la penna e si appoggiò al tavolo. 

Per un istante lungo come Tetemità, il negozio girò attor¬ 
no a me in un turbine di luci arcobaleno attraverso il quale 
la mia anima si sentì come quella di chi lotta contro una 
paura immensa. Poi annusai l'odore acre delle sigarette 
emanato dagli abiti del signor Shaynor e sentii, forte come 
un lacerare di trombe, il rantolo del suo respiro. Ero ancora 
nel mio posto di osservazione, come un cecchino che mira il 
bersaglio, con le mani sulle ginocchia e la testa a pochi cen¬ 
timetri dalla coperta colorata posata sulle spalle dell'uomo. 
Mi scoprii a sussurrare parole di incoraggiamento, eviden¬ 
temente a me stesso, parole che echeggiavano come quelle 
pronunciate da un uomo immerso nei propri sogni. 

— Se ha letto Keats non prova nulla. Se non l'ha letto que¬ 
ste cause "devono" provocare tali effetti. Non c'è scampo da 
questa regola. Dovresti essere felice di conoscere "St. Agnes' 
Ève" senza il libro, perché Fanny Brand è la chiave dell'enig¬ 
ma e rappresenta approssimativamente la latitudine e longi¬ 
tudine di Fanny Brawne. Tenendo conto anche del rosso 
brillante del sangue arterioso sul fazzoletto, che era quello 
che ti lasciava perplesso, e contando gli effetti dell'ambiente 
professionale, perfettamente riprodotto, il risultato non può 
essere che logico e inevitabile. Inevitabile come l'induzione. 

Nondimeno, l’altra metà della mia anima rifiutava di es¬ 
sere consolata e si era acquattata in un angolino lontano. 

Dopo un po' ritrovai il controllo ma le mie mani erano ein- 
cora aggrappate alle ginocchia e i miei occhi incollati alla 
pagina davanti a Shaynor. Allo stesso modo in cui chi sogna 
accetta lo sconvolgimento dei paesaggi e la resurrezione dei 
morti, con estratti dagli inni della sera e dalla tavola di mol¬ 
tiplicazione io accettai l'episodio di cui ero stato testimone, 
qualsiasi fosse il significato dì questo episodio. Escogitai 
pertanto una teoria che spiegasse tutto restando nel con¬ 
tempo sana e plausibile per la mia mente. Invece ero ancora 
all'inizio pretendendo di adattare questa prima teoria al fe¬ 
nomeno. E tutto ciò che ora ricordo di quella elaborata teo- 
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ria sono queste nobili parole: “Se ha letto Keats questo è Tef- 
fetto dell’etere clorico. Se non l’ha letto è lo stesso bacillo o 
sono le onde hertziane della tubercolosi, ‘più’ Fanny Brand 
che in congiunzione con la corrente principale del subcon¬ 
scio hanno indotto temporaneamente nella sua testa i versi 
di Keats, 

Il Signor Shaynor ritornò al lavoro, cancellando e riscri¬ 
vendo velocemente. Gettò da parte due o tre pagine bianche. 
Poi cominciò a brontolare e scrisse: 

Il tenue fumo d'una candela che si spenge. 

— No — mormorò. — "Tenue fumo, tenue fumo, tenue 
fumo". Che altro? — Spinse il mento in avanti verso il mani¬ 
festo sotto il quale l'ultima pastiglia fumava nel proprio con¬ 
tenitore. — Ah! — esclamò. Poi con sollievo si rimise a scri¬ 
vere: 


Il tenue fumo che muore nel freddo chiaro di luna. 

Era di certo preso nella rete dei ritmi del primo verso, 
perché scrisse e riscrisse “oro... freddo... terra" più e più vol¬ 
te. Ancora una volta cercò ispirazione nel manifesto e, senza 
cancellature, buttò giù, il verso che per caso aveva sentito: 

E gettava un caldo color rosso sul giovane petto di Ma- 

deleine. 

Da quel che mi ricordavo l'originale era "bello", un termi¬ 
ne, banale, invece di "gioveine" e mi trovai ad annuire in se¬ 
gno di approvazione, anche se dovevo ammettere che il ten¬ 
tativo di riprodurre its little smoke in pallid moonlight died si 
era rivelato un fallimento. 

Dopo dieci o quindici righe di nuda prosa, si rivelò final¬ 
mente lo scoprirsi dell’anima nella confessione dell'intenso 
desiderio fisico dell’oggetto amato, impuro come conside¬ 
riamo l'impurità, malsano ma straordinariamente umano. 
Si palesò il materiale grezzo che arrivava direttamente da 
quel luogo misterioso dal quale Keats tesseva la ventiseiesi- 
ma, settantesima e ottantesima stanza del proprio poema. 
Era una vergogna che non avessi sovrinteso a questa rivela¬ 
zione e la mia paura se n'era andata con il fumo della pasti¬ 
glia. 
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—Ecco—mormorai.—Ora è solo abbozzato. Vai avanti! 
Dacci dentro, uomo, scrivi! 

Il signor Shaynor ritornò ai versi scorretti in cui la parola 
"bellezza” era stata scelta per far rima con il desiderio di ve¬ 
nerare "la sua veste vuota”. Raccolse una piega della morbi¬ 
da coperta, la lisciò con la mano e la carezzò con tenerezza 
infinita, poi mormorò qualcosa che non riuscii a decifrare, 
chiuse gli occhi sonnolenti, scosse la testa e si rilassò. Mi 
sentii in colpa per non riuscire a capire come facesse una co¬ 
perta austriaca rossa nera e gialla a colorare i suoi sogni. 

Dopo qualche minuto Shaynor posò la penna e con il 
mento nelle mani si mise a scrutare Tintemo del negozio 
con occhi pensierosi e intelligenti. Poi gettò da parte la co¬ 
perta, si alzò e camminò lungo gli scaffali della farmacia leg¬ 
gendo ad alta voce le etichette delle droghe. Tornò al tavolo e 
prese il volume di Christy Le nuove piante commerciali e il 
vecchio Culpepper che gli avevo dato io, li aprì e li tenne uno 
a fianco dell'altro. Ogni traccia della passione di prima era 
svanita dal suo volto. Lesse prima da un libro e poi dall'altro 
e alla fine rimase a meditare, la penna dietro l'orecchio. 

"Quale altra meraviglia accadrà ora?" pensai. 

— Manna, manna, manna — disse Shaynor. Le sue so¬ 
pracciglia erano corrugate. — Ecco cosa volevo. Bene! Via 
dunque! Via! Bene! Bene! Oh, Dio, così va bene! — La sua 
voce si alzò ed egli parlò correttamente e senza incertezze. 

Mela candida, cotogna, susina e zucca. 

Con gelatine più dolci del cremoso latte rappreso, 

E splendenti colori dì sciroppi e di cinnamomo; 

Manna e datteri trasportati con navi 
Da Fez; e leccornìe condite di spezie, ognuna 
Dalla serica Samarcanda al Libano ricco di cedri. 

Lo ripetè di nuovo, usando "più lievi" al posto di "più dol¬ 
ci” nella seconda riga; poi lo scrisse senza cancellare, ma 
questa volta (i miei occhi non persero una parola) sostituì 
"soother” per la sua atroce seconda riflessione, e così i versi 
vennero fuori esattamente come scritti nel libro. 

Il vento prese a urlare in strada, seguito a ruota dal tintin¬ 
nio della pioggia. 

Dopo essersi fermato per un po' con il sorriso sulle labbra 
Shaynor ricominciò a scrivere, gettando i fogli oltre la spal¬ 
la: 
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Impetuosa la pioggia cadeva sul vetro della finestra, 

Lo strepito della grandine... la grandine scagliata dal 

vento. 

Dopodiché recitò: "È uno di quei freddi mattini in cui il 
vento porta la pioggia e con lei il nevischio. Ho sentito la ne¬ 
ve sul vetro e ho pensato a te, mia cara. Penso sempre a te. 
Vorrei poter correre via insieme a te, come due innamorati 
nella tempesta, e arrivare a quel villino sul mare a cui pen¬ 
siamo sempre, mia cara. Potremmo sedere a guardare il ma¬ 
re sotto le nostre finestre. Sarebbe il nostro paese fatato, un 
mare fatato, un mare fatato..." 

Si fermò, alzò la testa e ascoltò. Il ronzio del canale sul 
lungomare che fino ad allora ci aveva fatto compagnia por¬ 
tava ora le note dei repentini marosi che rivelano il cambia¬ 
mento dal riflusso alla piena. Questo pulsare del mare per¬ 
cuoteva producendo il rumore del passo cadenzato di un 
esercito in avanzamento, e riempiva le nostre orecchie fino 
a farle abituare al suono ritmico. 

Una terra di fate per te e me 
Attraverso la schiuma... oltre... 

Una magica schiuma, un mare periglioso. 

Shaynor grugnì nuovamente con sforzo e si morse il lab¬ 
bro inferiore. La mia gola si era seccata, ma non mi azzardai 
a inghiottire per timore di rompere l’incantesimo che lo sta¬ 
va attirando sempre più vicino al segnale di acqua alta. Mi 
resi conto che in tutti i milioni di frasi non ci sono più di cin¬ 
que, piccole righe delle quali uno può dire "Questa è pura 
magia. Queste sono chiare visioni. Il resto è soltanto poe¬ 
sia." E il signor Shaynor stava giocando con due di loro! 

Giurai che nessun pensiero inconscio avrebbe influenza¬ 
to la mia anima bendata e mi inchiodai disperatamente al¬ 
l’altro albero, ripetendo più volte: 

Un luogo selvaggio! Benedetto e incantato 
Come sempre sotto la luna calante era apparso 
Presso la donna piangente per il suo demone-amante. 

Ogni mio senso era allertato dalle parole scritte dalla sec¬ 
ca mano ossuta, dalle unghie scurite dal fumo di sigarette e 
dalle sostanze chimiche. 
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Le nostre finestre di fronte alla pericolosa spuma 

(scrisse finalmente, dopo aver steso indecisi brani) e poi 

Le nostre finestre aperte di fronte a desolati mari 

Perduti... perduti... 

La sua faccia aveva di nuovo Tana ansiosa e deperita con 
quel senso di perdita che avevo visto quando il Potere l'aveva 
afferrato. Ma questa volta l'agonia era dieci volte più inten¬ 
sa. Sembrava mercurio che sale lungo la cannula. L'ango¬ 
scia illuminò il suo viso dall'intemo fino a che pensai che la 
sua anima flagellata l'avrebbe fatto balzare avanti intrappo¬ 
lato nelle spire dell’ansia, incapace di resistere. Una goccia 
di sudore mi colò dalla fronte sul naso e cadde sul dorso del¬ 
la mia mano. 

Le nostre finestre aperte di ftonte a desolati mari 

E la spuma periata d'una terra fatata... 

— Non ancora, non ancora — mormorò. — Aspetta un 
minuto. ‘Ti prego" aspetta un minuto. Devo riuscire: 

Le nostre magiche finestre davanti al mare. 

La perigliosa spuma dei mari desolati... 

Per sempre. 

— Ouh, mio Dio! 

Venne scosso dalla testa ai piedi, dal midollo deUe ossa. 
Poi balzò in piedi con le braccia alzate e spinse indietro la 
sedia facendola stridere sul pavimento piastrellato dove 
andò a colpire i cassetti e cadde su un vaso. Meccanicamen¬ 
te mi chinai a riprenderla. 

Quando mi rialzai il signor Shaynor stava stirandosi sba¬ 
digliando pigramente. — Ho fatto un sonnellino — disse. — 
Come ho fatto a colpire la sedia? Ma lei sembra... 

— La sedia mi ha spaventato — risposi. — È stato un ru¬ 
more così forte in questa quiete. 

Il giovane signor Cashell dietro la porta chiusa si era riti¬ 
rato in un silenzio offeso. 

— Forse stavo sognando—disse il signor Shaynor. 

— Penso di sì — feci io. — Stava parlando nel sonno. Io... 
io ho notato i suoi scritti, prima. 
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Avvampò coscientemente. 

— Volevo chiederle se ha mai letto dei versi scritti da un 
uomo chiamato Kéats. 

— Oh! Non ho molto tempo per leggere la poesia, e non 
sono sicuro di ricordare il nome esattamente. È un autore 
popolare? 

— Abbastanza. Pensavo che lei lo conoscesse, perché è 
l'unico poeta ad aver fatto il farmacista. Ed è quello che vie¬ 
ne definito il poeta degli innamorati. 

— Davvero? Dovrò tuffarmi nella lettura delle sue opere. 
Cosa ha scritto? 

— Un sacco di cose. Qui c'è un saggio che potrebbe inte¬ 
ressarle. 

Mi misi a ripetere attentamente i versi che lui aveva pro¬ 
nunciato due volte e scritto non più di dieci minuti prima. 

— Ah! Si capisce che è un farmacista da quella riga sulle 
tinture e gli sciroppi. Direi che è un ottimo contributo alla 
nostra professione. 

— Non so — disse il giovane Cashell con fredda gentilez¬ 
za, socchiudendo la porta—se vi interessano i nostri trascu¬ 
rabili esperimenti. Ma nel caso... 

Lo tirai da parte, sussurrando: — Sembra che Shaynor 
sia stato vittima di un attacco di convulsioni quando le ho 
parlato poco fa. Ho pensato che non fosse il caso di farle la¬ 
sciare gli strumenti proprio nel momento in cui stava arri¬ 
vando un messaggio. 

— Garantito — disse lui. — Ho percepito una sfumatura 
strana. È per questo che ha fatto cadere la sedia? 

— Spero di non aver perso nulla — dissi. 

— Ho paura di non poterglielo dire, ma lei è appena in 
tempo per assistere alla fine di una strana performance. Può 
entrare anche lei, signor Shaynor. Ascoltate, mentre leggo. 

I-o strumento Morse stava ticchettando furiosamente. D 
signor Cashell tradusse: k.k.v. Non riusciamo a far nulla con 
i vostri segnali. Una pausa, m.m.v.m.m.v. Segnali inintelligibi¬ 
li. Lo scopo è ancorarsi a Sandown Bay. Esaminare gli stru¬ 
menti domani. — Lo sa cosa significa? Ci sono un paio di 
uomini all'opera con i segnali di Marconi nell'Isola di Wight. 
Stanno cercando di parlarsi. Nessuno dei due riesce a legge¬ 
re il messaggio dell'aitro, ma tutti i loro messaggi vengono 
ricevuti dal nostro apparecchio. Probabilmente stanno pro¬ 
vando da un pezzo. Avrei voluto che lei li sentisse. 

— Che meraviglia! — esclamai. — Vuole dire che stiamo 
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ascoltando di nascosto le navi di Portsmouth che stanno 
cercando di comunicare, che stiamo origliando attraverso il 
sud deiringhilterra? 

— Proprio così. — Le loro trasmittenti sono a posto, ma i 
ricevitori sono guasti così loro ricevono solo un punto qui e 
una linea là. Nulla di chiaro. 

— Ma perché? 

— Solo Dio lo sa. E la Scienza lo saprà domani. Forse 
l'induzione è difettosa, forse i ricevitori non sono sintoniz¬ 
zati per ricevere il numero di vibrazioni p)er secondo invia¬ 
ti dalla trasmittente. Solo una parola qui e là. Abbastanza 
per tentare. 

L'apparecchio Morse si rimise all'opera. 

— C'è uno di loro che si lamenta, ora. Ascoltate: Scorag¬ 
giante, davvero scoraggiante. È piuttosto patetico. Ha mai 
assistito a una seduta spiritica? Mi ricorda qualcosa del ge¬ 
nere, strani messaggi che arrivano da non si sa dove, una pa¬ 
rola qui e là, totalmente scollegate. 

— Ma i medium sono tutti impostori — disse il signor 
Shaynor sulla porta, aspirando una sigaretta per l'asma. — 
Lo fanno solo per prendere denaro. Io li conosco. 

— Ecco Poole, finalmente! Chiaro come una campana. 
L.L.L. “Ora" non ci metteremo molto. — Il signor Cashell fece 
crepitare i pulsanti allegramente. — C'è niente che vuole di¬ 
re loro? 

— No, penso di no — risposi. — Io torno a casa e me ne 
vado a letto. Mi sento un po' stanco. 


Titolo originale Wireless 
Traduzione di Marina Cecchinelli 
From Traffìcsqnd Discoverìes, 1904. 

La traduzione dei versi di John Keats è tratta da Rudyard Kipling, 
Racconti, a cura di Luigi Berti, Edizioni Casini. 
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^ULTIMO ARTICOLO 

di Harry Turtledove 


La. resistenza passiva ha contribuito alla fine della segregazio¬ 
ne nel sud dell America, è servita con le suffragette in Inghilter¬ 
ra e con Gandhi contro gli inglesi Ma cosa sarebbe successo 
se Gandhi si fosse messo contro il Terzo Reich? 

B.A. 

Im non violenza è il primo articolo della mia fede. Ed è anche 
l'ultimo articolo del mio credo. 

Mohandas Gandhi 

L'unico mezzo per ottenere una facile vittoria sulla ragione: 
terrore e forza. 

Adolf Hitler {Mein Kampf) 


Il carro armato rombò lungo il Rajpath, oltre le rovine del 
Memorial Arch attraverso l'India Gale. La porta ad arco era 
ancora in piedi anche se erano bastati due colpi di granata 
per far cadere New Delhi. La bandiera inglese sventolava 
sulle rovine. 

Le truppe inglesi allineate su entrambe le rive del Rajpath 
guardavano in silenzio i carri armati che sfilavano. Le loro 
uniformi kaki erano sporche e strappate e molti soldati por¬ 
tavano bende e fasce. Avevano lo sguardo stanco di uomini 
battuti e umiliati, anche se l’esercito delllndia aveva com¬ 
battuto fino a esaurire le munizioni e gli uomini. 

L’India Gate si avvicinò. La banda militare riunita per 
l'occasione cominciò a suonare mentre il carro armato era 
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passato. Il suono delle cornamuse era lieve e si perdeva nel¬ 
l'aria calda e umida. 

Un uomo stava in piedi aspettando all'ombra della porta 
della città. Il feldmaresciallo Walter Model era appoggiato 
alla cupola del Panzer IV. — Nulla è paragonabile a queste 
cerimonie inglesi — disse al suo aiutante. 

Il maggiore Dieter Lasch rise crudelmente. — Sono piut¬ 
tosto pratici, signore — rispose alzando la voce, per essere 
udito, al di sopra del rombo del motore del carro armato. 

— Cos'è questo motivo? — chiese il feldmaresciallo — ha 
un significato? 

— È chiamato II mondo capovolto — rispose Lasch, che 
aveva avuto il compito di programmare la resa formale con 
un ufficiale inglese di pari grado. — I musicisti dell’esercito 
di Lord Conwallis lo suonarono quando si arresero agli 
americani a Yorktown. 

— Ah, gli americani. — Per un momento Model rimase 
così assorto nei propri pensieri che il suo monocolo minac¬ 
ciò di scivolare dal suo occhio destro. Lo rimise a posto. 
Quella lente era la sola cosa che condividesse con Timmagi- 
ne classica di un ufficiale tedesco. Model non era magro e 
aveva una tipica faccia da falco prussiano. Ma le sue fattezze 
arrotondate erano rigide è il suo corpo tarchiato trasmette¬ 
va pienamente l’energia che gli derivava dalla forza di vo¬ 
lontà, molto di più di quanto non potesse fare la fragile e di¬ 
speptica struttura di molti aristocratici. — Gli americani — 
ripetè. — Be’, quello sarà il prossimo passo, non è vero? Ma 
per ora è abbastanza così. Una cosa alla volta. 

Il panzer si fermò. Il guidatore spense il motore e la quie¬ 
te improvvisa fu allarmante. Model saltò giù agilmente. Lo 
faceva ormai da otto anni, da quando era ancora un ufficiale 
di stato maggiore del Quarto Corpo nella campagna di Polo¬ 
nia. 

L’uomo nell’ombra venne avanti e fece il saluto militare. Il 
suo viso lungo e stanco venne illuminato ripetutamente dai 
flash delle macchine fotografiche tedesche che immortala¬ 
rono il momento per la storia. L’inglese le ignorò così come 
ignorò ! fotografi. — Feldmaresciallo Model — esordì corte- 
semente. Dal suo tono si sarebbe detto che stesse parlando 
del tempo. 

Model ammirò il suo sangue freddo. — Maresciallo di 
campo Auchinleck — rispose, e rese il saluto concedendo ad 
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Auchinleck ancora pochi secondi da militare del suo stesso 
rango. Poi tornò alla questione del momento. 

— Maresciallo di campo, ha firmato le condizioni di resa 
dell'esercito britannico dell'India alle forze del Reich? 

— Ho firmato — rispose Auchinleck. Mise la mano nella 
tasca sinistra della sua uniforme da battaglia e ne estrasse 
un foglio piegato. Prima di tenderlo a Model, tuttavia, az¬ 
zardò: — Vorrei chiedere il suo permesso per fare una breve 
dichiarazione. 

— Certamente, signore. Lei può dire tutto ciò che vuole 
per tutto il tempo che desidera. — In vittoria Model poteva 
permettersi di essere magnanimo. Aveva perfino lasciato 
parlare il maresciallo Zhukov dopo la capitolazione sovieti¬ 
ca di Kuibyshev, prima di farlo portare via e giustiziarlo. 

— La ringrazio. — Auchinleck abbassò rigidamente la te¬ 
sta. — Voglio farle sapere che ho trovato i termini che sono 
stato costretto ad accettare crudeli nei confronti dei corag¬ 
giosi uomini che hanno servito al mio comando. 

— Guidare i suoi uomini è stato un suo privilegio, signo¬ 
re. — Ma la faccia rotonda di Model non era più gentile e 
quando replicò la sua voce era sarcastica. — Devo tuttavia 
ricordarle che ho trattato con voi rispettando tutte le regole 
di guerra e il mio è stato un atto di clemenza per il quale Ber¬ 
lino potrebbe rimproverarmi. Quando nel 1941 l'Inghilterra 
si è arresa, a tutte le forze imperiali è stato ordinato di de¬ 
porre le armi. Molto probabilmente voi non vi aspettate che 
facciamo altrettanto anche ora, ma è mio diritto considerar¬ 
vi non più che banditi. 

Un improvviso rossore colori le guance di Auchinleck. — 

abbiamo dato un valido aiuto contro i banditi. 

— Sì, lo avete fatto — acconsentì Model gentilmente. Non 
disse però che avrebbe preferito condurre dieci battaglie di¬ 
rette piuttosto che avere a che fare con i partigiani che in 
quei giorni attaccavano i tedeschi e i loro alleati nella Russia 
occupata. — Ha nient'altro da aggiungere? — chiese. 

— No, signore, nient'altro. — Auchinleck porse al tedesco 
la resa firmata, poi gli consegnò la propria arma. Model mi¬ 
se la pistola nella fondina vuota che teneva per l'occasione. 
Non entrò bene; la fondina era stata fabbricata per una 
Walther p 38, non una grezza Webley and Scott. Model non 
se ne curò molto, la cerimonia era quasi finita. 

I due militari si scambiarono il saluto per l'ultima volta. 



Poi il maresciallo inglese se ne andò verso la sua prigionia 
scortato da un tenente tedesco. 

Il maggiore Lasch agitò la mano sinistra. La bandiera in¬ 
glese venne ammainata dall'asta dell'India Gate. Al suo po¬ 
sto venne issata la svastica. 

Lasch bussò discretamente alla p>orta, poi mise la testa 
nell’ufficio del feldmaresciallo. — Signore, quel politico in¬ 
diano è qui per l’appuntamento con lei. 

— Oh, sì. Molto ^ne, Dieter, fallo entrare. — Model trat¬ 
tava con i politici indiani ancora prima della resa e ora che 
la resistenza era finita aveva a che fare con moltissimi di 
loro. Non li amava più di quanto amasse i politici russi o 
quelli tedeschi. Non importava quali devoti principi enun¬ 
ciassero. la sua esperienza era che erano tutti uguali e si 
occupavano solo dei propri interessi. 

Il piccolo e figgile uomo dalla pelle scura che l’aiutante 
fece entrare lo lasciò perplesso: la figura emaciata dell’in¬ 
diano e la semplice veste bianca drappeggiata sui fianchi, 
che era il suo unico ornamento, contrastavano totalmente 
con lo splendore vittoriano del palazzo del viceré da cui 
Model amministrava ora la nuova conquista del Reich. — 
Si sieda, Herr Gandhi — sollecitò il feldmaresciallo. 

— La ringrazio molto, signore. — Seduto, Gandhi sem¬ 
brava un bambino nella poltrona di un adulto; era troppo 
grande per lui e i cuscini soffici e imbottiti facevano fatica 
a schiacciarsi sotto il suo debole peso. Ma i suoi occhi, 
notò Model, non erano quelli di un bambino. Lo stavano 
scrutando con sconcertante intensità dietro le lenti degli 
occhiali dalla montatura in ferro. L'uomo disse: — Sono 
qui per sapere quando potremo aspettarci che le truppe te¬ 
desche se ne vadano dal nostro paese. 

Model aggrottò le sopracciglia. Per un momento pensò 
di non aver compreso la frase per via dell'accento gujarati 
nell'idioma inglese di Gandhi. Quando fu sicuro di aver 
capito chiese: — Pensa forse che siamo venuti qui come 
turisti? 

— Certo che no — la voce di Gandhi era fremente di di¬ 
sapprovazione. — I turisti non lasciano così tanti morti die¬ 
tro di loro. 

Model si infiammò. — No, i turisti non pagano un prezzo 
così alto per il soggiorno. Visto che siamo venuti qui senza 
curarci del costo le assicuro che resteremo. 
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— Mi dispiace, signore; non posso permetterio. 

— Lei non può permetterlo? — Ancora una volta Model 
dovette controllarsi per non far scivolare il monocolo. Aveva 
sentito molti politici arroganti, ma questo diavolo scarno li 
sorpassava tutti. — Ha per caso dimenticato che potrei chia¬ 
mare il mio aiutante e farla fucilare dietro al palazzo? Non 
sarebbe certo il primo, glielo assicuro. 

— Sì, lo so. — rispose Gandhi tristemente. — Se lei ha 
questo destino in programma per me, be' io sono un vec¬ 
chio. Non scapperò. 

I combattimenti avevano insegnato a Model l'indifferen¬ 
za per le ferite e per la morte. Vide che il vecchio uomo pos¬ 
sedeva qualcosa di simile. Un momento dopo realizzò che 
non solo non era riuscito a spaventare Gandhi, ma che l'ave¬ 
va addirittura divertito. Sconcertato, il feldmaresciallo chie¬ 
se: — Ha delle domande serie da pormi? 

— Solo quella che le ho fatto ora. Siamo una nazione di 
più di trecento milioni di persone. Per la Germania non sarà 
semplice governarla, esattamente come non è stato sempli¬ 
ce per gli inglesi. 

Model scrollò le spalle. — Lo faremo, se saremo in grado. 
Abbiamo la forza di tenere quello che abbiamo conquistato, 
glielo assicuro. 

— Dove non c'è diritto non ci può essere forza — dichiarò 
Gandhi. — Non vi permetteremo di tenerci in schiavitù. 

— Sta pensando di minacciarmi? — ringhiò Model. L’au¬ 
dacia dell'indiano lo sorprendeva. La maggior parte dei suoi 
coetanei si erano sottomessi, adulando i nuovi padroni. Se 
non altro qui c'era un uomo fiiori dall'ordinario. 

Gandhi stava ancora scuotendo la testa, tuttavia Model 
vide che non l’aveva spaventato (un uomo fuori dall'ordina- 
rio indubbiamente, pensò il feldmaresciallo, che rispettava 
il coraggio quando lo incontrava). 

— Non minaccio nessuno, signore, ma farò ciò che repu¬ 
to giusto. 

— Molto nobile — disse Model, tuttavia le sue parole suo¬ 
narono sincere e prive della sfumatura sardonica che avreb¬ 
be voluto conferire loro. Aveva sentito frasi ipocrite molte 
volte, da inglesi, da russi, anche da tedeschi. Tuttavia 
Gandhi lo colpì p>erché voleva dire esattamente quello che 
diceva. Si sfregò il mento, pensando come trattare con un 
uomo così risoluto. 

Una grossa mosca verde entrò ronzando nell'ufficio. L'a- 
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ria di distacco di Model svanì nell’istante in cui sentì il la¬ 
mento maligno. H tedesco scattò dalla sua sedia e cercò di 
colpire l’insetto. Lo mancò. La mosca volò in giro per un po', 
poi si posò sul bracciolo della poltrona di Gandhi. — La uc¬ 
cida — gli disse Model. — La scorsa settimana una di quelle 
cose maledette mi ha morso sul collo e ne conservo ancora i 
segni. 

Gandhi abbassò il braccio, tenendolo però lontano dalla 
mosca che spaventata volò via. Poi si alzò. Era sorprenden¬ 
temente agile per un uomo di quasi ottant'anni. Fece uscire 
la mosca dairuffìcio ignorando Model che stava assistendo 
alla scena a bocca aperta. 

— Spero che non la disturberà più — disse Gandhi ritor¬ 
nando a sedere, calmo come se non fosse successo nulla fuo¬ 
ri dal normale. — Io sono uno di quelli che praticano \ahim- 
sa'. non danneggerò mai un altro essere vivente. 

Model ricordò la caduta di Mosca e l’odore dei corpi bru¬ 
ciati che saturava la fredda aria autunnale. Ricordò le mitra¬ 
gliatrici che abbattevano la cavalleria cosacca ancora prima 
che riuscisse ad avvicinarsi, ricordava gli urli dei cavalli feri¬ 
ti, molto più strazianti di quelli delle donne. Conosceva an¬ 
che altre cose, cose che non aveva visto con i propri occhi e 
di cui non desiderava sapere di più. 

— Herr Gandhi — chiese — come pensa di piegare al pro¬ 
prio volere qualcuno che le si oppone, se non ha intenzione 
di usare la fon^? 

— Non ho mai detto che non userò la forza, signore. — Il 
sòrriso di Gandhi invitò il feldmaresciallo a pensare alla di¬ 
stinzione che stava facendo. — Non userò la violenza. Se la 
mia gente rifiuta di cooperare con voi in tutti i modi, come 
farete a obbligarli? Che scelta avete se non lasciarci vivere 
come vogliamo? 

Se non Io avesse valutato estremamente intelligente. Mo¬ 
del avrebbe considerato l’indiano al pari di un pazzo. Ma 
nessun pazzo purtroppo avrebbe potuto causare così tanti 
problemi agli inglesi. Forse la sovranità che stava per essere 
destituita non li aveva spaventati abbastanza. Model provò 
di nuovo. 

— Lei comprende che quello che ha detto rappresenta un 
tradimento contro il Reich — disse severamente. 

Gandhi si curvò nella poltrona. — Ovviamente lei può fa¬ 
re di me quello che vuole. Il mio spirito soprawiverii nella 
mia gente. 
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Model sentì il viso infiammarsi. Pochi uomini erano im¬ 
muni alla paura. La sua solita fortuna gliene aveva fatto in¬ 
contrare uno, pensò acidamente. — L'awerto, Herr Gandhi. 
Obbedisca all'autorità degli ufficiali del Reich o sarà peggio 
per tutti voi. 

— Farò quello che ritengo giusto e nient'altro. Se voi tede¬ 
schi favorirete la liberazione dell'India, io sarò con voi. Se 
non lo farete sono spiacente di dirle che saremo nemici. 

Il feldmaresciallo gli diede un'ultima pHDssibilità di ragio¬ 
nare. — Se fossimo soli io e lei ci sarebbero dei dubbi su 
quello che potrebbe accadere. “Non molti'' pensò “non 
quando Gandhi sarebbe stato più vecchio di vent'anni e fra¬ 
gile come un ramoscello''. — Ma dov’è, Herr Gandhi la sua 
Wehrmacht? 

Di tutte le cose, l'ultima che si sarebbe aspettato era di di¬ 
vertire ancora l’indiano. Gli occhi di Gandhi brillarono die¬ 
tro le lenti. — Feldmaresciallo, ho un esercito anch'io. 

La pazienza di iModel, tutt'altro che eterna, si logorò in un 
secondo, 

— Fuori di qui! — Abbaiò. 

Gandhi si alzò, fece un inchino e uscì. Il maggiore Lasch 
mise la testa neU'ufficio. Lo sguardo del feldmaresciallo lo 
fece ritirare precipitosamente. 

— Allora? — Jawaharlal Nehru camminava avanti e in¬ 
dietro. Alto, snello e triste troneggiava sopra Gandhi senza 
tuttavia dominarlo. — Useremo coi tedeschi la stessa politi¬ 
ca che abbiamo adottato con gli inglesi? 

— Se vogliamo che la nostra terra venga liberata possia¬ 
mo fare altrimenti? — rispose Gandhi. — Non ci lasceranno 
agire secondo i nostri desideri. Model non mi ha impressio¬ 
nato in modo diverso dagli altri comandanti inglesi che si 
sono succeduti nel passato per vessarci. — Sorrise ricordan¬ 
do quello che la resistenza passiva aveva fatto agli ufficiali 
incaricati di combatterla. 

— Molto bene, satyagraha, — Nehru non sorrideva. Aveva 
meno umorismo del suo vecchio collega. 

Gandhi lo stuzzicò gentilmente. — Temi di dover passare 
un altro periodo in prigione? — Entrambi gli uomini aveva¬ 
no trascorso un periodo di tempo dietro le sbarre durante la 
guerra, fino a che gli inglesi non li avevano rilasciati in un 
vano tentativo di conquistare il consenso degli indiani con¬ 
tro la sovranità. 
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— Lo sai meglio di me — continuò Nehru. — Le voci che 
vengono dairEuropa mi spaventano. 

— Stai dicendo che le prendi sul serio? — Gandhi scosse 
la testa sorpreso e con un moto di rimprovero. — In tutte le 
guerre le parti opposte cercano di dipingersi a vicenda nel 
modo peggiore. 

— Spero che tu abbia ragione. Devo tuttavia confessarti 
che mi sentirei più sollevato se tu riuscissi a trovarmi un uf¬ 
ficiale ebreo neU’esercito che ci sta occupando. 

— Avresti problemi a trovarne anche nelle forze sconfitte. 
Gli inglesi non amano molto gli ebrei. 

— Sì, ma forse ne arruolerebbero uno. In Germania gli 
ebrei sono banditi per legge. Gli inglesi non imporrebbero 
mai una simile regola. E mentre le leggi sono vili io penso al¬ 
le cose che dice quell'uomo chiamato Wiesenthal, quello che 
è venuto qui dalla Polonia attraversando la Russia e la Per¬ 
sia, solo gli dèi sanno come. 

— Non credo a queste cose — disse Gandhi fermamente. 
— Nessuna nazione può agire in quel modo e sperare di so¬ 
pravvivere. Dove possono vivere degli uomini capaci di pro¬ 
durre tali orrori? 

— Azad Hind — dichiarò Nehru citando "Free India", il 
motto degli indigeni che avevano lottato contro i tedeschi. 

Gandhi scosse la testa. — Sono soldati e fanno quello che 
i soldati hanno sempre fatto. Le proteste di Wiesenthal ri¬ 
guardano un altro tipo di bestialità, una bestialità che non 
può esistere senza la distruzione dell'intero tessuto dello 
stato che l'ha provocata. 

— Spero tanto che tu abbia ragione — disse Nehru. 

Walter Model sbattè la porta dietro di lui abbastanza for¬ 
te da far scattare sulla sedia il suo aiutante, che aveva la scri¬ 
vania di fronte all'ufficio del feldmaresciallo. —Ne ho abba¬ 
stanza di chiacchiere per oggi—disse Model. — Ho bisogno 
di una buona schnapps per togliermi dalla bocca il sapore di 
questi indiani. Puoi venire con me se vuoi, Dieter. 

— Grazie, signore. — Il maggiore Lasch gettò la penna sul 
tavolo e zelantemente si alzò in piedi. — A volte penso che 
aver conquistato l'India sia stato più facile di quanto sarà 
governarla. 

. Model roteò gli occhi. — Hai ragione. Preferirei dieci vol¬ 
te programmare una nuova campagna che star seduto qui 
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impantanato nei cavilli. Più in fretta Berlino mi manderà 
esperti di amministrazione, più sarò felice. 

Il bar avrebbe potuto essere stato trasportato direttamen¬ 
te dairinghilterra. Era in penombra, silenzioso e rivestito di 
pannelli di noce: un bersaglio per freccette era appeso a un 
muro. Dietro al banco stava però un sergente tedesco e no¬ 
nostante il ventilatore sul soffitto funzionasse a pieno ritmo 
la temperatura era vicina ai trentacinque gradi, il che non 
sarebbe stato possibile nella Londra occupata. 

Model tracannò il primo bicchiere in un unico sorso. 
Sorbì il secondo più lentamente, assaporandolo. Il calore 
cominciò a diffondersi nel suo corpo, ma era un calore che 
non aveva nulla a che fare con l’afa della sera. Si sporse sulla 
sedia e distese le dita. — Una lunga giornata — dichiarò. 

— Sì, signore. — disse Lasch. — Dopo l'affronto di quel 
Gandhi una giornata sembra lunga. Raramente l'ho vista co¬ 
sì arrabbiato. 

Considerando il carattere di Model non era un'afferma¬ 
zione da poco. 

—Ah, sì, Gandhi. — Il tono di Model era più riflessivo che 
irato; Lasch lo guardò curiosamente. Il feldmaresciallo dis¬ 
se: — Secondo me vale una dozzina di uomini normali. 

— Signore? — L’aiutante non cercò di nascondere la pro¬ 
pria sorpresa. 

— È un uomo onesto. Dice quello che pensa e verrà puni¬ 
to per questo. Potrei ucciderlo, potrei essere costretto a uc¬ 
ciderlo, ma sia io che lui sappiamo perché e lui non cam¬ 
bierà mai idea. — Model prese un altro sorso di schnapps. 
Esitò, come se fosse incerto sul da farsi. Alla fine confidò: — 
Lo sai, Dieter, che dopo che Gandhi mi ha lasciato ho avuto 
una visione? 

— Signore? — Ora Lasch era allarmato. 

Il feldmaresciallo avrebbe potuto leggere nei pensieri del 
suo aiutante. Gli diede un buffetto. — No, non rinuncerò a 
mangiare bistecche e non mi metterò a indossare sandali in¬ 
vece dei miei stivali, te lo prometto. Ma in quella visione mi 
sono visto come un procuratore romano che ascoltava le de¬ 
clamazioni di un prete protocristianoi 

Lasch alzò un sopracciglio. Queste cose non erano da 
Model, che di solito andava dritto al punto ed era pragmati¬ 
co, cose normali per un ufficiale generale. Il maggiore sondò 
cautamente: — Come pensa che si sentisse il romano di 
fronte a quel genere di uomo? 
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— Terribilmente confuso, temo — rispose Model. — E 
siccome lui e i suoi camerati non sapevano come trattare 
con quei fanatici anche tu e io oggi siamo cristiani, Dieter. 

— Lo siamo. — Il maggiore si strofinò il mento. — È una 
cosa negativa? — Model rise e finì la sua bevanda.—Dal tuo 
punto di vista e dal mio, no. Ma dubito che gli antichi roma¬ 
ni sarebbero stati d'accordo con noi, non più di quanto 
Gandhi sia d'accordo con me su quel che succederà qui. Io 
però ho due vantaggi sul procuratore della visione.—Alzò le 
dita e il sergente si affrettò a riempirgli il bicchiere. 

Al cenno di Lasch, l'uomo versò del liquore anche a lui. Il 
maggiore lo bevve poi disse:—Spero che sia così. Noi siamo 
più civilizzati e più sottili di quanto siano mai stati i romani. 

Model era ancora di umore strano. — Lo siamo davvero? 
Il "mio" procuratore era così sottile che tollerava qualsiasi 
cosa e non vedeva il pericolo in quei pochi che non avrebbe¬ 
ro fatto lo stesso. Il nostro dio cristiano è però un dio geloso 
che non tollera rivali. E un nazionalsocialista che serve an¬ 
che il popolo a chi deve assoluta fedeltà? Sono immune al vi¬ 
rus di Gandhi tanto quanto i romani non lo erano a quello 
dei cristiani. 

— Sì, ha senso — fu d'accordo Lasch dopo un momento. 
— Non l'avevo mai pensato in questo modo, ma è così. E 
qual è l'altro vantaggio sul procuratore romano? 

Improvvisamente il feldmaresciallo assunse un'espres¬ 
sione dura e fredda, la stessa che aveva quando aveva guar¬ 
dato i carri armati del Terzo Panzer sfìlare lungo la cinta del 
Cremlino. — Le mitragliatrici—rispose. 

I raggi del sole nascente facevano sembrare la sabbia del 
Forte Rosso del colore del sangue. Gandhi aggrottò le so¬ 
pracciglia e si girò verso il forte, cercando di scacci£u:« quel 
pensiero. Già all'alba l’aria era afosa e opprimente. 

— Vorrei che tu non fossi qui — gli disse Nehru. L'uomo 
sollevò la parte anteriore del berretto che era il suo segno di¬ 
stintivo, si grattò i capelli ormai grigi e lanciò uno sguardo 
alla folla che si stava radunando attorno a loro. — I tedeschi 
hanno proibito gli assembramenti e ti riterranno responsa¬ 
bile per questo raduno. 

— Lo sono o no? — replicò Gandhi. — Avresti voluto che 
mandassi la mia gente a fronteggiare un pericolo che io non 
mi curo di affrontare? Come potrei guidarli in seguito? 

— Un generale non lotta in prima linea — rispose Nehru. 
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— Se tu verrai perso per la causa come faremo ad andare 
avanti? 

— Se non altro la causa è meritevole, giusto? Ora proce¬ 
diamo. 

Nehru alzò il braccio in aria. Gandhi annuì soddisfatto e 
si apri la strada verso la testa del corteo. Uomini e donne si 
spostarono per lasciarlo passare. Nehru lo seguì, scuotendo 
il capo. 

La folla cominciò lentamente a marciare a est di Chandni 
Chauk, la strada degli argentieri. Alcuni dei laboratori e ne¬ 
gozi erano stati distrutti nei tumulti, molti erano stati sac¬ 
cheggiati. Ma altri erano aperti, i loro proprietari felici di 
prendere i soldi tedeschi come lo erano stati quando pren¬ 
devano quelli degli inglesi. 

Uno degli argentieri, un uomo che era riuscito a sopravvi¬ 
vere bene anche durante l'ultimo anno di privazioni, uscì 
correndo dd negozio quando vide la processione sfilare. 
Corse alla testa del corteo e localizzò Nehru, la cui altezza ed 
eleganza lo facevano distinguere tra gli altri. 

—Siete impazziti?—gridò.—I tedeschi hanno vietato gli 
assembramenti. Se vi vedono accadrà qualcosa di terribile. 

— Non è terribile che stiano rubandoci la libertà? — chie¬ 
se Gandhi. L'argentiere si girò e sgranò gli occhi quando ri¬ 
conobbe l'uomo che gli aveva parlato. Gandhi continuò: — 
Non solo è terribile, è sbagliato. E in questo modo noi fac¬ 
ciamo sapere di non riconoscere il diritto dei tedeschi a ban¬ 
dire ogni cosa noi possiamo scegliere di fare. Ti unirai a noi? 

— Grande anima, i... io — balbettò l'argentiere. Poi il suo 
sguardo si spinse oltre Gandhi. — I tedeschi! — urlò. Si 
voltò e fuggì via. 

Gandhi condusse la processione verso il drappello di sol¬ 
dati che si stavano avvicinando. I tedeschi marciavano su 
Chandni Chauk come se si aspettassero di vedere la gente di 
fronte a loro fondersi alla strada. Le loro divise, pensò 
Gandhi, non erano molto diverse da quelle dei soldati ingle¬ 
si: stivali al polpaccio, calzoni corti e camicie a collo aperto. 
Tuttavia gli elmetti tedeschi simili a secchi del carbone da¬ 
vano loro un'aria di scarafaggi feroci che i soldati inglesi 
non avevano mai suggerito. Anche per un uomo dalla tran¬ 
quillità d'animo di Gandhi questo abbigliamento aveva il 
potere di intimidire, e sicuramente era stato studiato a pro¬ 
posito. 
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— Salve, amici miei — disse. — Qualcuno di voi parla in¬ 
glese? 

— Io lo parlo un poco — rispose uno dei soldati. Le cin¬ 
ghie sulle sue spalle avevano le stellette gemelle di un ser¬ 
gente maggiore: era il capo del drappello. L'uomo sollevò il 
focile: non minacciosamente, pensò Gandhi, solo per enfa¬ 
tizzare quel che stava per dire. — Tornate alle vostre case. 
Questa riunione è verboten. 

— Mi dispiace, ma devo rifiutarmi di obbedire al suo or¬ 
dine — disse Gandhi. — Stiamo camminando pacificamen¬ 
te sulla strada della nostra città. Non faremo nulla di male, 
glielo prometto. Ma vogliamo camminare, e cammineremo. 

— Ripetè le parole a se stesso fino a che fu sicuro che il ser¬ 
gente maggiore avesse compreso. 

Il tedesco parlò ai suoi camerati nella propria lingua. Uno 
dei soldati alzò il focile e con un sorriso cattivo lo puntò ver¬ 
so Gandhi. L'indiano einnul gentilmente. Il tedesco batté le 
palpebre nel vederlo impavido. Il soldato depose il focile. 
Uno degli uomini aveva un telefono da campo: il sergente gli 
diede un giro di manovella, attese la risposta e parlò conci¬ 
tatamente nel microfono. 

Nehru catturò gli occhi di Gandhi. Il suo sguardo scuro e 
teso era pieno di ansia. In qualche modo questo lo irritò più 
dell'arroganza tedesca nel dare ordini alla sua gente. Co¬ 
minciò a camminare in avanti. La folla lo seguì, fluendo at¬ 
torno al drappello di soldati come l'acqua fluisce attorno a 
un masso. 

Il soldato che aveva puntato il focile su Gandhi urlò allar¬ 
mato. Sollevò di nuovo l'arma. Il sergente maggiore gli gridò 
qualcosa. Riluttante, il soldato abbassò il fucile. 

— Un uomo sensibile — disse Gandhi a Nehru. — Vede 
che non facciamo del male né a lui né ai suoi soldati, e così 
lui non ne fa a noi. 

— Putroppo non tutti sono così sensibili — rispose Nehru 

— come testimonia il soldato scelto qui presente. E perfino 
un uomo sensibile può non essere del tutto incline verso di 
noi. Noterai che è ancora al telefono. 

Il telefono sul tavolo del feldmaresciallo Model sferragliò. 
L'uomo fece un balzo e imprecò: aveva dato l'ordine di non 
venire disturbato se non per un'emergenza. Doveva lavora¬ 
re. Afferrò il ricevitore. 
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— spero che ci sia una buona ragione — ringhiò senza 
preamboli. 

Ascoltò, imprecò nuovamente e buttò giù il ricevitore. — 
Laschi — urlò. 

Fu il turno dell'aiutante di fare un balzo. — Signore? 

— Non stare lì seduto sul tuo grasso culo — disse il feld¬ 
maresciallo ingiustamente. — Chiama la macchina e l'auti¬ 
sta, alla svelta. Poi vai a prendere la tua arma e toma qui. Gli 
indiani stanno facendo qualcosa di molto stupido. Ah, sì, or¬ 
dina anche un plotone e mandalo dietro a noi. Su a Chandni 
Chauk, è lì che c'è il problema. 

Lasch chiamò la macchina e il plotone, poi si precipitò 
dietro a Model. 

— Una rivolta? — chiese quando lo ebbe raggiunto. 

— No, no. — Model mosse la sua tozza figura così veloce¬ 
mente che Lasch, più alto, ebbe dei problemi a stargli dietro. 
— Uno dei tmcchi di Gandhi, quel maledetto. 

La Mercedes del feldmaresciallo stava aspettando, quan¬ 
do lui e il suo aiutante uscirono dal palazzo del viceré. — 
Chandni Chauk — abbaiò Model mentre l'autista gli teneva 
la porta ap)erta. Dopodiché sedette in un silenzio furioso 
mentre la potente macchina rombava attraverso Irwin 
Road, faceva un giro di Connaught Circle e arrivava a nord 
di Chelmsfor Road oltre la stazione bombardata che stava 
su una strada il cui nome era, per una ragione inspiegabile, 
diventato Qutb Road. 

Poco dopo l'autista disse: — C'è dell'agitazione laggiù, si¬ 
gnore. 

— Agitazione? — Fece eco Lasch, poi si sporse a scmtare 
attraverso il finestrino. — È un dannatissimo reggimento di 
indiani quello che ci sta venendo incontro. E perché diavolo 
così tanti dei nostri uomini stanno camminando accanto a 
loro? Non lo sanno che dovrebbero impedire queste marce? 

— Sospetto di no — rispose Model seccamente. — 
Gandhi può avere quell’effetto sulle persone che non sono 
pronte al suo particolare tipo di testardaggine. Ovviamente 
questo non include me. — Picchiettò la spalla dell'autista. — 
Fermati a duecento metri di fronte alla prima fila, Joachim. 

— Sì, signore. 

Prima ancora che la macchina fosse ferma Model era già 
saltato giù. Lasch, con la mano sulla pistola, era dietro di 
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lui» vicino, e protestava: — Cosa succede se uno di questi fa¬ 
natici ha un'arma? 

— Il colonnello generale Weilding assume il comando, e 
allora molti indiani muoiono. — Model marciò verso 
Gandhi ignorando le truppe tedesche che stavano ferme in 
rigida e orripilata attenzione alla vista deirunifbrme del 
feldmaresciallo. Di loro si sarebbe occupato in seguito. Per 
il momento Gandhi era più importante. 

L'indiano si era fermato, e con lui il resto della folla, e sta¬ 
va aspettando tranquillamente che Model si avvicinasse. Il 
comandante tedesco non era colpito. Sapeva che Gandhi 
era sincero e non dubitava del suo coraggio, ma nulla di 
questo importava. Gli si rivolse aspramente. — Lei è stato 
avvertito riguardo a questo comportamento. 

Gandhi lo guardò negli occhi. Erano quasi alla stessa al¬ 
tezza. — E io l'ho detto che non riconosco il suo diritto di da¬ 
re tali ordini. Questo è il nostro paese, non il vostro, e se noi 
scegliamo di camminare sulle nostre strade lo facciamo. 

Da dietro Gandhi lo sguardo di Nehru guizzò preoccupa¬ 
to da uno degli antagonisti all'altro. Model lo notò solo di 
sfuggita; se Nehru era già spaventato lo si sarebbe potuto la¬ 
vorare quando fosse stato necessario. L'osso duro era 
Gandhi. Il feldmaresciallo agitò le braccia verso la folla die¬ 
tro all'indiano. — Lei è responsabile per tutta questa gente. 
Se succederà qualcosa a loro la colpa sarà sua. 

— Perché dovrebbe succedere loro qualcosa? Non sono 
soldati. Non attaccano i vostri uomini. L'ho detto a uno dei 
vostri sergenti e lui l'ha capito. Si è trattenuto dall'ostacolar- 
ci. Di sicuro lei, signore, un uomo educato e di cultura, può 
vedere che quello che dico è la verità. 

Model girò la testa per parlare in tedesco all’aiutante. — 
Se non avessimo Goebbels lui potrebbe fare il suo lavoro be¬ 
nissimo. — Tremò al pensiero della propaganda che Gandhi 
avrebbe fatto se fosse riuscito a burlarsi degli ordini tede¬ 
schi. In una settiman l’intero paese sarebbe ribollito di par¬ 
tigiani. Era già riuscito a ingannare dei tedeschi! 

Poi Gandhi lo sorprese nuovamente. Ich danke Ihnen, 
Herr Generalfeldmarschall, aber das glaube ich kein Kompli- 
ment zu sein — disse in un tedesco lento ma chiaro. — La 
ringrazio, feldmaresciallo, ma credo che questo non sia un 
complimento. 

Il dover reggere il monocolo aiutò Model a tenere la testa 
alta. — La prenda come vuole—dichiarò. — Lei deve toglie- 
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re questa gente dalla strada o ne sopporterà le conseguenze. 
Faremo ciò che lei ci costringerà a fare. 

— Non vi costringo a fare nulla. Per quel che riguarda la 
gente che mi segue, ognuno di loro lo fa di propria volontà. 
Noi siamo liberi e lo dimostreremo, non con la violenza ma 
con la fermezza della verità. 

Model stava ascoltando con un orecchio solo. Aveva la¬ 
sciato che Gandhi parlasse fino airarrivo del plotone. Mezza 
dozzina di autoblindo sdkfz 251 si fermarono producendo 
un rumore metallico. Gli uomini si ammassarono intorno ai 
mezzi. — Datemi una linea del fuoco, profonda tre ranghi — 
urlò Model. Quando le truppe si mossero per obbedire fece 
procedere i mezzi blindati facendoli posizionare dietro le 
truppe, in modo da bloccare Qutb Road. I mezzi blindati 
ruotarono le mitragliatrici fino a puntarle sugli indiani. 

Gandhi assistette a questi preparativi con la calma di chi 
non vi ha niente a che fare. Ancora una volta Model dovette 
ammirare la sua tranquillità. I seguaci di Gandhi erano in¬ 
vece meno abili a mascherare la paura sui propri volti. Alcu¬ 
ni usarono questo momento di pausa per scivolare via. An¬ 
che se la sua efficacia non poteva essere messa in discussio¬ 
ne, la disciplina di Gandhi non era certamente paragonabile 
a quella militare. 

— Dite loro di disperdersi ora o ci riterremo autorizzati a 
procedere e del sangue sarà sparso — ordinò il feldmare¬ 
sciallo. 

— Non verrà sparso il sangue di nessuno, signore. Ma noi 
continueremo il nostro piacevole viaggio. Penso che muo¬ 
vendoci attentamente saremo in grado di passare tra i vostri 
grossi autoblindo. — Gandhi si girò per far avanzare la pro¬ 
pria gente. 

— Insolente! — esplose Model. La collera lo soffocava ma 
almeno lo faceva trattenere dal maledire Gandhi usando un 
linguaggio da pescivendola. Per dar tempo alla propria rab¬ 
bia di sbollire si strappò daH'occhio il monocolo e ne pulì la 
lente con un fazzoletto di seta. Si rimise il monocolo e co¬ 
minciò a piegare il fazzoletto per rimetterlo a posto nella ta¬ 
sca della divisa, poi improvvisamente gli venne un’idea. 

— Lasch, vieni — disse, poi partì verso le truppe tedesche. 
A metà strada si fermò e lasciò cadere il fazzoletto per terra. 
Parlò in un tedesco forte, chiaro e semplice, in modo da far¬ 
si comprendere da Gandhi. — Se un solo indiano oserà ol¬ 
trepassare questo fazzoletto io me ne laverò le mani. 
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Avrebbe dovuto prevedere che Gandhi aveva la risposta 
pronta. — Questo lo disse anche Pilato, come voi ricordere¬ 
te, signore. 

— Pilato si lavò le mani per evitare responsabilità — ri¬ 
spose con decisione il feldmaresciallo; aveva di nuovo il con¬ 
trollo di se stesso. — L'unica cosa che accetto è questa: io so¬ 
no responsabile verso il mio FiihrereVOberkommandoWehr- 
macht e il mio compito è quello di mantenere il controllo del 
Reich sulllndia, e farò tutto ciò che sarà necessario per te¬ 
ner fede al mio obbligo. 

Per la prima volta da quando si erano conosciuti, Gandhi 
sembrò triste. 

— Anch’io ho le mie responsabilità — disse, inchinandosi 
leggermente verso Model. 

Lasch scelse quel momento per sussurrare all’orecchio 
del suo comandante: — Signore, cosa volete fare con quegli 
uomini laggiù? Avete intenzione di lasciarli sulla linea del 
fuoco? 

Il feldmaresciallo aggrottò le sopracciglia. Non aveva te¬ 
nuto conto della posizione di rischio dei soldati. I disgrazia¬ 
ti non meritavano di meglio, ma Lasch fece notare che il plo¬ 
tone avrebbe potuto ostacolare un'eventuale apertura del 
fuoco sugli indiani. — Quegli uomini — ordinò Model sec¬ 
camente indicandoli con il proprio bastone da maresciallo 
— si portino subito dietro le autoblindo. 

Gli stivali tedeschi risuonarono sul macadam mentre i 
militari si precipitavano a obbedire. Presero posizione dili¬ 
gentemente. È già qualcosa, pensò Model, ma non molto. 

Aveva temuto che gli indiani potessero approfittare del 
momento di confusione per farsi avanti, ma ciò non accad¬ 
de. Gandhi, Nehru e un paio di altri uomini stavano discu¬ 
tendo tra di loro. Model annuì. Alcuni di loro avevano capito 
che era deciso a non cedere, allora. E i sostenitori della di¬ 
sciplina di Gandhi non erano militari. Lui non pKJteva sem¬ 
plicemente impartire un ordine e avere la certezza che ve¬ 
nisse eseguito. 

— Non do ordini—disse Gandhi. — Io lascio che ciascun 
uomo segua la propria coscienza e faccia ciò che sente. Co¬ 
s'altro è la libertà? 

— Se tu vai avanti loro ti seguiranno, grande anima — re¬ 
plicò Nehru. — e io temo che quel tedesco voglia portare a 
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compimento la sua minaccia. Getterai via la tua vita e quella 
dei tuoi compatrioti? 

— Non getterò via la mia vita — rispose Gandhi, ma pri¬ 
ma che Nehru potesse rilassarsi continuò: — La regalerò vo¬ 
lentieri, se la libertà lo richiede. Ma io sono solo un uomo. 
Se io cadrò altri sicuramente andranno avanti. Forse la mia 
memoria servirà a renderli più risoluti. 

Fece un passo avanti. 

— Oh, dannazione—disse Nehru a bassa voce, e lo seguì. 

Pur in tutto il suo vigore, Gandhi era molto lontano dal¬ 
l'essere giovane. Nehru non aveva bisogno di annuire agli 
indiani vicini a lui: di comune accordo i marciatori si affret¬ 
tarono davanti alluomo che li aveva condotti così lontano, 
formando con i loro corpi una barriera tra di lui e i fucili te¬ 
deschi. 

Gandhi cercò di accelerare. — Fermatevi! Lasciatemi il 
mio posto. Cosa state facendo? — urlò. Ma nel suo cuore ca¬ 
piva tutto troppo bene. 

— Questa volta non ti ascolteranno—disse Nehru. 

— Ma devono! — Gandhi scrutò attraverso gli occhi offu¬ 
scati dall'età e dalle lacrime. — Dov'è quello stupido fazzo¬ 
letto? Dovremmo esserci vicini. 

— Per l'ultima volta vi avverto di fermarvi! — urlò Model. 
Gli indiani avanzarono. Il suono dei loro piedi calzati di san¬ 
dali o addirittura nudi era un semplice mormorio sulla stra¬ 
da se paragonato.al fracasso degli stivali tedeschi. — Pazzi! 

— mormorò il feldmaresciallo. Si girò verso i suoi uomini. 

— Prendete la mira! 

La marcia rallentò quando i fucili si alzarono: di questo 
Model fu sicuro. Per un momento pensò che la sua ultima 
minaccia sarebbe stata sufficiente a far ritornare gli indiani 
sui propri passi. Ma poi gli uomini avanzarono ancora. La 
cavalleria polacca aveva mostrato lo stesso temerario corag¬ 
gio quando aveva caricato i carri armati tedeschi con lance e 
carabine. Model si era chiesto se gli abitanti del Reichsgene- 
ral governo di Polonia credessero che la galanteria potesse 
venire premiata. 

Un uomo si fermò sul fazzoletto del feldmaresciallo. — 
Fuoco! — ordinò Model. 

Passò un secondo. Due. Non accadde nulla. Model guardò 
torvamente i suoi uomini. La diavoleria di Gandhi li aveva 
contagiati: vile come un ebreo, l'indiano stava facendo passa- 
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re la sua debolezza per una strana forma di forza. Ma poi la 
disciplina germanica diede i suoi frutti. Un dito si strinse at¬ 
torno al grilletto di un Mauser. Un singolo sparo echeggiò. 
Come se fosse un segnale che richiamava i soldati al proprio 
dovere, tutti gli altri cominciarono a sparare. Dalle autoblin¬ 
do le mitragliatrici presero a suonare il loro ritmo mortale. 
Model udì le grida sopra il rumore degli spari. 

Le scariche colpirono le prime file di marciatori a di¬ 
stanza ravvicinata. Alcuni uomini caddero. Altri si misero a 
correre o cercarono di farlo prima di essere colpiti dalla 
fiumana di gente che procedeva dietro di loro. I fucili tede¬ 
schi continuavano a riversare fuoco sulle colonne degli in¬ 
diani. La marcia si dissolse in una fuga di persone in preda 
al panico. 

Gandhi cercò di andare avanti. Un indiano colpito si 
schiantò contro di lui spargendo sangue tutto intorno e get¬ 
tandolo a terra. Nehru e un altro uomo gli furono immedia¬ 
tamente sopra. 

— Fatemi alzare! Lasciatemi andare!—gridò. 

— No! — gli urlò nell'orecchio Nehru. — In mezzo a que¬ 
sti spari sei nel posto più sicuro. C'è bisogno di te vivo. Ab¬ 
biamo già dei martiri ai quali dedicare la nostra causa. 

— Abbiamo padri e madri morti, mogli e mariti. Chi si 
prenderà cura delle loro famiglie? 

Gandhi non aveva più tempo per protestare. Nehru e l'al¬ 
tro uomo lo tirarono in piedi e lo trascinarono via. Subito si 
mescolarono alla loro gente che fuggiva lontana dai fucili te¬ 
deschi. Una pallottola colpì la schiena dell'uomo che aveva 
aiutato Gandhi a fuggire. Gandhi udì il rumore dell'impatto 
del proiettile e sentì l'uomo contorcersi. Poi la presa si al¬ 
lentò quando il ferito cadde. 

Cercò di liberarsi da Nehru. Prima di riuscire a farlo, un 
altro indiano era sopra di lui. Anche in quel terribile mo¬ 
mento sentì l'ironia della situazione. Per tutta la vita aveva 
sostenuto la libertà individuale e ora i suoi seguaci stava¬ 
no togliendogliela. In altre circostanze sarebbe stato diver¬ 
tente. 

— Da questa parte! — urlò Nehru. Alcune persone aveva¬ 
no abbattuto la porta di un negozio e l'uscita sul retro. Men¬ 
tre Gandhi venne spinto nel vialetto dietro l'edificio e attra¬ 
verso un labirinto di vicoli che gli ricordavano la vecchia 
Delhi, che a differenza della città gemella inglese era una ve¬ 
ra e propria città indiana. 
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Finalmente Io sconosciuto che accompagnava Gandhi e 
Nehru bussò alla porta sul retro di una sala da tè. La donna 
che andò ad aprire rimase senza fiato nel riconoscere l'ospi¬ 
te inatteso, poi premette entrambe le mani giunte sulla fron¬ 
te e si fece da parte per lasciarli entrare. — Qui sarete al si¬ 
curo almeno per un po'—li rassicurò l'uomo. — Ora io devo 
tornare dalla mia famiglia. 

— Dal profondo dei nostri cuori noi ti ringraziamo—dis¬ 
se Nehru mentre il compagno scappava via. Gandhi rimase 
in silenzio. Era svuotato, colpito e pieno di angoscia per il 
fallimento della marcia e la sofferenza che aveva portato a 
così tanta gente e ai loro parenti. 

La donna fece sedere i due fuggitivi a un piccolo tavolo in 
cucina e servì loro tè e focacce. — Ora devo lasciarvi, o mi¬ 
gliori — disse poi gentilmente — altrimenti i clienti del ne¬ 
gozio si chiederanno perché li ho abbandonati per così tan¬ 
to tempo. 

Gandhi lasciò la focaccia sul piatto. Sorbì il tè. Il suo calo¬ 
re lo rinfrancò fisicamente, ma la ferita nel suo spirito non 
sarebbe mai guarita. — Il massacro dell'Amritsar impallidi¬ 
sce al confronto con questo — disse mettendo giù la tazza 
vuota. — Là gli inglesi si sono spaventati e hanno aperto il 
fuoco. Qui non c'era panico. Model mi ha detto cosa avrebbe 
fatto e l'ha fatto. — Scosse la testa, ancora incredulo riguar¬ 
do a quello che aveva appena passato. 

— L'ha fatto. — Nehru trangugiò la propria focaccia co¬ 
me un lupo affamato, poi mangiò anche quella di Gandhi. Il 
suo abito una volta immacolato era ora sporco, strappato e 
macchiato di sangue; il suo turbante era posato di traverso 
sulla testa. Ma i suoi occhi, di solito tristi, erano accesi di un 
fervore selvaggio. — La sua brutalità. Nessuno può immagi¬ 
nare che i tedeschi abbiano altro se non i propri interessi. 
Guadagneremo sostenitori in tutto il paese. Dopo questa 
strage nemmeno una ruota girerà in India. 

— Sì, io dichiaro il satyagraha — disse Gandhi. — La non- 
cooperazione mostrerà loro come noi rifiutiamo le regole 
straniere e costerà un caro prezzo ai tedeschi poiché non sa¬ 
ranno in grado di sfruttarci. La combinazione di non-violen- 
za e spirito determinato li farà vergognare a tal punto da 
renderci la nostra libertà. 

— Sì. — Incoraggiato dal recupero del proprio mentore, 
Nehru si alzò e fece un giro attorno al tavolo per abbracciare 
il vecchio:—THonferemo. 
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— Trionferemo — disse Gandhi, poi sospirò pesante¬ 
mente. Aveva inseguito la libertà dellTndia per metà della 
propria vita e questo cambio di dominatori era un passo 
indietro che non aveva programmato, nemmeno dopo la 
caduta deU'Inghilterra e della Russia. Gli inglesi stavano fi¬ 
nalmente iniziando ad ascoltarlo quando i tedeschi li ave¬ 
vano spazzati via. Ora doveva cominciare daccapo. Sospirò 
nuovamente. 

— Costerà caro alla nostra povera gente. 

— Cessate il fuoco — ordinò Model. Pochi facili bersagli 
vennero lasciati in vita su Qutb Road; molti degli indiani che 
avevano partecipato al corteo stavano a terra o erano fuggiti 
lontano dai fucili. 

Anche dopo che il rumore delle pallottole fu cessato la 
strada era tutt'altro che silenziosa. La maggior parte degli 
indiani colpiti dal plotone tedesco erano vivi e urlavano; 
Model aveva imparato durante la campagna di Russia 
quanto gli esseri umani fossero difficili da uccidere al pri¬ 
mo colpo. 

Quel baccano lo angosciava, così come angosciava La- 
sch. — Dovremmo risparmiargli la sofferenza — disse il 
maggiore. 

—Sì, dovremmo. — Model ebbe una felice ispirazione. — 
So io come. Vieni con me. 

I due uomini volsero le spalle alla carneficina e cammina¬ 
rono lungo lo spiegamento di autoblindo. Quando passaro¬ 
no vicino al tenente che comandava il plotone Model annuì 
e gli disse — Ottimo lavoro. 

— Il tenente fece il saluto. — Grazie, signore. — I soldati 
annuirono gli uni agli altri: nessuna occasione era così favo¬ 
revole per una promozione come quella di agire sotto gli oc¬ 
chi del comandante. 

I tedeschi dietro ai mezzi blindati non erano così orgo¬ 
gliosi di se stessi. Erano quelli che avevano lasciato andare 
avanti la marcia fino a farla degenerare nella carneficina. 
Model schiaffeggiò uno stivale con il bastone da marescial¬ 
lo. —Tutti voi meritate la corte marziale—disse gelidamen¬ 
te, scrutandoli. — Conoscete gli ordini riguardo agli assem¬ 
bramenti degli indigeni, tuttavia li avete assecondati acco¬ 
dandovi a loro, come dei cani da pastore invece che dei sol¬ 
dati. Sputò in terra disgustato. 
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— Ma signore... — cominciò uno dei militari, un sergente 
maggiore. Model lo guardò e l'uomo subito tacque. 

— Parìa — sollecitò il feldmaresciallo. — Illuminami, 
dimmi cosa ti ha preso per farti agire nel modo disgraziato 
in cui hai agito. È stato per caso uno spirito maligno? A dare 
ascolto agli indiani questo paese abbonderebbe di spiriti. 

Il sergente maggiore avvampò sotto il sarcasmo di Model ^ 
ma alla fine esplose: — Signore, non mi guardi così. Il vec¬ 
chio che li guidava ha dimostrato di essere pacifico e tutti lo¬ 
ro sembravano troppo deboli per fare qualsiasi cosa. 

Il sorriso di Model aveva il calore di una notte dicembrina 
a Mosca. — E così nella tua saggezza hai contravvenuto agli 
ordini che ti erano stati impartiti. Il risultato di questa sag¬ 
gezza, ora lo puoi sentire. — Il feldmaresciallo lo invitò ad 
ascoltare le grida dei feriti, un suono che la guerra gli aveva 
insegnato a ignorare, — Ora, sergente maggiore, verrai con 
me con il seguito dei tuoi scansafatiche o quelli di voi che 
vogliono evitare la corte marziale. 

Tutti gli uomini si intrupparono dietro di lui. — Ecco il 
vostro lavoro — disse indicando la carneficina nella strada. 
La sua voce si indurì. — Siete responsabili della sorte di que¬ 
ste persone. Se aveste agito in modo corretto avreste inter¬ 
rotto la marcia molto prima che succedesse tutto questo. 
Ora il minimo che potete fare è liberare dalle sofferenze 
questi uomini. — Mise le mani sui fianchi, aspettando. 

Nessuno si mosse. — Signore? — disse debolmente il ser¬ 
gente maggiore. Sembrava che avesse assunto il ruolo di 
portavoce. 

Model fece un gesto impaziente. — Avanti, finiteli. Una 
pallottola nella nuca li renderà tranquilli per sempre. 

— A sangue freddo, signore? — Il sergente maggiore non 
aveva voluto capire prima. Ora non aveva scelta. 

Il feldmaresciallo era inesorabile. — Tu e loro avete di¬ 
sobbedito agli ordini del Reich. Vi siete resi passibili di puni¬ 
zione capitale nel momento in cui non avete arrestato la 
marcia degli indiani. In questo modo avrete, almeno, la pos¬ 
sibilità di espiare, eseguendo questa giusta sentenza. 

— Non credo di poterlo fare — mormorò il sergente mag¬ 
giore. 

Probabilmente stava parlando a se stesso, ma Model non 
gli diede la possibilità di cambiare idea. Si voltò verso il te¬ 
nente del plotone che aveva interrotto la marcia. — Metta 
quest'uomo agli arresti — ordinò, — Dopo che il sergente 
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maggiore fu preso in custodia, Model ruotò il freddo sguar¬ 
do dietro al monocolo verso il resto dei soldati. — Altri? — 
chiese. 

Due uomini si fecero arrestare piuttosto che alzare le ar¬ 
mi. Il feldmaresciallo annui agli altri. — Eseguite gli ordini. 

— Poi ebbe un ripensamento.—Se trovate Gandhi o Nehru, 
portatemeli vivi. 

I soldati tedeschi si mossero esitando. Non erano Ei- 
satzkommandos e non erano abituati a questo genere di la¬ 
voro. Molti guardarono altrove mentre davano il primo col¬ 
po di grazia: uno mancò il bersaglio e la pallottola che rim¬ 
balzò sulla strada quasi colpì un camerata. Ma a mano a ma¬ 
no che procedevano, i soldati diventavano sempre più 
veloci, più decisi e più competenti. Questa era la guerra, 
pensò Model. Ci si abitua in fretta anche a quello che era 
sembrato inimmaginabile. 

Dopo un po’ gli spari cessarono, più per mancanza di ber¬ 
sagli che per riluttanza. I soldati si ripresentarono da Model. 

— Nessuna traccia dei due capi?—chiese il feldmaresciallo. 
Tùtti scossero la testa. 

— Molto bene — li congedò. — E d’ora in poi obbedite 
agli ordini. 

— Nessuna punizione? — chiese Lasch quando i militari 
si furono allontanati. 

— No, lasciali andare. Hanno portato a termine il loro 
compito e io questo mi basta. Dopo tutto sono un uomo giu¬ 
sto, Dieter. 

— Molto bene, signore. 

Gandhi ascoltò con manifesto sgomento la proprietaria 
del negozio che balbettando raccontava gli orrori appena 
accaduti — Questa è follia! — urlò. 

— Dubito che il feldmaresciallo Model comprenda il 
principio deWahìmsa — precisò Nehru. Né lui né Gandhi sa¬ 
pevano dove si trovassero: erano consapevoli solo di essere 
in una casa sicura non lontana dal centro di Delhi. Gli uomi¬ 
ni che li avevano portati lì erano mascherati. Se uno non sa¬ 
peva nulla non avrebbe potuto dire nulla ai tedeschi nel caso 
fosse stato catturato. 

— Nemmeno tu lo comprendi — disse Gandhi, ed era la 
verità. Nehru aveva una natura più pragmatica di quella di 
Gandhi. Il vecchio continuò:—Nemmeno gli inglesi lo capi¬ 
vano. E Model non è diverso dai militari inglesi di alto ran- 
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go. La sua missione lo ha reso duro e deciso, ma non è stupi¬ 
do e non sembra estremamente crudele. 

— Solo un soldato, che compie il suo lavoro.—L'ironia di 
Nehru era palpabile. 

— Dev’essere diventato pazzo — disse Gandhi. Era l’uni¬ 
ca spiegazione che dava un senso al massacro. — Senza 
dubbio verrà censurato, quando la notizia delle atrocità che 
ha compiuto raggiungerà Berlino, allo stesso modo in cui il 
generale Dyer hi censurato dagli inglesi dopo la strage del- 
TAmiitsar. 

— Speriamo — disse Nehru. Ma nella sua voce non c'era 
speranza. 

— Come potrebbe essere altrimenti, dopo un’azione così 
terribile? Quale governo, quali leader potrebbero rimanere 
insensibili aH'umiliazione e al rimorso? 

Model avanzò a grandi passi nella mensa. Gli ufficiali si 
alzarono e sollevarono i calici in segno di omaggio. — Sedu¬ 
ti, seduti — grugnì il feldmaresciallo. I suoi modi bruschi 
servivano a mascherare la soddisfazione. 

Un servo indiano gli portò un’ottima imitazione di roast 
beef e Yorkshire pudding: erano migliori di quelli che aveva 
mangiato a Londra. Il servo era così efficiente e silenzioso 
che Model non lo notò. Il personale indiano doveva rendersi 
totalmente invisibile. Dopo cena, Model estrasse la scatola 
dei sigari. L’ufficiale Waff 'en-ss estrasse un accendino. Model 
si sporse in avanti e accese un sigaro. — Grazie, BrigadefUh- 
rer — disse il feldmaresciallo. Non era abituato a rivolgersi 
ai militari con il proprio grado, ma comandante di Brigata 
era assimilabile a generale di Brigata. 

— Il mio è un grande piacere, signore — dichiarò Jurgen 
Stroop. — Non avrebbe potuto fare un lavoro migliore. Una 
lezione per gli indiani, certo meno di quello che si meritava¬ 
no (non si curò del servo), e una buona lezione anche per i 
suoi uomini. Anche noi li addestriamo duramente. 

Model annuì. Era al corrente dei metodi di addestramen¬ 
to delle ss. Nessuno comunque poteva negare che la Wehr- 
macht avesse i migliori ufficiali. 

Stroop alzò il bicchiere. — Una lezione — ripetè con un 
tono pedante, che mal si conciliava con la reputazione che le 
ss si erano meritata, grazie alla loro aggressività. — La forza 
è l’unica cosa che le razze inferiori riescono a capire. Quan¬ 
do ero a Varsavia... 
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Era stato quattro o cinque anni prima, ricordò Model. 
Stroop era già un Brìgadefiihrer, se la memoria non lo ingan¬ 
nava. Nessuna meraviglia che fosse rimasto ancorato a que¬ 
sto grado, anche dopo tutte le battaglie che aveva diretto. 
Era fortunato a non essere un soldato semplice. Uno che 
aveva lasciato che un branco di disperati, morti di fame, 
mettere in ridicolo le migliori truppe del mondo e poi si era 
permesso di sottoporre un rapporto operativo di settanta 
pagine rilegato in pelle e grandiosamente intitolato II ghetto 
di Varsavia non c'è più. E dopo tutto ciò aveva avuto anche la 
faccia tosta di vantarsi. Nessuna meraviglia che quest'uomo 
suonasse come un pomposo stronzo. Era un pomposo 
stronzo e un inetto macellaio con gli stivali. Model aveva or¬ 
dinato parecchie stragi prima di quella odierna, tutti quelli 
che avevano combattuto in Russia avevano imparato abba¬ 
stanza sui massacri, ma Model non aveva mai combinato 
pasticci. 

Tuttavia non lo disse, voleva solo che Stroop chiudesse la 
bocca. Pensò di dire al Brìgadefiihrer che presto avrebbe 
ascoltato Gandhi. La faccia dell'uomo sarebbe valsa la noti¬ 
zia. Subito dopo, decise che era meglio di no. Uno non può 
mai essere sicuro di chi lo sta ascoltando. Meglio essere pru¬ 
denti. 

La radio a onde corte crepitò. Era sistemata in una canti¬ 
na segreta. Era una stanza minuscola, buia e calda, illumi¬ 
nata solo dalla luce del quadrante di sintonia dell'apparec¬ 
chio e dal tizzone incandescente della sigaretta nella bocca 
del suo proprietario. I tedeschi non avevano decretato che 
ascoltare la radio fosse un crimine capitale, ma ovviamente, 
pensò Gandhi, dare asilo a lui lo era. Questo pesava sulla sua 
coscienza, ma l'uomo sapeva il rischio che stava correndo. 

L'uomo (che Gandhi conosceva solo come Lai) armeggiò 
con i controlli. 

— Di solito ascoltiamo gli americani — disse. — Da loro 
c'è qualche speranza di sentire la verità. Ma stasera tu vuoi 
ascoltare Berlino. 

— Sì — rispose Gandhi. — Devo sapere quali provvedi¬ 
menti verranno presi contro Model. 

— Se mai verranno presi provvedimenti — aggiunse Neh- 
ru. Era di nuovo abbigliato di bianco e questo lo rendeva 
l'oggetto più visibile nella cantina. 

— Lo abbiamo pensato anche prima — sospirò Gandhi 
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stancamente. — Nessun governo può sostenere l'autore di 
un massacro a sangue freddo di uomini e donne indifesi. Il 
mondo dovrebbe protestare inorridito. 

— Quel governo controlla già una parte troppo consisten¬ 
te di mondo — disse Lai. Regolò la manopola della sintonia. 
Dopo un breve scoppio di elettricità statica la melodia di un 
valzer di Strauss riempì la stanza. Lai grugnì di soddisfazio¬ 
ne. — Siamo un po' in anticipo. 

Dopo pochi minuti l'assurda, dolce musica cessò. "Que¬ 
sta è radio Berlino sul canale anglofono" dichiarò un annun¬ 
ciatore. "Tra un momento i nuovi programmi." Risuonò 
un'altra melodia tedesca: era la canzone di Horst Wessel. Le 
narici di Gandhi fremettero di disgusto. 

Una nuova voce si sparse nell'aria: "Buongiorno. È Wil¬ 
liam Joyce che vi parla.” Il nasale accento ossoniano era 
quello del tipico aristocratico britannico, scomparso dal¬ 
l'India come daH'Inghilterra. Era l’accento dell'inglese di 
Gandhi e Nehru. Joyce era un newyorkese di sangue irlan¬ 
dese sinceramente affezionato alla dottrina nazista. Al vec¬ 
chio indiano la combinazione suonò penosa. 

— Come lo chiamavano gli inglesi? — mormorò Nehru. 
— Lord Haw-Haw? 

Gandhi fece segno di far silenzio. Joyce stava leggendo le 
notizie, o quello che il Ministero della Propaganda di Berli¬ 
no voleva presentare come notizie agli ascoltatori di lingua 
inglese. 

La maggior parte erano informazioni ordinarie: un ac¬ 
cordo commerciale tra Manchukuo, la Cina dominata dai 
giapponesi, e la Siberia, dominata anch'essa dai giapponesi; 
aggiornamenti dalle truppe francesi supportate dalla Ger¬ 
mania contro gli americani in una guerra con il procuratore 
della giungla africana. Leggermente più interessante fu l'av¬ 
vertimento tedesco contro l'interferenza americana nella 
sfera di coprosperità dell'Est Asia. 

Un giorno, pensò Gandhi, forse presto, i due poteri più 
forti del mondo si sarebbero riuniti nella grande nazione 
che stava tra di loro. Aveva paura del risultato. Sentendosi al 
sicuro dietro le barriere degli oceani, gli Stati Uniti erano ri¬ 
masti fuori dalla guerra europea. Ora la guerra era più gran¬ 
de dell'Europa stessa e le barriere oceaniche erano state su¬ 
perate, diventando addirittura delle autostrade per i nemici. 

Lord Haw-Haw andò avanti a biascicare. Si soffermò con 
piacere sull'amaro destino dei ribelli scozzesi, che venivano 
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impiccati pubblicamente, Nehru si sporse in avanti. — Ora 
—disse. Gandhi annuì. 

Ma il commentatore passò a vantare la prosperità del¬ 
l’Europa sotto il nuovo ordine. Suo malgrado, Gandhi sentì 
la collera montargli dentro. Forse gli indiani erano troppo 
insignificanti per il Reich da non venire nemmeno menzio¬ 
nati? 

La radio trasmise altra musica: le prime battute dell'an- 
tifona germanica. Deutschland iiberalles. William Joyce dis¬ 
se solennemente: "E ora un annuncio speciale dal Ministero 
dell’Amministrazione dei Territori Acquisiti. Il Reichsmini- 
ster Reinhard Heydrich loda il feldmaresciallo Walter Model 
per l'eroica soppressione deirinsurrezione in India e avverte 
che in seguito non ci sarà clemenza". 

— Clemenza! — sbottarono Nehru e Gandhi, e il vecchio 
usò un tono come se imprecasse. 

Quasi volesse spiegare, la voce alla radio continuò: “Da 
ora in poi gli ostaggi verranno catturati e giustiziati al mìni¬ 
mo segno di disordine. Il feldmaresciallo Model ha fìssalo 
una taglia di cinquantamila rupie per la cattura del rivolu¬ 
zionario criminale Gandhi e di venticinquemila rupìe per 
quella del suo seguace Nehru’’. 

Le note di Deutschland aber aìles posero fine all’annun¬ 
cio. Joyce continuò con altre notizie. 

— Spegni quella roba — disse Nehru dopo un momen¬ 
to. Lai obbedì, riportando la cantina nella completa oscu¬ 
rità. Nehru sorprese Gandhi scoppiando a ridere. — Non 
sono mai stato il seguace di un rivoluzionario criminale, 
prima. 

Il vecchio sembrò non aver sentito. — L'hanno lodato — 
esclamò. — Lodato! — L’incredulità si aggiunse alla stan¬ 
chezza nella sua voce, che, di solito, suonava molto più forte 
e squillante. 

— Cosa farai? — chiese Lai gentilmente. Un fìammifero 
arse, abbagliante nel buio, quando l'uomo accese un’altra si¬ 
garetta. 

— Non governeranno l’India in questo modo — scattò 
Gandhi. — Nessuno vorrà cooperare con loro da ora in poi. 
Siamo cento contro uno; cosa possono realizzare senza di 
noi? Useremo questo squilibrio a nostro favore. 

— Spero che il prezzo non sia più alto di quello che la gen¬ 
te è disposta a pagare — disse Nehru. 

— Anche gli inglesi ci hanno sparato, ma eravamo sulla 
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strada della vittoria—disse Gandhi risolutamente. E diver¬ 
samente da quel che avrebbe fatto qualche giorno prima, ag¬ 
giunse: — Lo saremo ancora. 

Il feldmaresciallo Model aggrottò la fronte mentre sbadi¬ 
gliava. La tazza di tè che avrebbe dovuto trovarsi sulla sua 
scrivania non c’era. Il suo stomaco brontolava. Vicino alla 
tazza inesistente avrebbe dovuto esserci anche un piatto di 
dolci. 

— Come posso lavorare senza aver fatto colazione? — La 
sua era una domanda retorica: non c'era nessuno in uffìcio a 
sentirlo lamentarsi. Ma questo sfogo ad alta voce non lo sod¬ 
disfa minimamente, — Laschi — urlò. 

— Signore? — L'aiutante entrò correndo. 

Con il mento Model indicò lo spazio vuoto dove avrebbe 
dovuto trovarsi il vassoio d’argento pieno di leccornie. — 
Cos'è successo a quel, come si chiama, Naoroji? Se è a casa 
con i postumi di una sbornia dovrebbe avere la cortesia di 
farcelo sapere. 

— Chiederò aH’ufficiale di collegamento per il personale 
indigeno, signore, e farò in modo che dalla cucina le mandi¬ 
no qualcosa da mangiare. 

Lasch sollevò il telefono. Mentre parlava il suo viso diven¬ 
tava sempre più accigliato. Quando si girò verso il feldmare¬ 
sciallo la sua espressione era uguale a quella che aveva spes¬ 
so Model. — Nessuno degli indiani si è fatto vedere al lavo¬ 
ro, oggi. 

— Cosa? Nessuno? — Model aggrottò le sopracciglia e il 
monocolo gli cadde su una guancia. Esitò. — Mi sentirò me¬ 
glio se mi dirai che una nuova orrenda malattia li ha colpiti 
tutti. 

Lasch parlò di nuovo con l’ufficiale di collegamento. Scos¬ 
se la testa. 

— Nulla di tutto questo, signore, o almeno — si corresse 
con quel tatto che faceva di lui un buon aiutante — nulla di 
cui il capitano Wechsler sia al corrente. 

Il telefono di Model suonò ancora. L'uomo, spaventato, 
diede un balzo. 

— Bitte? — ringhiò nel microfono, imbarazzato come 
non mai. Ascoltò. Poi grugnì nuovamente, questa volta con 
espressione seria. Buttò giù il telefono. — Era il nostro uffi¬ 
ciale ferroviario. Nessuno degli indigeni si è presentato alla 
stazione. 
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Il telefono suonò nuovamente.— Bitte? — Questa volta ci 
fu un'imprecazione. Model ringhiò, troncando la comunica¬ 
zione, e appese il ricevitore.—Anche quei dannati impiega¬ 
ti sono rimasti a casa! — urlò a Lasch, come se fosse colpa 
sua. — Ho capito cosa succede con questi bastardi indigeni, 
per Dio; un'overdose di Gandhi, ecco cos'è. 

— Avremmo dovuto spararci durante la rivolta — disse 
Lasch in tono collerico. 

— Non è stato p>er mancanza di sforzi che non l'abbiamo 
fatto — ribattè Model. Ora che capiva da dove arrivava il 
problema, cominciava a pensare come un generale. Quella 
disciplina era profondamente radicata in lui. La sua voce 
era fredda e riflessiva mentre correggeva l'aiutante: — Non 
c’è stata rivolta, Dieter. Quell’uomo è un abile agitatore. Ar¬ 
mato solo di parole ha fatto venire un colpo agli inglesi. Ri¬ 
corda che anche il Ftìhrer ha iniziato come agitatore. 

— Ma il Fùhrer non ha avuto bisogno di fere lavaggi del 
cervello per sostenere quello che diceva. — Lasch sorrise ri¬ 
cordando, poi alzò il pugno. Era l'uomo di Monaco e porta¬ 
va sulla manica il rigoroso contrassegno di appartenenza al 
partito fin da prima del 1933. 

Ma il feldmaresciallo chiese: — Tu pensi a Gandhi, non è 
vero? Al suo modo di fare il lavaggio al cervello, di far sì che 
i suoi nemici inizino a dubitare di se stessi. Quei soldati che 
sono stati processati piuttosto che obbedire al loro coman¬ 
dante avevano subito un Ia\^ggio del cervello, vuoi dire? 
Pensalo come al comandante di un carro armato russo, 
piuttosto che come un agitatore politico. Sta lottando con¬ 
tro di noi così come hanno lottato i russi. 

Lasch ci pensò. Chiaramente tutto ciò non gli piaceva. — 
Un modo vigliacco di lottare. 

— I deboli non possono usare le stesse armi dei forti. — 
Model scrollò le spalle. — Fa ciò che vuole, e lo fe abilmente. 
Ma io posso fere in modo che i suoi sostenitori dubitino di 
se stessi. Vedrai se non ci riuscirò. 

— Signore? 

— Cominceremo con i lavoratori della ferrovia. Sono in¬ 
dispensabili, giusto? Procurati una lista dì nomi. Cancellane 
uno ogni venti. Poi manda una squadra a casa di ognuno, fa¬ 
gli trascinare fuori lo scansafatiche e fagli sparare in mezzo 
alla strada. Se i sopravvissuti non si presenteranno al lavoro 
domani ripeti la procedura. Fallo ogni giorno fino a che 
qualcuno non ritornerà alla ferrovia; sennò uccidili tutti. 
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— Sì, signore. — Lasch esitò. — È sicuro, signore? 

— Hai un'idea migliore, Dieter? Abbiamo una dozzina di 
divisioni, qui. Gandhi ha l’intero subcontinente. Devo con¬ 
vincerli in fretta che obbedire a me è un'idea migliore che 
obbedire a lui. L’obbedienza è ciò che conta. Non m'importa 
un Pfennig se mi amano o no. Oderint, dum metuant. 

— Signore? — L’aiutante non conosceva il latino. 

— Lasciali odiare, purché abbiano paura. 

— Ah — disse Lasch. — Sì, mi piace. — Si toccò la guan¬ 
cia mentre pensava.—Abbiamo il favore dei musulmani qui 
vicini e degli indù. Forse possiamo usarli per aiutarci a eli¬ 
minare Gandhi. 

— Ora sì che va bene — fece Model. — Molti dei nostri ra¬ 
gazzi indiani sono musulmani. Conoscono la gente, o cono¬ 
scono la gente che conosce la gente. E poi la ricompensa 
non è male. — Il feldmaresciallo fece una smorfia cinica. 

— Ora metti in modo la procedura e se riusciremo a liqui¬ 
darli forse ti guadagnerai una nuova stelletta sulle mostrine. 

— Molte grazie, signore! 

— Il piacere è mio. Come ti ho detto, te la sei guadagnata. 
Se le co.se procederanno come dico io ti renderai conto che 
sono una persona con cui è facile collaborare. Persino 
Gandhi potrebbe esserlo, se solo lo volesse. Ma causerà la 
morte di molta gente solo perché non l’ha voluto. 

— Sì, signore — disse Lasch. — Se solo capisse che da 
quando abbiamo vinto gli inglesi e conquistato l'India non 
abbiamo intenzione di starcene qui a lavorare per tutti gli 
indiani scansafatiche. 

— Stai trasformandoti in un filosofo politico, Dieter? 

— Hai Non è probabile. — Ma mentre afferrava il telefo¬ 
no, il maggiore sembrava compiaciuto. 

— Amico mio, mio alleato, mio maestro, stiamo perden¬ 
do — disse Nehru guardando il messaggero che fuggiva via 
daH’ultima di una serie di case sicure. — Giorno dopo gior¬ 
no, sempre più gente toma al proprio lavoro. 

Gandhi scosse la testa lentamente, come se il movimento 
gli causasse dolore fisico. — Ma non devono. Ogni indiano 
che collabora coi tedeschi ritarda il giorno della propria li¬ 
berazione. 

— Quelli che non lo fanno vengono uccisi — disse Nehru 
seccamente. — La maggior parte degli uomini non possiede 
il tuo coraggio, grande anima. A questi uomini pesa più che 
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ad altri. Alcuni vorrebbero resistere ma preferiscono pren¬ 
dere le armi piuttosto che rischiare la vita rispettando la 
satyagraha. 

— Se prenderanno le armi verranno sconfitti. Gli inglesi 
non sono riusciti a battere i tedeschi con i fucili, i carri ar¬ 
mati e gli aerei; come potremmo riuscirci noi? Inoltre, se 
spariamo a un tedesco diamo loro la scusa per colpirci. 
Quando lo scorso mese è stato teso un agguato a uno dei lo¬ 
ro tenenti i bombardieri hanno raso al suolo un villaggio per 
rappresaglia. Loro non hanno giustificazioni contro quelli 
che lottano tramite la non-violenza. 

— Non sembrano averne bisogno, comunque — puntua¬ 
lizzò Nehru. Prima che Gandhi potesse rispondere un uomo 
irruppe nel tugurio dove stavano nascosti. — Dovete fuggi¬ 
re! — gridò. — I tedeschi hanno trovato questo posto! Stan¬ 
no arrivando. Fuori con me, presto! C'è un carro che vi 
aspetta. 

Nehru afferrò la borsa di tela nella quale teneva le sue po¬ 
che cose. Per un uomo abituato a fare il dandy, la vita del 
fuggitivo era veramente dura. Gandhi non aveva mai deside¬ 
rato molto. Ora che non aveva nulla, nulla lo disturbava. Si 
alzò calmo e seguì l'uomo che era venuto ad avvertirli. 

— Sbrigatevi! — urlò l'uomo mentre si arrampicavano sul 
carro trainato da buoi che guardavano indifferenti con i loro 
liquidi occhi marroni. Quando Gandhi e Nehru furono issa¬ 
ti sul carro l'uomo ammucchiò sopra di loro coperte e strati 
di stuoie di paglia. Si arrampicò a sua volta per prendere le 
redini dicendo: — Inshallah, saremo al sicuro lontani da qui 
prima che arrivi il plotone, — Diede un colpo di verga sul 
posteriore degli animali che si misero in moto indignati. Il 
carro balzò in avanti. 

Sdraiato nella soffocante semioscurità sotto il nascondi¬ 
glio che l'uomo aveva drappeggiato, Gandhi scrutò attraver¬ 
so delle fessure cercando di capire dove stava andando. Ave¬ 
va giocato questo gioco più di una volta nelle ultime setti¬ 
mane, tuttavia era conscio che non avrebbe dovuto guarda¬ 
re. Meno sapeva, meno avrebbe potuto rivelare. A differenza 
di molti uomini, tuttavia, confidava nel fatto che non sareb¬ 
bero riusciti a farlo parlare contro la sua volontà. 

—Vedo che stiamo usando lo stratagemma che l'america¬ 
no Poe ha descritto nella Lettera rubata — disse a Nehru. — 
Staremo vicini alle baracche tedesche. Non verranno mai a 
cercarci lì. 
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L'uomo aggrottò la fronte. — Non sapevo che avessimo 
case sicure, lì — disse. Poi si rilassò, per quanto glielo con¬ 
sentisse il dover stare piegato in uno spazio così angusto. — 
Ovviamente non pretendo di conoscere tutto quello che c'è 
da sapere su questa faccenda. Sarebbe pericoloso. 

— Stavo pensando esattamente lo stesso, riguardo a me 
— rise Gandhi quietamente. — Siamo sempre noi al centro 
delle cose, non è vero? 

Per finire la frase dovette alzare la voce. Un'autoblindo 
arrivò rombando e sfrecciò verso di loro e il rumore si fece 
più forte mentre si avvicinava. Quando il conducente all'im- 
prowiso spense il motore, il silenzio fu allarmante in con¬ 
trasto al fracasso di prima. Poi ci fu nuovamente rumore, 
quando dei soldati si misero a gridare in tedesco. 

— Cosa stanno dicendo? — chiese Nehru. 

— Silenzio — disse Gandhi con fare assente. Non voleva 
essere brusco, ma aveva bisogno di concentrazione per sen¬ 
tire i discorsi dei tedeschi. Dopo un momento riassunse: — 
Stanno imprecando contro un uomo dalla barba scura, 
chiedendogli perché ha fatto loro segno di fermarsi. 

— Perché qualcuno dovrebbe far fermare un soldato 
ted...—cominciò Nehru. Poi si bloccò in preda a un repenti¬ 
no sgomento. L'uomo che li aveva portati fuori dal nascondi¬ 
glio aveva la barba scura. — Ora faremo meglio a uscire... — 
Nehru interruppe ancora la frase a metà, questa volta per¬ 
ché il conducente del mezzo blindato stava gettando via le 
coperte e le stuoie che li nascondevano. 

Nehru cominciò ad alzarsi in modo da scendere dal carro 
e correre. Troppo tardi, una canna grande come un tunnel 
venne spinta sulla sua faccia, mentre un tedesco si gettava 
sul carro. Il grosso caricatore curvo diceva che il fucile era 
una di quelle armi automatiche di assalto che avevano pro¬ 
vocato la strage tra la fanteria britannica. Un singolo sparo 
avrebbe ridotto un uomo in una massa sanguinolenta. Neh¬ 
ru si spinse indietro in preda alla disperazione. 

Gandhi, meno agile del suo amico, riuscì solo a sedersi 
sul retro del carro. — Buongiorno, signori — disse ai tede¬ 
schi che lo stavano scrutando. Il suo tono non sembrava cu¬ 
rarsi dei fucili. 

— Giù. — La parola aveva un accento hindi così gutturale 
che Gandhi quasi non la capì, ma il gesto accompagnatorio 
fu fin troppo chiaro. 

Il viso contratto dal tormento, Nehru scese dal carro. Un 
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tedesco aiutò Gandhi. —Danke — disse lui. Il soldato euinuì 
scuro in volto. Puntò la canna del fucile verso il veicolo co¬ 
razzato. 

— Le mie rupie! — gridò l'uomo dalla barba scura. 

Nehru si girò verso di luì così velocemente che quasi gli 

spararono. — I tuoi trenta pezzi d'argento, vuoi dire — 
gridò. 

— Ah, educazione britannica — mormorò Gandhi. Nes¬ 
suno lo stava ascoltando. 

— Le mie rupie — ripetè l'uomo. Non comprendeva Neh¬ 
ru. Era questa la causa di tutto, pensò tristemente Gandhi. 

— Le avrai—promise il sergente che guidava il drappello 
tedesco. Gandhi si chiese se stesse dicendo la verità. Proba¬ 
bilmente sì, decise. Gli inglesi avevano avuto secoli per co¬ 
struire una rete di informatori indiani. Questione di mesi, 
anche i tedeschi avrebbero ottenuto tutto ciò di cui avevano 
bisogno. 

— Dentro. — Il soldato indicò il retro deH'autoblìndo. Da 
vicino, il veicolo acquistava un'individualità che non aveva 
quando era solo un'ombra che passava sulla strada princi¬ 
pale. Era pieno di sfregi e rappezzato in un paio di punti con 
fogli di acciaio grezzamente saldati. AH’intemo, i segni fra- 
stagliati dei colpi di proiettile erano stati martellati in modo 
da non ferire la schiena dei passeggeri. Il veicolo puzzava dì 
pelle, sudore, tabacco e fumi di scarico. C'erano due indiani 
aggiunti al contingente. Il rombo del motore quando parti¬ 
rono mise a dura prova persino la serenità di Gandhi. 

No, pensò con un'amarezza che non gli era familiare, 
quella serenità finora gli aveva fatto bene. 

— Sono qui, signore — disse Lasch a Model, poi aggiun¬ 
se: — Gandhi e Nehru. 

Un sopracciglio di Model venne giù quasi a coprire il mo¬ 
nocolo. — Non starò a perder tempo con Nehru. Ora che lo 
teniamo portalo fuori e dagli un involtino (gergo militare 
per definire una pallottola alla base del collo). Non ho inten¬ 
zione di gingillarmi con lui. È Gandhi quello che mi interes¬ 
sa. Portamelo qui. 

— Sì, signore — sospirò il maggiore. Model sorrise. Lasch 
non trovava interessante Gandhi. Ma Lasch non avrebbe 
mai portato un bastone da maresciallo, anche se fosse vissu¬ 
to fino a novant'anni. 

Model fece uscire i soldati che scortarono Gandhi nel suo 
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ufficio. Ognuno di loro avrebbe potuto spezzare il piccolo 
indiano come un ramoscello. 

— Faccia attenzione—disse Gandhi. — Se io sono il ban¬ 
dito criminale disperato che mi avete definito, potrei sopraf¬ 
farla e scappare. 

— Se lo farà se lo sarà guadagnato — rimbeccò Model. — 
Può sedersi, se vuole. 

— Grazie. — Gandhi si sedette. — Hanno portato via 
Jawajarlal. Perché avete convocato me, invece? 

— Vorrei parlare per un po’, prima che lei vada a fargli 
compagnia. — Model vide che Gandhi aveva capito a cosa si 
riferiva, ma il vecchio rimaneva impavido. Non che questo 
avrebbe cambiato le cose, pensò Model, anche se rispettava 
il coraggio del suo antagonista. 

— Parlerò, sperando di persuaderla ad avere pietà del 
mio popolo. Per me non chiedo nulla. 

Model scrollò le spalle. — Sono stato misericordioso per 
quanto le circostanze di guerra hanno potuto permetterme¬ 
lo, fino a che lei ha iniziato la sua campagna contro di noi. 
Dopo, ho fatto quello che era necessario per riportare l'ordi¬ 
ne. Quando l'ordine verrà ripristinato potrò diventare più 
morbido. 

— Lei mi sembra un uomo civile — disse Gandhi, ma la 
sua voce aveva della perplessità. — Come ha potuto essere 
così insensibile da massacrare della gente che non le ha fat¬ 
to del male? 

— Non l'avrei fatto se lei non li avesse spronati alla follia. 

— La ricerca della libertà non è follia. 

— Follia è quando non si può ottenere la libertà, e voi non 
potete ottenerla. Il suo popolo ha già perso il coraggio per¬ 
come la chiamate? - la resistenza passiva? Un concetto stu¬ 
pido. Chi oppone resistenza passiva viene semplicemente 
ucciso, senza possibilità di difendersi dal proprio nemico. 

Quell’uomo colpiva i nervi, pensò Model. La voce di 
Gandhi era meno distaccata quando rispose: — La satya- 
graha colpisce l'anima dell’oppressore, non il suo corpo. Lei 
dev’essere senza coscienza né onore se non percepisce l'an¬ 
goscia delle sue vittime. 

Punto sul vivo il feldmaresciallo scattò: — Io sono un uo¬ 
mo d’onore. Presto fede al giuramento di obbedienza che ho 
stipulato solennemente all'esercito del Fiihrer e attraverso 
di lui al Reich. Non ho bisogno di considerare nient'altro. 
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Ora la calma di Gandhi era svanita. — Ma il Ftihrer è un 
pazzo! Cosa ha fatto agli ebrei in Europa? 

— Rimossi — rispose Model. La Einsatzgruppe B aveva 
seguito il gruppo centrale dell’esercito a Mosca e oltre. — 
Erano capitalisti per i bolscevichi e in un altro modo erano 
nemici del Reich. Quando un nemico finisce nelle nostre 
mani cos'altro si può fare se non distruggerlo per paura che 
possa capovolgere la situazione? 

Gandhi aveva nascosto la faccia nelle mani. Senza guar¬ 
dare Model, disse: — Si può renderlo un amico. 

— Perfino gli inglesi ne sapevano di più, o non sarebbero 
riusciti a tenere llndia come hanno fatto—sbuffò il feldma¬ 
resciallo. — Devono aver cominciato a dimenticare, comun¬ 
que, o il vostro movimento avrebbe avuto ciò che si meritava 
già da un pezzo. Il vostro primo errore è stato di considerar¬ 
ci uguali a loro.—Toccò un voluminoso dossier sulla scriva¬ 
nia. 

— Quando è stato? — chiese Gandhi in tono piatto. Mo¬ 
del notò con orgoglio che l'uomo ora era abbattuto: lui era 
riuscito dove generazioni di degenerati, decadenti inglesi 
avevano fallito. Ovviamente, pensò il feldmaresciallo, lui 
aveva battuto anche gli inglesi. 

Aprì il dossier, sfogliò le pagine, — Ecco qui — disse, an¬ 
nuendo soddisfatto. — È stato dopo la Notte dei cristalli, nel 
1938, quando lei ha spronato gli ebrei tedeschi alla medesi¬ 
ma resistenza passiva che usava qui. Se fossero stati abba¬ 
stanza folli da seguirla vi avremmo ringraziato; avremmo 
potuto catturare i nemici del Reich molto più facilmente. 

— Sì, ho fatto un errore — disse Gandhi. Ora guardava il 
feldmaresciallo con tale ferocia che per un momento Model 
pensò che l’avrebbe attaccato a dispetto dell'età e della sua 
fiacca filosofia. Ma Gandhi si limitò a continuare dolorosa¬ 
mente: — Ho fatto l'errore di pensare di trovarmi di fronte a 
un regime governato dalla coscienza, un regime che si ver¬ 
gognasse al punto tale da arrivare a fare quello che è giusto. 

Model non aveva intenzione di farsi esasperare. — Quel¬ 
lo che facciamo è giusto per il nostro popolo, per il nostro 
Reich. Siamo stati assegnati al governo, e governiamo, co¬ 
me lei può vedere. — Il feldmaresciallo picchiettò ancora il 
dossier. — Lei potrebbe essere condannato a morte anche 
solo per questa intromissione negli affari della madrepa¬ 
tria, perfino senza quegli atti di insana sfida che ha provo¬ 
cato. 
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— La storia ci giudicherà — avvertì Gandhi quando il 
feldmaresciallo si alzò per farlo portare via. 

Fu allora che Model sorrise. — Sono i vincitori a scrivere 
la storia. — Guardò le due guardie tedesche condurre via il 
vecchio. — Un ottimo lavoro mattutino — disse a Lasch 
quando Gandhi fu andato. — Cosa c'è per pranzo? 

— Salsiccia al sangue e crauti, credo. 

—Ah, bene. Qualcosa di cui occuparsi. — Model si sedet¬ 
te e tornò al lavoro. 


Titolo originale The Last Artide 
Traduzione di Marina Cecchinelli 
© 1988 by Mercury Press, Ine. 
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